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Über dieses Buch

Language Lit for Adults — Literatur für

erwachsene Sprachenlernende

Irgendwann  auf  dem  Weg  ist  das
Sprachenlernen langweilig geworden.

Wenn  du  als  Erwachsene  oder  Erwachsener
eine  neue  Sprache  lernst,  blieben  dir  bisher
Kindergeschichten,  Lehrbuchdialoge  übers
Kaffeebestellen  oder  „Graded  Reader”,
sorgfältig  von  allem  gereinigt,  was  ein
erwachsener  Mensch  tatsächlich  freiwillig
lesen würde. Wenn ich noch einen Krimi über einen
Kunstraub  lesen  muss,  sterbe  ich. Kein  Wunder,
dass so viele Lernende auf dem Mittelstufen-
Plateau steckenbleiben. Nichts macht wirklich
Lust, weiterzublättern.

Grown  Up  Language ist  dazu  da,  das  zu
ändern.  Wir  machen  Graded  Reader  für
Erwachsene:  echte  Genre-Literatur  —
Liebesroman,  Krimi,  Horror,  echte  Spannung
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—  geschrieben  in  klarer,  im  Niveau
kontrollierter  Sprache,  mit  der  Vokabelhilfe
gleich  eingebaut.  Die  Wette  ist  einfach.  Der
schnellste Weg zu lernen ist, viel zu lesen, und
viel liest man nur, wenn man das Buch nicht
aus der Hand legen kann. Also schreiben wir
die  Bücher,  die  Erwachsene  wirklich  lieben,
genau  auf  dein  Niveau  zugeschnitten.  Du
bleibst hängen, du liest mehr, und die Sprache
sickert  durch  das  Lesen  ein,  ohne  dass  du
merkst, dass du gerade lernst.

Der  Name  sagt  es:  Grown  Up —  für
Erwachsene.  Genau darum geht  es.  Das  sind
Bücher,  die  einem  erwachsenen  Menschen
wirklich  Spaß  machen  sollen:  echte  Romane,
einfach  auf  dein  Sprachniveau  gebracht.  Der
Inhalt  ist  derselbe  wie  in  jedem  normalen
Roman für Erwachsene, nicht verwässert und
nicht  für  Kinder  geschrieben.  Es  kann  Sex
geben,  Spannung,  Tod,  Herzschmerz,
Bedrohung, Horror — alles, was ganz normale
Erwachsenenliteratur  enthält.  Wir  feilen  die
Kanten nicht ab, um die Sprache „sicherer” zu
machen.  Das  Niveau  ist  kontrolliert;  die
Geschichte  ist  es  nie.  (Um  es  deutlich  zu
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sagen:  Dies  hier  ist  ein  Liebesroman  mit
ordentlich  Würze,  für  Erwachsene.  Wenn  du
gehofft  hattest,  die  beiden  halten  nur
Händchen,  hast  du das falsche Buch.)  Genau
das  macht  es  spannender  zu  lesen,  und  je
weniger  du  aufhören  kannst  zu  lesen,  desto
besser  lernst  du.  Wir  schreiben  Bücher,  die
man verschlingt. Alles andere folgt daraus.

Dieses  Buch,  Stuck  With  You (Pegados),  ist  in
klarem  kastilischem  Spanisch  der
Mittelstufe (B1) geschrieben — dem Spanisch
aus  Spanien.  Es  ist  eine  pikante,  langsam
köchelnde  Enemies-to-Lovers-Liebeskomödie,
angesiedelt in Madrid: ein echter Liebesroman
mit echter Hitze, keine Schulübung. Du findest
Fußnoten  zu  schwierigeren  Wörtern,  ein
Glossar  am  Ende  jedes  Kapitels,  eine  kurze,
freundliche Grammatiknotiz und eine deutsche
Zusammenfassung am Schluss jedes Kapitels.
Lies um der Geschichte willen; das Spanische
ergibt sich von selbst.
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Mehr als eine Übersetzung — eine

Transkreation

Hier ist  etwas, das ein kleiner Verlag vor ein
paar Jahren niemals hätte leisten können.

Die  meisten  „spanischen  Ausgaben”  eines
Buches  sind  reine  Übersetzungen:  dieselben
Worte,  von  einer  Sprache  in  die  andere
getauscht, alles andere genau dort gelassen, wo
es  war.  Wir  machen  mehr.  Jeder  Grown-Up-
Language-Titel wird für seine Leserinnen und
Leser transkreiert — die Geschichte wird neu
verwurzelt an einem Ort und in einer Kultur,
wo  sie  wirklich  hingehört,  mit  Namen,
Schauplätzen,  Anspielungen  und  Humor,  die
passen,  statt  umständlich  von  anderswo
herübergetragen zu werden. Dazu kommt das
Beiwerk,  das  einen  Graded  Reader
funktionieren lässt (Vokabular, geeicht auf ein
kontrolliertes Niveau, Fußnoten, Glossare und
Grammatiknotizen,  zugeschnitten  auf
jemanden, der genau  diese Sprache lernt), und
schon hast du etwas weit Nützlicheres als eine
Übersetzung. Du hast ein Buch, das von Grund
auf für die Person gebaut wurde, die es liest.
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Genau  das  lässt  eine  einzige  Geschichte  in
vielen  Sprachen  leben,  jede  Fassung  in  ihrer
eigenen wirklich zu Hause. Es ist eine klügere,
kraftvollere  Idee als  Übersetzung,  und sie  ist
das Herzstück dessen, was wir tun.

AI-Crafted, not AI-Slop

Wir  sind  überzeugt,  dass  KI  in  all  dem eine
Rolle  spielt,  und  wir  möchten  dir  gegenüber
ehrlich sein, welche Rolle das genau ist.

Eine  echte  menschliche  Autorin  hat
wochenlang  an  diesem  Buch  gearbeitet.  Der
Autorin  gehört  das,  was  eine  Geschichte
lesenswert macht: die Handlung, die Figuren,
die Witze, die Hitze, die Wendungen und die
Stimme  auf  jeder  Seite  —  geformt  und
umgeschrieben,  bis  es  klingt.  Die  KI
übernimmt  das  niveaukontrollierte
Wortschmieden:  Vokabular  auf  dein  Niveau
eichen, Satzlänge steuern, Wiederholungen so
verteilen,  dass  neue  Wörter  sitzen,  und  alles
markieren,  was  über  dem  Niveau  liegt.  Der
Mensch  lenkt;  die  KI  hilft,  die  Worte  zu
erzeugen.  Nichts  hier  wurde  einer  Maschine
überlassen,  um  es  allein  zu  schreiben.  Jede
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Seite ging durch die Hände der Autorin, die so
lange  umschrieb,  bis  sie  gut  genug  war,  um
stolz darauf zu sein.

Wir  reden  offen  darüber,  weil  es  das  Ganze
überhaupt  erst  möglich  macht.  Bücher  für
Sprachenlernende sind eine Ecke der Literatur,
die meist  ungeschrieben bleibt  — ein kleiner
Markt, noch kleiner gemacht dadurch, dass er
für  jedes  Sprachenpaar  neu  zugeschnitten
werden  muss.  KI  ist  das,  was  es  machbar
macht,  diese  Lücke  gut zu  füllen,  statt  gar
nicht.  Das  Ergebnis  ist  das  Gegenteil  von
lieblos  hingeworfenem Massengut.  Es  ist  AI-
Crafted, not AI-Slop — mit KI gefertigt, kein
KI-Schrott: dieselbe Art von Geschichte, die du
ohnehin  liebst,  mit  Sorgfalt  gemacht,  einfach
auf  einem  Niveau  geschrieben,  dem  du
wirklich folgen kannst.

So liest du dieses Buch

Lies  es  wie  einen  Roman,  nicht  wie  ein
Lehrbuch. Das Ziel ist, in Bewegung zu bleiben
und  die  Geschichte  zu  genießen,  nicht  jedes
einzelne Wort zu verstehen.
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Ein paar Dinge, die helfen:

Greif  nicht  zum  Wörterbuch. Die
schwierigeren  Wörter  sind  im  Text  mit
Fußnoten  versehen,  und  jedes  Kapitel
endet mit einem kleinen Glossar und einer
kurzen  Grammatiknotiz.  Wirf  einen  Blick
nach  unten,  wenn  du  hängst,  und  kehr
dann zur Geschichte zurück.
Lass manche Wörter  einfach über dich
hinwegziehen. Wenn du dem Geschehen
folgen  kannst,  brauchst  du  nicht  jedes
Wort.  Was  dir  immer  wieder  begegnet,
bleibt von selbst hängen. So hast du auch
deine erste Sprache gelernt.
Nutze  die  deutsche  Zusammenfassung
als Sicherheitsnetz. Jedes Kapitel schließt
mit  einer  kurzen  Zusammenfassung auf
Deutsch. Lies sie nach dem Kapitel, um zu
prüfen,  ob  du  die  wichtigsten  Ereignisse
und  die  Wendung  erfasst  hast.  Falls  dir
etwas  entgangen  ist,  weißt  du,  wo  du
nachschauen musst.
Ein  Kapitel  zweimal  zu  lesen  ist  eine
gute  Idee. Beim ersten  Mal  arbeitest  du
heraus,  was  passiert;  beim  zweiten  Mal,

• 

• 

• 

• 
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ohne  die  Überraschungen,  kommt  das
Spanische  leichter  und  die  Wörter  setzen
sich  fest.  Viele  Lesende  finden,  dass  es
beim zweiten Durchgang wirklich klickt. Es
gibt  keine  Eile,  und  Wiederlesen  gehört
zum besten Training, das es gibt.
Kostenloses  Lernmaterial. Zu  jedem
Grown-Up-Language-Buch  gibt  es
kostenloses  Begleitmaterial,  damit  die
Wörter  sitzen  —  angefangen  bei
Karteikarten-Decks,  die  du  in  Anki  oder
jede  andere  Karteikarten-App  importieren
kannst.
Es gibt auch Hörbücher. Jedes Buch wird
in  einem  Tempo  eingelesen,  das  auf
Lernende  zugeschnitten  ist,  und  in
demselben Spanisch, das du hier liest — du
kannst  also  im  Text  mitlesen  oder  ein
Kapitel  mit  geschlossenen  Augen  noch
einmal  durchgehen.  Dieselben  Wörter  zu
lesen und zu hören ist einer der schnellsten
Wege, damit sie hängen bleiben, und nur
durchs  Hören  lernst  du,  wie  sie  wirklich
klingen.

• 

• 
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Du findest alles unter grownuplanguage.com/
extras.

Jetzt  blättere  um.  Etwas,  für  das  du  viel  zu
lange wach bleiben wirst, wartet schon.

Denn Sprachenlernen sollte nicht langweilig sein.

Grown Up Language Language Lit for Adults —
Literatur  zum  Sprachenlernen  für  Erwachsene
grownuplanguage.com
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Capítulo 1 — Leyendo a la gente

Clara  llevaba  dos  horas  con  las  dos  manos
pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El  sol  caía  fuerte  sobre  el  Paseo  de  la
Castellana.  A  su  alrededor,  unas  veinte
personas  estaban  sentadas  en  el  suelo,  en
medio de la avenida. Algunas tenían las manos
pegadas, como ella. Otras sostenían pancartas.
Y detrás, en las aceras, se juntaba cada vez más
gente:  curiosos,  simpatizantes,  personas  que
solo  grababan con el  móvil.  El  tráfico estaba
parado  en  las  dos  direcciones.  Los  coches
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se
movía. Ese era el plan.

—Esto es lo más emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que
no me puedo mover.

—Ese es el punto, Bea —respondió Clara—. No
movernos.
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—Ya lo  sé.  —Bea  suspiró—.  Pero  me aburro
muchísimo.

Clara también se aburría, aunque no lo iba a
admitir. Tenía las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Así que hizo lo
que siempre hacía cuando se aburría: empezó a
mirar a la gente.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

—¿A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrió.

—Vale. Ese de allí. El del traje.

Clara  miró.  Un  hombre  de  unos  cincuenta
años, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestación. Caminaba en círculos.

—Abogado  —dijo  Clara—.  Casado.  Y  ahora
mismo está hablando con una mujer que no es
su mujer.
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—¿Cómo sabes eso?

—Mira cómo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se  siente  culpable  por  algo,  y  compra  cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.

—Soy buena. Es diferente.

—¿Y aquella? —Bea señaló con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara,  que se hacía
fotos delante de las pancartas.

—Esa no está aquí por el planeta. Está aquí por
las fotos. Mañana va a publicar todo esto con
un  texto  bonito  sobre  la  Tierra.  Y  pasado
mañana, un anuncio de champú.

Bea se reía cada vez más fuerte.

—¿Y ese policía de allí?

—Quiere  irse  a  casa.  Odia  su  trabajo.  Está
pensando en la cena.

—¡Eso no lo puedes saber!
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—Mírale la cara. Lo sé.

Bea  miró  a  su  alrededor,  buscando a  alguien
más difícil. De repente, se quedó quieta.

—¿Y ese?

Clara siguió su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Había  un  hombre  de  pie,  al  otro  lado  de  la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes  con  móviles  y  cámaras.  No
llevaba  un  móvil,  como  los  demás  de  ese
grupo: llevaba una cámara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se reía de los manifestantes como
sus  compañeros.  Solo  observaba,  tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levantó la vista de
la cámara y la miró a ella, directamente.

Tenía los ojos verdes.

Clara abrió la boca para decir algo.

Y no dijo nada.
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—¿Clara? —Bea la miró—. ¿Y ese? ¿Quién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—.  Otro  tío  con  una  cámara.  Seguro  que  se
cree muy interesante.

Pero,  por  primera  vez  en  toda  la  tarde,  no
encontró nada más que decir. Y miró al hombre
de  los  ojos  verdes  un  segundo  más  de  lo
necesario.

No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—¡Mirad¹ a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—.  ¡Pegados  al  suelo  para  salvar  el
mundo!

Clara conocía esa voz. Medio país conocía esa
voz.

Víctor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenía millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos  con  el  móvil  delante  de  la  cara,
grabándose  a  sí  mismo,  sonriendo  a  sus
seguidores.
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—Aquí  están  —dijo,  cada  vez  más  cerca  de
Clara—.  La  generación  más  fuerte  de  la
historia. No podéis ni levantaros del suelo.

Los hombres de su grupo se reían. El hombre
de  los  ojos  verdes  seguía  grabando  con  su
cámara, en silencio, sin reírse con ellos.

Víctor se agachó al lado de Clara y le puso el
móvil en la cara.

—¿Y tú, princesa? ¿De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¿O  qué?  No  te  puedes  mover.  —Se  reía,
encantado—.  Venga,  di  algo  para  mis
seguidores. Explícales por qué…

—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.
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Era  verdad.  Tenía  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  una  a  cada  lado.  Si  tiraba,  se  hacía
daño.  No  podía  levantarse.  No  podía
empujarlo.  No  podía  hacer  absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Víctor seguía hablando a la cámara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez más
emocionado  con  su  propio  show.  Quería  un
mejor  plano,  así  que  se  acercó  más.  Y  más.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
móvil  encima, el  cuerpo enorme tapándole la
luz. De pronto lo tenía todo encima: su voz, su
peso,  su sombra,  demasiado cerca,  y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y  entonces  todo  pasó  muy  rápido.  Clara  no
supo bien qué fue. Víctor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llenó la cabeza de ruido. No podía respirar.
No entendía qué estaba pasando, solo que era
demasiado, que la estaba aplastando, que tenía
que salir de ahí de cualquier forma. Esa parte
se le quedó borrosa, para siempre.
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Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarísimo,
entonces y siempre. Tenía las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantó la rodilla con toda su fuerza.

Víctor dejó de hablar de golpe. El móvil cayó al
asfalto.  Durante  un  segundo  largo,  no  salió
ningún sonido de su boca. Y luego sí salió uno:
muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se  dobló  en  el  suelo,  a  su  lado,  con las  dos
manos donde antes tenía el móvil.

La avenida entera se quedó en silencio.

Después,  en  algún  lugar,  alguien  empezó  a
aplaudir.  Y  luego,  de  pronto,  los  aplausos  se
volvieron  otra  cosa:  la  manifestación  entera
empezó a abuchear a Víctor. Cientos de voces,
juntas,  fortísimas.  ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Fuera! El
ruido llenó toda la avenida.

Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enfadado,
para defender a su jefe.

Pero no pasó eso.
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El hombre de los ojos verdes dejó su cámara en
el  suelo,  con  cuidado.  Después  se  acercó  a
Víctor, lo ayudó a levantarse y se lo llevó lejos,
despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y  entonces  hizo  algo  raro.  En  lugar  de  irse,
cruzó hacia Diego, el líder de la manifestación.
Con todo ese ruido,  con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchísimo, pegar
la  boca  a  su  oído  y  casi  gritarle  para  que  lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecía un hombre amenazando a
otro: el tío de Víctor, encima del líder de los
activistas,  diciéndole  algo  al  oído  que  nadie
más podía escuchar.

Diego abrió mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez  asustado;  desde  lejos,  era  imposible
saberlo.

Nadie  miraba  hacia  ellos  dos.  Todos  los
móviles  seguían  apuntando  al  otro  lado,  a
Víctor  doblado  en  el  suelo,  repitiendo  una  y
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otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caída. Eso era lo que el mundo iba a
ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes miró a
Clara una última vez —solo un segundo— y se
fue, sin mirar atrás.

—¿Qué  le  habrá  dicho?  —preguntó  Bea—.
¿Viste la cara de Diego?

—Nada  bueno,  seguro  —dijo  Clara—.  Lo
amenazó. ¿No viste cómo se le echó encima?
¿No viste la cámara? Trabaja para Víctor. Son
todos iguales.

Bea no dijo nada.

Y  Clara,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  siguió
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde,  todavía pegada al  suelo,  bajo el  sol  de
Madrid.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

pegado/a (al asfalto) festgeklebt (am Asphalt)
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ESPAÑOL DEUTSCH

aburrirse sich langweilen

la avenida die Allee, die breite Straße

la acera der Gehweg, der
Bürgersteig

el móvil das Handy

el coche das Auto

sostener (una pancarta) (ein Transparent / Schild)
halten

el tráfico estaba parado der Verkehr stand still

tocar el claxon hupen

suspirar seufzen

el traje der Anzug

alejarse sich entfernen, weggehen

culpable schuldig

señalar (auf etwas) zeigen, deuten

el anuncio die Werbung, der
Werbespot

de repente plötzlich

quedarse quieto/a stillhalten, erstarren

observar beobachten

el/la manifestante der/die Demonstrant/in

los compañeros die Kollegen, die Begleiter

el tío / la tía der Typ / die Tussi (hier:
„der Typ”)
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ESPAÑOL DEUTSCH

apartar la vista wegschauen, den Blick
abwenden

grabarse (a sí mismo) sich selbst filmen

agacharse sich hinhocken, sich
bücken

el plano die (Kamera-)Einstellung,
der Bildausschnitt

tapar (la luz) (das Licht) verdecken

aplastar zerquetschen, erdrücken

borroso/a verschwommen, verwischt

tirar (de algo) (an etwas) ziehen

arrancar abreißen, herausreißen

empujar schieben, stoßen

la rodilla das Knie

doblarse sich krümmen, sich
zusammenkrümmen

agudo hoch, schrill (Ton)

aplaudir klatschen, applaudieren

abuchear auspfeifen, ausbuhen

amenazar drohen, bedrohen

echarse encima (de alguien) sich über jemanden
beugen, jemandem
aufdringlich nah kommen

enfadado/a wütend, verärgert

en voz baja leise, mit gedämpfter
Stimme
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¹ Grammatik —  vosotros (das „ihr”, das es
nur in Spanien gibt). Das ist das auffälligste
Merkmal, an dem man  kastilisches Spanisch
(das  Spanisch  aus  Spanien)  vom
lateinamerikanischen unterscheidet.  Hier  hast
du  es  leicht:  Das  Deutsche  hat  ja  längst  ein
eigenes vertrautes „ihr” mit eigenen Endungen
— genau das ist  vosotros. In Spanien sagt man
zu  einer  Gruppe,  mit  der  man per  du ist, 
vosotros — mit eigenen Verbformen (-áis / -
éis)  und  einem  eigenen  Imperativ.  Hör,  wie
Víctor  die  ganze  Gruppe  der  Aktivisten
verhöhnt:  „No podéis ni  levantaros del suelo” (=
„Ihr kriegt  ja  nicht  mal  den  Hintern  vom
Boden hoch”) und  „¡Mirad a estos héroes!“* (=
„Schaut  euch  diese  Helden  an!”).  In  Lateinamerika
hieße das no pueden* / ¡miren! (mit ustedes) — in
Spanien  ist  dieses  ustedes dem  förmlichen
Ansprechen  vorbehalten  (unserem  „Sie”  im
Plural).  Das  „du”  im  Singular  ändert  sich
nicht: Zu Clara allein sagt Víctor weiter „¿Y tú,
princesa?“.  Also:  eine  Person,  vertraut  =  tú
(du);  eine  Gruppe,  vertraut  =  vosotros (ihr).
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Vosotros begegnet  dir  in  dieser  Geschichte
ständig — jetzt weißt du, woher diese -áis/-éis-
Endungen kommen.

Grammatik  —  el  futuro  de  probabilidad
(das  „vermutende”  Futur). Das  kennst  du
aus dem Deutschen mit **„wird wohl …“. „Wo
ist Mateo?” — „Der wird wohl im Zug sitzen.”
„Da klingelt  jemand.” — „Das wird wohl der
Postbote sein.” Dieses „wird … wohl” meint
gar keine Zukunft — es ist eine  Vermutung
über das Jetzt.**  Das Spanische macht genau
dasselbe:  „¿Dónde  está  Mateo?”  —  „Estará  en  el
tren.” Und  für  eine  Vermutung  über  die
Vergangenheit nimmt  es  das  Futur  II:  In
diesem Kapitel sagt Bea „¿Qué le habrá dicho?” =
„Was er ihm wohl gesagt hat?”. Sie fragt nicht
nach der Zukunft — sie rätselt laut über etwas,
das schon passiert ist. Derselbe Trick wie das
deutsche  wohl,  nur  mit  einer  anderen
Verbform.

Grammatik  —  como  si („als  ob”). como  si
begegnet dir das ganze Buch hindurch — como
si pensara en algo („als ob er an etwas dächte”).
Es  heißt  immer  „als  ob  /  wie  wenn” und
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leitet  etwas  Vorgestelltes,  nicht  ganz
Wirkliches ein — genau wie unser deutsches
„als ob” mit dem Konjunktiv II. Darauf folgt im
Spanischen  eine  besondere
Vergangenheitsform (der imperfecto de subjuntivo
— die Endung -ara/-iera). Diese Form selbst zu
bilden liegt  etwas  über  diesem  Niveau;  lies
como si deshalb vorerst einfach als „als ob” und
lass dich vom Sinn tragen — die Idee besitzt du
im Deutschen längst („er sah sie an,  als ob sie
eine  Fremde  wäre”).  Wir  weisen  nicht  noch
einmal darauf hin; jetzt kennst du es.

Zusammenfassung: Bei  einer  Klimademo  in
Madrid vertreibt sich Clara — beide Hände auf
dem  Paseo  de  la  Castellana  an  die  Straße
geklebt — die Zeit damit, mit ihrer Freundin
Bea laut Fremde zu durchschauen, bis Bea auf
einen stillen Mann mit Kamera zeigt und Clara
zum ersten Mal nichts einfällt. Der Influencer
„El Alfa” (Víctor) drängt sich heran, um sie in
seinem Livestream zu  demütigen,  und  beugt
sich  über  sie,  bis  sie  ihm  —  gefangen  und
voller  Angst  —  das  Knie  verpasst.  Zu  ihrer
Überraschung  führt  der  Kameramann  Víctor
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ruhig weg — und geht dann zum Anführer der
Demo,  Diego,  packt  ihn an der  Schulter  und
schreit  ihm über die  buhende Menge hinweg
etwas  ins  Ohr.  Von der  anderen Straßenseite
sieht  es  genau  wie  eine  Drohung  aus,  und
Clara ist sicher, dass er Diego bedroht hat („die
sind  alle  gleich”).  Trotzdem  kann  sie  nicht
aufhören, an ihn zu denken.
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Capítulo 2 — En directo

En un solo día, Clara se hizo famosa.

No lo había pedido. No lo quería. Pero el vídeo
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada  en  el  suelo,  levantando  la  rodilla,  y
Víctor  Salas  doblándose  de  dolor.  Alguien  le
había  puesto  música.  Otra  persona  lo  había
repetido cien veces seguidas. Tenía millones de
visitas.

Su móvil no paraba de sonar. Y, entre todos los
mensajes, llegó una invitación: un programa de
televisión,  en  directo,  el  miércoles  por  la
mañana.  “Ven  a  contar  tu  versión”,  decía  el
mensaje. “El Alfa también va a estar.”

Clara dijo que sí de inmediato.

—Es  una  trampa  —dijo  Bea  esa  noche,  por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca
violenta.
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—O  —dijo  Clara—  es  mi  oportunidad  de
decirle  a  Víctor  Salas,  a  la  cara  y  delante  de
todo el país, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero  Clara  ya  no  escuchaba.  Ya  estaba
preparando las palabras.

El  miércoles,  a  las  siete  de la  mañana,  Clara
estaba  sentada  en  un  sofá  muy  blanco,  bajo
unas  luces  muy  fuertes,  con  el  corazón
acelerado.  La  presentadora  del  programa,
Andrea  Ruiz,  le  sonreía  con  una  sonrisa
profesional,  perfecta,  de  persona  que  sonríe
para vivir.

—En treinta  segundos estamos en directo —
dijo una voz en la oscuridad—. Veinte…

Clara miró el sitio vacío a su lado. El sitio de
Víctor.  Apretó  las  manos  sobre  las  piernas.
Había pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.
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—…cinco, cuatro, tres…

—¡Buenos  días,  España!  —dijo  Andrea  a  la
cámara—. Esta mañana tenemos un tema que
ya  habéis  visto  todos.  Una  activista,  un
influencer y… bueno, una rodilla.

El público se rió.

—Con  nosotros  está  Clara  Reyes  —continuó
Andrea—. Y, para darnos la otra versión de la
historia… pase, por favor.

Clara giró la cabeza hacia el sitio vacío, con el
corazón  listo,  preparada  para  mirar  a  Víctor
Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sentó a su lado no era
Víctor.

Tenía el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya había visto una vez, tres días
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cámara.
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Por segunda vez en tres días, Clara se quedó
completamente sin palabras.

—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Víctor  Salas.  Víctor  no  ha  podido  venir  hoy.
Está… —miró sus notas— recuperándose.

En la pantalla grande, detrás de ellos, apareció
una foto. Víctor Salas, sentado en un sofá, con
un collarín blanco alrededor del cuello y cara
de hombre que sufre mucho.

Clara casi se ríe en directo.

¿Un collarín? ¿En el cuello?

Ella no le había tocado el cuello. Ni cerca.

Miró  a  Mateo.  Y,  por  un  instante  —solo  un
instante—, vio algo cruzar su cara. Él también
sabía  que  ese  collarín  era  ridículo.  Estaba
completamente  segura.  Pero  Mateo  no  dijo
nada. Volvió la mirada hacia Andrea, tranquilo,
profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresión. Que Clara lo atacó sin razón.
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—Mi  jefe  dice  muchas  cosas  —respondió
Mateo.

Fue  una  respuesta  rara.  Andrea  esperó  más,
pero Mateo no añadió nada.

—Yo respondí a una provocación —dijo Clara,
girándose hacia él—. Tu jefe me puso un móvil
en la cara mientras yo estaba pegada al suelo,
sin poder moverme. ¿Eso también lo grabaste
tú?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirándola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.

—No siempre.

Y ahí estaba otra vez. Esa pequeña grieta en su
voz tranquila.  No siempre. Clara la oyó, y supo
que el público no la había oído, y por alguna
razón eso la molestó aún más.

Había venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas.  Pero  este  hombre  no  le  daba  nada
contra qué pelear. No la insultaba. No defendía
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a Víctor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la única persona enfadada
en todo el plató.

—Una  última  cosa  —dijo  Andrea,  con  una
sonrisa  que  ya  no  era  tan  amable—.  Clara,
¿sabías que Víctor Salas piensa demandarte¹?
Por daños. Por el cuello, supongo.

Clara abrió la boca. No, no lo sabía.

Miró a Mateo, esperando que él lo confirmara,
que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarín
en la pantalla.  Y no parecía contento. Parecía
cansado.

—Y… entramos en pausa —dijo la  voz en la
oscuridad—. Fuera de antena.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantó
de  inmediato  para  hablar  con  alguien  de  su
equipo,  ya  con  otra  cara,  ya  pensando  en  el
siguiente  tema.  Por  un  momento,  Clara  y
Mateo se quedaron solos en el sofá blanco.
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—No sabías lo de la demanda —dijo él. No era
una pregunta.

—No.

Mateo la miró. Abrió la boca, como si fuera a
decir algo. Algo importante, quizás.

Pero entonces miró hacia las cámaras, hacia la
gente del plató, hacia todo lo que los rodeaba.
Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.

Y se levantó y se fue.

Clara se quedó sola en el sofá blanco, bajo las
luces.  Tenía  una  demanda  y  a  medio  país
mirándola. Y, sin embargo, lo único que no se
le  iba  de  la  cabeza  era  la  frase  que  él  había
abierto la boca para decir, y no había dicho.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

hacerse famoso/a berühmt werden

el vídeo das Video (Schreibweise
aus Spanien, mit Akzent)
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ESPAÑOL DEUTSCH

las visitas Aufrufe / Views (online)

cien veces seguidas hundertmal hintereinander

el móvil das Handy / Mobiltelefon
(aus Spanien; nicht celular)

una trampa eine Falle

quedar como (la loca) rüberkommen als / am
Ende dastehen als (die
Verrückte)

me preocupa es macht mir Sorgen / es
beunruhigt mich

en directo live (im Fernsehen/Radio)
(aus Spanien; in Mexiko oft 
en vivo)

la presentadora die (Fernseh-)Moderatorin

el corazón acelerado das rasende / klopfende
Herz

apretar (las manos) (die Hände)
zusammenpressen / ballen

el sitio vacío der leere Platz

recuperarse sich erholen (von einer
Verletzung)

la pantalla der Bildschirm

el collarín die Halskrause /
Zervikalstütze

cruzar (la cara) (über ein Gesicht)
huschen / ziehen
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ESPAÑOL DEUTSCH

la agresión der Übergriff / die
Körperverletzung

añadir hinzufügen / ergänzen

la provocación die Provokation

una grieta ein Riss / ein Sprung

molestar ärgern / stören

enfadado/a wütend / verärgert (aus
Spanien; in Mexiko oft 
enojado)

afilado/a scharf / geschliffen

el plató das (Fernseh-)Studio / Set

demandar (a alguien) (jemanden) verklagen

los daños der Schaden / die Schäden

entrar en pausa / fuera de
antena

in die Werbepause gehen /
nicht auf Sendung sein

rodear umgeben / umringen

¹  Sprach-Tipp  —  demandar ≠  deutsch
„demandieren”/englisch  to  demand. Hier
liegt die Falle nicht im Deutschen, sondern in
einem internationalen  Bekannten:  Man denkt
an „etwas verlangen / fordern”. Im Spanischen
heißt  demandar aber  fast  immer  verklagen
(jemanden  vor  Gericht  bringen)  —  “Víctor
piensa demandarte” =  „Víctor will dich verklagen.”
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Für „fordern, verlangen” nimmt das Spanische
exigir.  Also:  exigir =  fordern;  demandar =
verklagen. (Und la demanda = die Klage.)

Grammatik  —  vosotros noch  einmal  (die
Endungen im Präsens). Das  ist  das  vosotros
aus Kapitel 1: Als Andrea die Sendung eröffnet,
sagt  sie  “un  tema  que  ya  habéis visto  todos” —
dieses habéis ist ihr „ihr” an das ganze, locker
angesprochene  Publikum.  Genau  wie  im
Deutschen:  Spanien hat  ein eigenes „ihr” (in
Lateinamerika sagt man stattdessen ustedes han
visto,  also  die  Sie-Form für  alle).  Was du dir
hier merken solltest, ist die  Präsens-Endung:
-áis / -éis / -ís (habláis, tenéis, vivís) — das
„ihr macht / ihr habt / ihr lebt” —, dazu das
Objektpronomen  os (os  digo =  „ich  sage
euch”). Dasselbe Spanien-„ihr” wie im letzten
Kapitel; jetzt erkennst du es auch im Präsens.

Zusammenfassung: Claras  Video  geht  viral,  und
sie  nimmt  eine  Einladung  zu  einer  Live-
Fernsehsendung in Madrid an, um Víctor zur
Rede  zu  stellen  —  doch  „die  Gegenseite”
entpuppt  sich  als  Mateo,  der  grünäugige
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Kameramann,  der  jetzt  als  Víctors  Produzent
vorgestellt  wird.  Víctor  hat  die  Sendung
geschwänzt  und  beruft  sich  auf  eine
Nackenverletzung (ein  absurdes  Halskrausen-
Foto, von dem Clara weiß, dass es Theater ist
— und sie  merkt,  dass Mateo es schweigend
genauso weiß). Mateo weigert sich zu streiten
und  gibt  seltsam ehrliche  Antworten,  sodass
Clara  als  einzige  wütende  Person  im  Studio
dasteht.  Dann  lässt  die  Moderatorin  Andrea
die  Bombe platzen:  Víctor  verklagt  sie.  Nach
Sendeschluss will Mateo ihr fast etwas sagen,
bringt  dann  aber  nur  ein  „Es  tut  mir  leid”
heraus und geht — und lässt Clara mit einer
Klage zurück und mit einem Problem, das sie
hasst:  Sie  kann  nicht  aufhören,  an  ihn  zu
denken.
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Capítulo 3 — El hombre detrás

de la cámara

Mateo Cruz tenía un buen sueldo, una buena
cámara y un jefe que le daba ganas de tirarse
por la ventana.

Esa  mañana,  en  el  sofá  blanco  del  estudio,
había estado a punto¹ de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarín. La verdad
sobre  todo.  Pero  entonces  había  mirado  las
cámaras, había pensado en su sueldo, en Rafa,
en  todo  lo  que  podía  perder.  Y  al  final  solo
había dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres días pensando en esa mujer. Desde
la avenida.

No  por  la  rodilla,  aunque  la  rodilla  había
sido…  impresionante.  Pensaba  en  cómo  lo
había mirado en la televisión, cuando apareció
la foto del collarín. Como si pudiera ver dentro
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de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente  lo  mismo que ella:  que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba así nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Víctor Salas no parecía la oficina
de  un  hombre  que  hablaba  de  “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el día.
Parecía  el  cuarto  de  un  adolescente  con
demasiado  dinero:  luces  de  colores,  cámaras
carísimas, premios de internet en las paredes.

Víctor estaba sin collarín, por supuesto. De pie,
perfectamente  sano,  paseando  por  la  oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—…claro que me duele —decía Víctor—. Me
duele  muchísimo.  Todo  el  día.  Para  la
demanda,  me  duele  incluso  cuando  duermo.
¿Entiendes?

Colgó y miró a Mateo con una enorme sonrisa.
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—¿Has  visto  los  números?  El  vídeo  del
programa ya tiene dos millones de visitas. Esa
loca nos está haciendo ricos.

—Te dio una patada porque le pusiste un móvil
en la cara mientras estaba pegada al suelo —
dijo Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con  el  vídeo  correcto,  le  sacamos  mucho
dinero. —Víctor se acercó—. Hablando de eso.
El  material  de  la  avenida.  El  de  tu  cámara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sintió algo frío en el estómago.

El material. Las imágenes que él mismo había
grabado aquel día. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Víctor, emocionado con su
propio show, se acercó demasiado a Clara,  le
tapó la luz, y le puso una mano encima para
moverla  hacia  la  cámara,  como  si  fuera  un
mueble.  Ella,  con  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  sin  poder  quitárselo  de  encima.
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Cualquiera que viera esos segundos entendía la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
única salida que le quedaba.

Si  esas  imágenes  salían  a  la  luz,  no  había
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavía no lo he editado —mintió Mateo.

—Pues edítalo. Quita todo lo que no me sirva y
deja solo lo que me hace quedar bien a mí. —
Víctor ya estaba mirando otra vez su móvil—.
Ya sabes cómo va esto.

Sí. Mateo sabía exactamente cómo iba esto.

En ese momento entró Lucía, la becaria. Tenía
diecinueve años y la cara de alguien que llevaba
semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo vídeo, señor Salas —
dijo,  dejando  unos  papeles  sobre  la  mesa—.
Y… usted me pidió que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sacó de una bolsa un biquini pequeñísimo y lo
sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.
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Víctor ni siquiera levantó la vista del móvil.

—Ah, sí.  Póntelo.  Es para el  contenido.  A la
gente le gusta.

Lucía  se  quedó  quieta,  con  el  biquini  en  la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucía  —dijo  Mateo,  tranquilo—.  Las  fotos
están perfectas, gracias. Deja eso aquí; Víctor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el vídeo.

Lucía  lo  miró,  sorprendida.  Después,  casi
sonriendo por primera vez en todo el día, dejó
el biquini justo delante de Víctor y salió rápido
de la oficina.

Víctor por fin levantó la vista del móvil.

—¿Cuál es tu problema últimamente, Cruz?

—Ninguno  —dijo  Mateo—.  Pero  tiene
diecinueve años.  Búscate  a  otra  persona para
tus bromas.
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Víctor lo miró un segundo largo. Después se
rió,  como  si  todo  fuera  un  juego,  como
siempre.

—Estás muy raro.  —Víctor se volvió hacia la
puerta, hacia el resto del equipo, y levantó la
voz—: ¡Subidlo todo a la nube esta noche! Y no
me dejéis fuera ningún archivo, que luego pasa
lo que pasa.

Después miró otra vez a Mateo.

—Tú. Edita el vídeo.

Mateo salió de la oficina y, por fin, respiró.

En el coche, sacó su móvil y miró otra vez el
material  de  la  avenida.  Movió  la  barra  hacia
atrás, a los segundos que Víctor quería borrar.
Ahí  estaba  toda  la  prueba:  Víctor  echándose
encima de ella,  poniéndole las manos encima
para  colocarla  frente  a  la  cámara,  y  Clara
atrapada  en  el  suelo,  sin  poder  apartarlo.  Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendía: no
fue un ataque, fue defensa.
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Dejó correr el vídeo un poco más, sin querer. Y
ahí seguía ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritándole a
Víctor sin un gramo de miedo.

Mateo recordó aquel día completo.

Recordó que, después de la rodilla, mientras se
llevaba  a  Víctor  lejos,  se  había  detenido  un
segundo junto al líder de la manifestación. Tres
segundos, nada más. La mano en el hombro, la
boca cerca del oído, porque la gente gritaba y
no se oía nada.

Después se había ido sin volver la vista atrás.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartó
los ojos de la pantalla y miró la calle.

Porque  lo  otro  sí  lo  tenía  claro:  conocía  a
Víctor. Conocía esa sonrisa que le había salido
después  de  la  patada,  debajo  del  dolor,  la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su próximo gran tema. Y Mateo había visto, en
tres segundos, todo lo que venía: la demanda,
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el  collarín  falso,  los  abogados,  los  meses  de
miedo para una mujer que solo había levantado
la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con
ese archivo.

Mateo guardó el móvil y miró por la ventana
del coche un buen rato. En la pantalla apagada
seguía, sin abrir, el vídeo que tenía que editar.

Arrancó el motor. Pero no se movió de allí.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

el sueldo das Gehalt / der Lohn

dar ganas de (+ infinitivo) Lust machen, etwas zu tun

tirarse por la ventana sich aus dem Fenster
stürzen

estar a punto de (+ inf.) kurz davor sein, etwas zu
tun

la mentira die Lüge

los valores die Werte

el cuarto das Zimmer

el premio der Preis / die
Auszeichnung

grownuplanguage.com 47



ESPAÑOL DEUTSCH

sano/a gesund

colgar auflegen (das Telefon)

la demanda die Klage

el/la abogado/a der Anwalt / die Anwältin

el móvil das Handy

el vídeo das Video

el coche das Auto

sacarle dinero a alguien jemandem Geld
abknöpfen / aus jemandem
Geld herausholen

el material (de vídeo) das (Video-)Material, die
Aufnahmen

salir a la luz ans Licht kommen /
herauskommen

mentir lügen

servir nützlich sein / dienen

la becaria / el becario die Praktikantin / der
Praktikant

la bolsa die Tüte / die Tasche

la broma der Scherz / der Streich

sin un gramo de miedo ohne ein Gramm Angst /
völlig furchtlos

echarse encima (de alguien) sich auf jemanden
stürzen / jemanden
bedrängen
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ESPAÑOL DEUTSCH

demandar verklagen (vor Gericht
bringen)

montar un circo ein Theater machen / eine
große Show abziehen

subidlo (vosotros: subir) ladet es hoch — vosotros-
Imperativ

una tontería eine Lappalie / etwas
Belangloses

¹ Grammatik — estar a punto de + Infinitiv =
„kurz davor sein, etwas zu tun”. Eine sehr
nützliche,  sehr häufige Konstruktion,  und sie
deckt sich genau mit dem deutschen kurz davor
sein /  im Begriff sein.  „Estaba a punto de decirle la
verdad” = „Er war kurz davor, ihr die Wahrheit zu
sagen.” Bauplan:  estar (in jeder Zeitform) + a
punto de + Infinitiv. Estoy a punto de salir = Ich
bin  gerade  im  Begriff  zu  gehen.  Estábamos  a
punto  de  comer =  Wir  waren  kurz  davor  zu
essen. Immer wenn du auf Deutsch  kurz davor
oder  gerade  dabei,  etwas  zu  tun sagen würdest,
greif im Spanischen zu dieser Wendung.
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Grammatik — der  vosotros-Imperativ. Wenn
Víctor sein Team anbrüllt, benutzt er  vosotros
(das  vertraute  „ihr”  Spaniens),  wo  das
lateinamerikanische  Spanisch  ustedes sagen
würde.  Das ist  für  dich als  Deutschsprachige
leicht: du  hast ja selbst ein eigenes vertrautes
„ihr” mit  eigenen Endungen — das Spanisch
aus Spanien hat es auch, Lateinamerika nicht.
Achte auf seine zwei Aufforderungen: „¡Subidlo
todo a la nube!“ (ladet alles in die Cloud hoch)
und „No me dejéis fuera ningún archivo” (lasst mir
keine  Datei  aus).  Der  bejahte  vosotros-Befehl
entsteht, indem man das End--r des Infinitivs
zu -d macht:  subir →  subid,  dejar →  dejad; mit
angehängtem  Pronomen  wird  daraus  subidlo.
Der verneinte Befehl nimmt die  vosotros-Form
des  Präsens-Subjuntivos:  no  dejéis.
(Lateinamerika sagte súbanlo / no me dejen.)

Grammatik — el pluscuamperfecto (había +
Partizip  =  „hatte  getan”). Dieses  Kapitel
spielt in Mateos Erinnerung, deshalb begegnet
dir  diese  Vorvergangenheit  immer  wieder  —
había dicho (er hatte gesagt), había visto (er hatte
gesehen),  se  había  detenido (er  war
hingegangen).  Es ist  genau derselbe Gedanke
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wie  das  deutsche  Plusquamperfekt  „hatte/
war + Partizip”: etwas, das vor einem anderen
Moment  in  der  Vergangenheit  geschah.  Du
kennst es längst — „cuando llegó, ella ya se había
ido” =  „als  er  ankam,  war  sie  schon  gegangen.”
Gebildet  wird  es  mit  haber im  Imperfekt
(había, habías, había, habíamos, habíais, habían) +
Partizip (-ado / -ido). Es ist das Arbeitstier jeder
Rückblende  in  diesem Buch;  jetzt,  wo  du  es
kennst, weisen wir nicht mehr darauf hin.

Zusammenfassung: Zum ersten Mal sind wir in
Mateos  Kopf.  Er  hasst  seinen  Job  und  hat
keinen Respekt vor seinem Chef, und er trägt
ein  schweres  Geheimnis  mit  sich:  Seine
Kamera  hat  die  Sekunden  vor  dem  Tritt
eingefangen — wie Víctor  die  auf  der  Straße
festgeklebte  Clara  anfasst  und  sie  Richtung
Kamera schiebt — was beweist, dass ihr Knie
Notwehr war, kein Angriff. Víctor befiehlt ihm,
dieses  Material  herauszugeben  und
verschwinden zu lassen, sodass am Ende nur
der Tritt zu sehen ist, und Mateo lügt, es sei
noch nicht fertig.  Außerdem nimmt er Lucía,
die  neunzehnjährige  Praktikantin,  ruhig  vor
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Víctors  Schikanen  in  Schutz.  Auf  der
Heimfahrt durch Madrid erinnert er sich daran,
was  er  dem  Anführer  der  Demonstration  an
der  Avenida  wirklich  gesagt  hat  —  keine
Drohung,  wie  alle  annahmen,  sondern  eine
Warnung:  Besorgt  Clara  eine  Anwältin,  denn
Víctor wird sie verklagen. Er hat versucht, ihr
zu helfen, von dem einzigen Ort aus, von dem
er konnte,  und sie wird es nie erfahren. Was
ihn  quält,  ist,  dass  er  nun  ausgerechnet  das
Video  schneiden  muss,  das  die  einzige  Frau
zerstören  wird,  die  er  zu  schützen  versucht
hat.
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Capítulo 4 — La sala de juntas

El despacho del abogado de Víctor estaba en la
planta  veinte  de  un  edificio  de  cristal,  con
vistas a todo Madrid. Todo era blanco, caro y
frío. Clara, con sus zapatillas viejas y su única
chaqueta más o menos formal,  se sintió muy
pequeña en cuanto¹ entró.

—Tranquila —le dijo Sofía en voz baja.

Sofía  era  abogada,  joven,  y  ayudaba  gratis  a
activistas como Clara.

—Es  solo  una  reunión  —continuó—.  Ellos
hablan, piden mucho dinero, nosotras decimos
que no, y nos vamos. No firmes nada.

—¿Y si  pido hablar  con Víctor directamente?
—dijo Clara—. Cara a cara.

—Por favor, no hagas eso.
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Entraron en una  sala  enorme,  con una  mesa
larguísima de madera oscura. Y Clara, una vez
más, se preparó para ver la cara de Víctor Salas.

Una vez más, Víctor no estaba.

En  su  lugar  había  dos  personas.  Un  señor
mayor,  de  traje  carísimo  —el  abogado,  el
letrado Fuentes—. Y, a su lado, con una camisa
gris y esos ojos verdes que Clara empezaba a
conocer demasiado bien, Mateo Cruz.

—El  señor  Salas  no  pudo  venir  —dijo  el
abogado Fuentes—. Sigue delicado de salud. El
señor Cruz viene en su representación.

—Claro —dijo Clara—. Pobre. Debe de ser muy
difícil  demandar a alguien con tanto dolor de
cuello.

Mateo bajó la mirada. Y Clara creyó ver, otra
vez,  esa  pequeña  sonrisa  que  él  intentaba
esconder.

El  abogado  Fuentes  empezó  a  hablar.  Y  a
hablar.  Usaba  palabras  largas,  números
enormes,  frases  que  Clara  casi  no  entendía.
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Daños  a  la  imagen  pública.  Compensación.
Una  cantidad  de  dinero  tan  alta  que  Clara
sintió que le faltaba el aire. Era más dinero del
que ella podía ganar en diez años.

Sofía respondía con calma, pero Clara ya casi
no  escuchaba.  Miraba  la  mesa,  sus  propias
manos,  la  ciudad  enorme  al  otro  lado  de  la
ventana. Y pensaba:  me lo van a quitar todo. Por
defender algo en lo que creo.

—Necesito  una copia  del  documento original
—dijo  Sofía  de  repente—.  ¿Tienen la  versión
firmada?

—En  mi  despacho  —dijo  Fuentes—.
Acompáñeme, por favor. Es solo un momento.

Los dos abogados se levantaron y salieron de la
sala,  hablando  ya  entre  ellos  como  viejos
amigos.

Y, de repente, Clara se quedó sola en aquella
sala enorme y fría.

Sola con Mateo Cruz.
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Durante un rato largo, ninguno de los dos dijo
nada. Clara cruzó los brazos.

—Puedes ir a buscar tu cámara, si quieres —
dijo—. Aquí no hay nada que grabar.

—Hoy no la he traído —dijo Mateo.

—Qué raro. Pensé que era parte de tu cuerpo.

Él casi se ríe. Casi.

—¿Por qué siempre te manda a ti? —preguntó
Clara—. Víctor. ¿Por qué nunca viene él?

Mateo  lo  pensó  un  momento,  como  si  la
pregunta fuera más difícil de lo que parecía.

—Porque  a  Víctor  no  le  gusta  estar  en
habitaciones donde no hay cámaras —dijo por
fin—.  Y  porque… alguien  tenía  que  venir.  Y
dije que venía yo.

No era exactamente una respuesta.  Pero,  por
alguna razón, Clara sintió que era verdad.
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—Sabes que es mentira —dijo ella entonces, en
voz baja—. Lo del cuello. Lo de la “agresión”.
Tú estabas ahí. Lo viste todo. Lo grabaste todo.
Sabes que él me provocó, que yo ni siquiera me
podía mover. Sabes que está mintiendo.

Mateo no dijo nada.

Y  ahí  estaba  otra  vez:  esa  cosa  en  su  cara.
Como si quisiera decir algo y no pudiera.

—Si  hay  algo  que  quieras  decir  —continuó
Clara—,  este  es  el  momento.  Estamos  solos.
Sin cámaras. Sin Víctor.

Por  un  segundo  —solo  un  segundo—  Clara
pensó que iba a hablar. Abrió la boca. La miró
directamente a los ojos.

Entonces la puerta se abrió y los dos abogados
entraron de nuevo, riéndose de algo.

El momento se rompió. Mateo cerró la boca y
volvió a mirar la mesa.
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La  reunión  terminó  veinte  minutos  después,
sin ningún acuerdo. “Lo vamos a pensar”, dijo
Sofía.

En  el  pasillo,  junto  al  ascensor,  Clara  se
encontró  otra  vez  con  Mateo,  que  esperaba
solo.

—Tu  organización  —dijo  él,  mirando  las
puertas  del  ascensor,  no  a  ella—.  La  de  los
activistas.  Hacen  un  trabajo  importante.
Aunque desde fuera no lo parezca.

Clara  lo  miró,  sorprendida.  No  supo  qué
contestar.

—¿Eso también lo vas a editar para que parezca
lo contrario? —preguntó, pero ya sin la dureza
de antes.

El  ascensor  se  abrió.  Mateo  entró  y  se  giró
hacia ella.

—No todo lo que grabo termina donde Víctor
quiere —dijo.
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Y las puertas se cerraron entre los dos, dejando
a  Clara  sola  en  el  pasillo,  con  el  corazón
haciendo algo extraño. Algo que no le gustaba
nada.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

la sala de juntas Besprechungsraum / Konferenzraum

el despacho Büro / Kanzlei (eines Anwalts, einer
Fachperson)

la planta veinte der zwanzigste Stock

el edificio de cristal Glasgebäude

con vistas a mit Blick auf

las zapatillas Turnschuhe / Sneaker (in Spanien)

la chaqueta Jacke

en cuanto (+ verbo) sobald

gratis kostenlos, gratis

firmar unterschreiben

cara a cara von Angesicht zu Angesicht

la madera Holz

el letrado / el
abogado

Anwalt / Rechtsbeistand

delicado/a de salud bei schlechter / angegriffener
Gesundheit
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ESPAÑOL DEUTSCH

en su representación in seinem Namen, in seiner
Vertretung

demandar (jdn.) verklagen

la cantidad Betrag / Menge

faltarle el aire (a
alguien)

keine Luft bekommen / außer Atem
sein

firmado/a unterschrieben

acompañar begleiten / mitkommen

cruzar los brazos die Arme verschränken

el acuerdo Einigung / Abmachung

el pasillo Flur / Gang

el ascensor Aufzug / Fahrstuhl (in Spanien)

la dureza Härte / Schroffheit

¹  Sprach-Tipp —  en  cuanto = „sobald”. En
cuanto verbindet  zwei  Handlungen,  bei  denen
die zweite unmittelbar nach der ersten passiert
—  genau  wie  das  deutsche  sobald.  „Se  sintió
pequeña en  cuanto  entró” =  „Sie  fühlte  sich  klein,
sobald sie hereinkam.” En cuanto llegue, te llamo =
Sobald  ich  ankomme,  rufe  ich  dich  an. (Achtung:
Wenn en cuanto auf die Zukunft zeigt, steht das
folgende Verb im Subjuntivo — en cuanto llegue,
nicht  en  cuanto  llego.  Das  kennst  du aus  dem
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Deutschen nicht so, denn nach sobald bleibt das
Verb  normal;  merk  es  dir  also  als  kleine
spanische Eigenheit — für den Moment reicht
es, es als „sobald” zu erkennen.)

Sprach-Tipp — peninsulare Wörter, die hier
auftauchen: In  Spanien  ist  ein  Aufzug ein
ascensor,  Turnschuhe heißen  zapatillas,  und
das  Büro einer  Fachperson  ist  ein  despacho
(so  heißt  auch  die  Kanzlei  eines  abogado/
letrado).  Ein  Stockwerk eines  Gebäudes  ist  la
planta (la  planta  veinte  =  der  zwanzigste
Stock).  Und  die  lateinamerikanische  Anrede
Lic./licenciado für  einen  Anwalt  gibt  es  hier
nicht  —  in  Spanien  sagt  man  einfach  el
abogado oder el letrado Fuentes.

Zusammenfassung: Der Prozess zwingt Clara zu
einem  Vergleichstermin  im  Glasturm  von
Víctors  Anwalt  in  Madrid,  der  eine
erschreckende  Summe  als  Schadensersatz
nennt.  Sie  stellt  sich  auf  Víctor  ein  und
bekommt  wieder  Mateo,  der  „in  seiner
Vertretung” geschickt wurde. Als die Anwälte
den Raum verlassen, ist sie zum ersten Mal mit
ihm allein,  ohne Kameras  — und der  Panzer
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fällt; er kämpft nicht gegen sie und antwortet
ehrlich.  Als  sie  ihn  bedrängt  (du  hast  alles
gefilmt,  du weißt,  dass  er  lügt),  schweigt er und
hält  sichtbar  etwas  zurück  —  die  Lesenden
wissen, dass es die Aufnahme ist, die den Fall
beenden  würde.  Am  Aufzug  fügt  er  einen
rätselhaften  Satz  hinzu  —  nicht  alles,  was  ich
filme,  landet  dort,  wo  Víctor  es  will — und lässt
Clara  mit  einem  Gefühl  zurück,  das  ihr  gar
nicht gefällt.
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Capítulo 5 — Pinchos a

medianoche

A las once de la noche, Mateo todavía no había
editado el vídeo.

Llevaba tres horas delante del ordenador, con el
material  de  la  avenida abierto  en la  pantalla.
Tres horas mirando los mismos diez segundos:
Víctor echándose encima de Clara, poniéndole
las manos encima mientras ella  tenía las dos
manos pegadas al suelo. La prueba de que la
patada había sido defensa. Tres horas sin borrar
ni un segundo.

Al final cerró el ordenador, salió de su piso y
caminó hasta el bar de la esquina. Cuando no
sabía  qué  hacer  con  su  vida,  comía.  Era  un
sistema sencillo y siempre funcionaba.

—Cuatro pinchos de tortilla,  jefe  —le dijo  al
camarero—. Con todo.
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Se sentó en una mesa, bajo una luz amarilla, y
esperó. La calle estaba tranquila.  Por primera
vez en todo el  día,  nadie lo  miraba,  nadie le
pedía nada, no había ninguna cámara cerca.

Y entonces la puerta se abrió, y entró ella.

Clara Reyes. Sin maquillaje, con una sudadera
vieja, el pelo recogido y la cara de alguien que
ha  tenido  un  día  muy  largo.  Lo  vio  de
inmediato. Se quedó parada en la puerta, y por
un momento Mateo pensó que iba a dar media
vuelta y salir corriendo.

—Tienes que estar de broma —dijo ella.

—Yo llegué primero —dijo Mateo.

—De  toda  la  ciudad.  De  todos  los  bares  de
todo Madrid.

—Es el mejor —dijo él, totalmente sincero—.
Por eso estoy aquí.

Clara  miró  al  camarero.  Miró  la  puerta.  Y
entonces su estómago,  traidor,  hizo un ruido
de hambre bastante alto.
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Mateo intentó no sonreír. No lo consiguió.

—Siéntate —dijo, señalando la silla de enfrente
—. No voy a grabarte. No traje la cámara, ¿te
acuerdas?

Clara se sentó, lo más lejos que pudo en una
mesa tan pequeña. Pidió lo suyo. Comieron en
silencio un rato.

Era, pensó Mateo, la situación más rara de toda
su vida: cenando pinchos a medianoche con la
mujer a la que su jefe quería destruir. La mujer
cuyo  problema  él  podía  resolver  en  cinco
minutos, con un solo archivo de vídeo.

No dijo nada de eso.

—¿Cómo  terminaste  trabajando  para  él?  —
preguntó Clara de repente—. En serio. No te
pareces… —buscó la palabra— no te pareces a
ellos.

—Gracias. Creo.

—No era un cumplido. Sigues trabajando para
él.
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Mateo  se  quedó  callado  un  momento.
Normalmente  no  hablaba  de  esto  con  nadie.
Pero eran las doce de la noche, había pinchos, y
ella lo miraba de verdad, como aquel día en la
televisión.

—Lo que de verdad quería —dijo por fin— era
abrir un local. Un sitio grande, con muros para
escalar,  camas  elásticas,  esas  cosas.  Un lugar
donde  la  gente  iba  a  moverse,  a  reírse,  a
sentirse niño otra vez. En lugar de pasar todo
el día mirando una pantalla. —Se rió un poco
de sí mismo—. Suena tonto.

—No suena tonto.

—El  mundo  es  caro.  Mi  amigo  Rafa  curraba
con  Víctor  y  me  consiguió  un  trabajo
“temporal”  grabando  vídeos.  Buen  sueldo.
“Solo  unos  meses”,  dije.  Eso  fue  hace  tres
años. —Movió la cabeza despacio—. Ahora me
paso la vida detrás de una cámara, grabando a
un hombre que le grita a la gente por internet.
Justo lo contrario de lo que quería.
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Lo dijo como si fuera una broma. Pero no se
rió, y ella tampoco.

Clara dejó de comer. Lo miró de otra forma.

—Todavía podrías hacerlo —dijo—. Ese local.
No es demasiado tarde.

—¿Tú crees?

—No sé. —Se encogió de hombros—. Yo creo
que la gente puede cambiar. Si no, no haría lo
que hago.

Hubo  un  silencio.  Pero  esta  vez  no  era  un
silencio incómodo. Era otra cosa.

Mateo  la  miró:  el  pelo  cansado,  la  sudadera
vieja, los ojos que no le tenían miedo a nada ni
a nadie. Y pensó, con una claridad que casi le
dio  miedo,  que  podría  quedarse  mirándola
mucho tiempo.

—Clara —dijo, en voz baja.

—¿Qué?
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Y, por un segundo, Mateo estuvo a punto de
decírselo todo. Las palabras estaban ahí, en su
boca.

Pero ¿y después? Perdía el trabajo. Traicionaba
a Rafa. Y, peor que todo eso: ella sabría que él
había  guardado  el  vídeo  todo  este  tiempo,
conociendo la verdad, sin hacer nada. Lo iba a
odiar.

Así que no dijo nada de eso.

—Nada  —dijo—.  Que…  de  verdad  son  los
mejores pinchos de Madrid.

Clara lo miró un segundo más. Algo en su cara
cambió,  como  si  por  un  momento  hubiera
esperado otra cosa.

—Sí —dijo ella al fin, levantándose—. No están
mal.

Dejó unas monedas en la mesa y caminó hacia
la  puerta.  Pero antes de salir,  se  detuvo y se
giró.
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—Oye. Ese hombre que querías ser, el de los
muros  para  escalar…  —una  pequeña  sonrisa
apareció en su cara— ese me cae mejor¹ que el
de la cámara de Víctor.  Deberías dejarlo salir
más a menudo.

Y se fue.

Mateo se quedó solo, bajo la luz amarilla, con
dos pinchos fríos y el vídeo que podía salvarla
todavía sin tocar en su ordenador.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

el piso Wohnung (in Spanien)

el ordenador Computer (in Spanien)

el vídeo Video

el pincho kleine Bar-Häppchen / Tapa
(in Spanien)

el camarero Kellner / Barmann

con todo mit allem (mit allen
Zutaten)

jefe (al dirigirse a alguien) „Chef” (lockere,
freundliche Anrede)

sencillo/a einfach

el maquillaje Make-up / Schminke
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ESPAÑOL DEUTSCH

la sudadera Sweatshirt / Kapuzenpulli

el pelo recogido hochgesteckte /
zusammengebundene
Haare

estar de broma scherzen / Spaß machen

dar media vuelta sich umdrehen (und
gehen)

traidor/a verräterisch / Verräter(in)

el cumplido Kompliment

callado/a still / schweigsam

el muro Mauer / Wand

escalar klettern

la cama elástica Trampolin

sentirse niño/a sich wieder wie ein Kind
fühlen

currar arbeiten
(umgangssprachlich, in
Spanien)

encogerse de hombros mit den Schultern zucken

a punto de (+ inf.) kurz davor (etwas zu tun)

traicionar verraten

dejar unas monedas ein paar Münzen / etwas
Kleingeld liegen lassen

caer bien / mejor (a alguien) jemanden sympathisch
finden / gut mit jemandem
auskommen
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ESPAÑOL DEUTSCH

más a menudo öfter / häufiger

¹  Sprach-Tipp  —  caer  bien (wie  man  sagt,
dass man eine Person mag). Wenn man Dinge
mag, benutzt das Spanische gustar. Aber wenn
man  eine  Person mag  (im  Sinne  von  „sie
sympathisch  finden  /  gut  mit  ihr
auskommen”),  greift  das  Spanische  meist  zu
caer  bien —  und  das  funktioniert  genauso
„rückwärts” wie gustar: die gemochte Person ist
das Subjekt. Im Deutschen kennst du dieselbe
Umdrehung von gefallen: in „er gefällt mir” ist er
das Subjekt, nicht  ich.  “Ese me cae mejor” heißt
wörtlich  etwa  „Der  fällt  mir  besser  auf”  →
„Den finde ich sympathischer.” Me caes  bien
= ich finde dich sympathisch (du kommst mir
cool  vor).  Mi  jefe  me  cae  mal =  meinen  Chef
kann  ich  nicht  leiden.  Vorsicht:  me  gustas
bedeutet  etwas  Romantischeres  („ich  finde
dich  attraktiv”),  für  Freundschaft  oder
allgemeine  Sympathie  ist  caer  bien also  die
sichere, natürliche Wahl. (Hinweis für Spanien:

grownuplanguage.com 71



Dort  hörst  du  auch  das  herzlichere  me  cae
genial / me cae fatal — gleiche Struktur, nur eine
Spur lockerer.)

Zusammenfassung: Spät  in  der  Nacht  bringt  es
Mateo  nicht  über  sich,  das  belastende
Videomaterial  zu  schneiden,  und  geht  etwas
essen  —  und  Clara  betritt  dieselbe  Bar  im
Viertel in Madrid. Auf neutralem Boden, ohne
Kameras  und  ohne  Anwälte,  reden  sie  zum
ersten Mal als Menschen miteinander, und er
gibt  die Wahrheit  über sich selbst  zu:  diesen
Job wollte er nie. Er träumte davon, einen Ort
voller  Kletterwände  und  Trampoline  zu
eröffnen, an dem sich Menschen bewegen und
wieder wie Kinder fühlen könnten, bevor ihn
vor drei Jahren ein „vorübergehender” Job, bei
dem er Víctor filmte, gefangen hielt. Clara wird
weicher  und  sagt  ihm,  es  sei  nicht  zu  spät.
Beinahe gesteht er das Video, das sie befreien
könnte, doch ihm wird klar: zuzugeben, dass er
die ganze Zeit darauf gesessen hat, würde sie
ihn hassen lassen — das Einzige, was er nicht
ertragen kann — und so sagt er nichts. Als sie
geht,  erklärt  sie  ihm,  dass  der  Mann,  der
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diesen  Spielplatz  bauen  wollte,  viel
sympathischer  sei  als  Víctors  Kameramann,
und lässt Mateo in der Gewissheit zurück, dass
er  in  größeren  Schwierigkeiten  steckt  als  bei
jeder Klage.
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Capítulo 6 — La caja

El timbre sonó a las nueve de la mañana, justo
cuando Clara salía corriendo por la puerta.

Era una repartidora¹, con una gorra y una caja
pequeña en las manos.  Una caja sin nombre,
sin marca, solo marrón y anónima.

—¿Clara Reyes? —preguntó.

—Soy yo.

La  repartidora  le  dio  la  caja.  Pero  antes  de
soltarla, hizo algo raro: la movió un poco, de
lado  a  lado,  despacio.  Algo  sonó  dentro.  Un
sonido suave, como de plástico.

Y entonces la repartidora la miró a los ojos y le
guiñó un ojo.

—Que tengas buen día —dijo, con una sonrisa.

Y se fue.
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Clara  se  quedó en la  puerta,  confundida.  No
esperaba  ningún  paquete.  Llegaba  tarde  a  la
reunión, pero la curiosidad fue más fuerte, así
que  abrió  la  caja  ahí  mismo,  de  pie  en  la
entrada.

Miró dentro.

Cerró la caja de golpe.

—No —dijo en voz alta, a nadie—. No, no, no.

Volvió  a  abrirla,  solo  para  confirmar.  Sí.
Seguían  ahí.  Tres  juguetes  sexuales²,  de  tres
colores  distintos,  cada  uno  en  su  bolsa  de
plástico.

Y,  de repente,  lo recordó todo.  El  viernes.  El
vino. Bea,  muerta de risa,  con el  móvil  en la
mano.  “Hazlo,  Clara.  Compra  los  tres.  Es
graciosísimo.” Las dos riéndose como tontas a la
una de la mañana, seguras de que era la mejor
idea del mundo.

—Te voy a matar, Bea —dijo, con la cara roja,
aunque estaba completamente sola.
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No  tenía  tiempo  para  esto.  Empujó  la  caja
sobre la mesa del  salón,  abierta,  con los tres
juguetes  dentro  —ya  la  guardaría  después—,
agarró su mochila y salió corriendo.

Las oficinas de Rebelión Verde no eran oficinas
de  verdad.  Eran  un  local  viejo  prestado,  con
sillas de plástico, mesas llenas de pancartas a
medio  pintar  y  un solo  baño que casi  nunca
funcionaba.

Clara  llegó  sin  aire,  diez  minutos  tarde.  La
reunión  ya  había  empezado.  Diego,  el  líder,
hablaba de la próxima acción. Clara se sentó al
fondo, todavía pensando en Bea, en el vino, en
la caja sobre su mesa.

Y entonces lo vio.

De pie junto a la puerta, fuera del grupo, con
una  carpeta³  en  la  mano  y  esos  ojos  verdes
mirando todo con calma, estaba Mateo Cruz.

En  la  oficina  de  Rebelión  Verde.  Entre  sus
pancartas y sus sillas de plástico.
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Clara cruzó la sala hacia él, rápida.

—¿Qué haces aquí? —dijo en voz baja, furiosa
—. Este es nuestro espacio. No puedes traer la
cámara de Víctor a…

—No  traje  ninguna  cámara  —dijo  Mateo.
Levantó la  carpeta—. Traje esto.  Documentos
para  tu  abogada,  del  despacho  del  abogado
Fuentes.  Sofía  dijo  que  los  necesitaba  hoy,
antes de las doce.

—Mandan  documentos  por  mensajero  —dijo
Clara—. No vienen ellos mismos.

—Ya —dijo Mateo—. Bueno. Yo pasaba cerca.

No  pasaba  cerca.  Los  dos  lo  sabían.  Su
despacho estaba al otro lado de la ciudad. Nada
de  lo  que  tenía  que  ver  con  Mateo  quedaba
“cerca”.

Pero Clara no dijo eso. No sabía por qué no lo
dijo.

—Dámelos —dijo, y agarró la carpeta—. Y vete,
antes de que alguien te reconozca y piense que
estamos trabajando con el enemigo.
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No se fue.

La  esperó  fuera,  en  la  acera⁴,  apoyado  en  la
pared, mientras ella terminaba con Diego y los
demás.  Cuando  Clara  salió,  media  hora
después,  ahí  seguía.  Con  las  manos  en  los
bolsillos.

—¿Todavía aquí? —dijo ella.

—Quería  asegurarme de  que los  documentos
llegaran bien.

—Ya llegaron. Misión cumplida. Puedes irte a
casa con tu jefe.

Pero echó a caminar, y él caminó a su lado, y
ninguno de los dos dijo nada de eso.

Llegaron a un parque pequeño y, sin decidirlo,
se sentaron los dos en un banco⁵. Era, pensó
Clara, la situación más rara del mundo: ella y el
hombre de la cámara de Víctor, sentados como
dos personas normales.
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—No entiendo cómo lo aguantas —dijo Clara
—.  Todo  ese  rollo  machista.  “El  Alfa.”  Los
hombres de verdad, las mujeres en su lugar. Lo
grabas todos los días. ¿No te da vergüenza?

—Mucha  —dijo  Mateo,  simplemente.  No  se
defendió.

Clara venía con la respuesta lista. Se quedó sin
nada contra qué dispararla.

—Pero te voy a hacer una pregunta —siguió él
—. Y no es una trampa. ¿De verdad te importa
el clima? ¿O te importa, sobre todo, pertenecer
a  algo?  Tener  una  causa,  sentirte  del  lado
bueno.

Clara abrió la boca para contestar, rápido, como
siempre.

Y, por una vez,  no le salió nada.  Nadie se la
había hecho nunca así:  sin gritar, sin cámara,
solo para entender.

—Las  dos  cosas,  supongo  —dijo  al  fin,  más
despacio de lo normal—. ¿Eso está mal?
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—No —dijo Mateo—. Solo quería saber si  lo
sabías.

Y ahí, justo cuando empezaba a pensar que tal
vez se había equivocado con él, la parte segura
de su cabeza, la de siempre, le recordó quién
era ese hombre. No te confíes. Trabaja para Víctor.
Son todos iguales. Es encantador para conseguir algo.

Iba a decir algo cortante, para volver a poner la
pared en su lugar.

Y  entonces,  a  unos  metros,  un  viejecito  se
cayó.

Era un castañero⁶. Empujaba su carrito cuando
una  rueda  se  atascó,  el  carrito  se  volcó  y  el
hombre cayó al suelo. Las castañas rodaron por
todas  partes.  La  gente  pasaba,  miraba  un
segundo y seguía caminando.

Clara ya se estaba levantando. Pero Mateo se
levantó primero.

Llegó  antes  que  ella,  se  agachó  junto  al
viejecito y le puso una mano en el hombro.
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—Tranquilo, señor. No se mueva todavía. ¿Le
duele algo?

Lo  dijo  con  una  calma  tan  natural  que  el
hombre se relajó de inmediato. Mateo lo ayudó
a  sentarse,  despacio,  y  empezó  a  recoger  las
castañas, una por una, y a poner el carrito de
pie otra vez.

Clara  se  agachó a  ayudar.  Sus  manos casi  se
tocaron sobre una castaña caída.  Ninguno de
los dos lo mencionó.

—Es  usted  muy  amable,  joven  —le  dijo  el
viejecito—. Que Dios lo bendiga.

—No es nada, señor —dijo Mateo, y le devolvió
el  carrito  ordenado,  sin  mirar  alrededor,  sin
buscar a nadie que lo viera hacerlo.

Y eso fue lo que más confundió a  Clara.  No
había  cámara,  ni  público,  ni  nada  que  ganar.
Solo un viejecito, unas castañas en el suelo, y
un hombre que se había levantado primero.

No  encajaba  con  el  hombre  que  ella  había
decidido que era.
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Volvieron al banco en silencio. Clara lo miró —
de  verdad  lo  miró—  y,  por  segunda  vez,  su
famoso  juego  —léelos,  descúbrelos,  ponles  un
nombre— no funcionó. No podía leerlo.

Y lo peor: quería saberlo.

—Tengo  que  irme  —dijo  Clara,  de  golpe,
apartando la vista.

—Claro —dijo Mateo.

Pero ninguno de los dos se movió.

—Esos documentos —dijo ella, buscando algo,
lo  que  fuera,  que  no  fueran  sus  ojos—.  ¿Tú
sabes qué dicen? ¿Hay algo ahí que me pueda
ayudar?

Y ahí estaba otra vez. Esa sombra en su cara.
Esa cosa que él guardaba dentro y no soltaba.

—Clara  —dijo,  despacio—.  Si  yo  pudiera
ayudarte…  —Se  detuvo.  Cerró  los  ojos  un
segundo—.  Algunas  cosas  son  más
complicadas de lo que parecen.

—Eso no es un no.
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—No —dijo él, en voz muy baja—. No es un
no.

Y por un momento Clara contuvo el aire, sin
saber bien por qué.

Entonces el móvil de Mateo sonó. Una palabra
en la pantalla, grande: VÍCTOR.

Mateo  lo  miró.  Miró  a  Clara.  Y  la  sombra
volvió.

—Tengo que contestar —dijo.

—Claro que sí —dijo Clara, y la dureza regresó
a su voz,  como una vieja amiga—. Tu jefe te
llama.

Se dio la vuelta y se fue, rápido, sin mirar atrás.
No iba a darle la satisfacción.

Pero caminó las primeras tres calles pensando
en  una  sola  cosa.  No  en  Víctor,  no  en  la
demanda, no en los documentos: en que se le
había olvidado, otra vez, preguntarle por qué le
importaba ella.
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Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

el timbre die Türklingel

la repartidora / el repartidor die Zustellerin / der
Zusteller (Bote/Botin)

la gorra die (Schirm-)Mütze

la marca die Marke

soltar loslassen / aus der Hand
geben

guiñar un ojo zwinkern (jdm.
zuzwinkern)

el paquete das Paket

de golpe plötzlich / auf einen Schlag

el juguete sexual das Sexspielzeug (el juguete
= das Spielzeug)

la bolsa die Tüte / der Beutel

muerto/a de risa totlachend / vor Lachen
ganz weg

graciosísimo/a absolut zum Schreien
komisch

matar töten / umbringen

el móvil das Handy (in Spanien; in
Lateinamerika el celular)

la mochila der Rucksack

el salón das Wohnzimmer (in
Spanien; in Lateinamerika 
la sala)
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ESPAÑOL DEUTSCH

el local das Lokal / der (kleine)
Geschäftsraum

prestado/a geliehen / ausgeliehen

a medio pintar halb fertig gemalt / halb
angemalt

la carpeta die Mappe / der
(Akten-)Ordner

el despacho die Kanzlei / das Büro (bes.
eines Anwalts / einer
Fachkraft)

el abogado / la abogada der Anwalt / die Anwältin
(in Spanien ohne
Titelanrede, anders als 
„Lic.”/licenciado)

el mensajero der Kurier / der Bote

la acera der Bürgersteig / der
Gehweg (in Spanien; in
Mexiko la banqueta)

apoyado/a en gelehnt an / angelehnt an

el banco die (Park-)Bank (hier; auch
„Bank” als Geldinstitut)

el rollo machista das Macho-Getue / der
„Macho-Kram”

darle vergüenza (a alguien) sich schämen / etw.
peinlich finden

la trampa die Falle / der Trick
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ESPAÑOL DEUTSCH

pertenecer (a) gehören (zu) /
dazugehören

cortante schroff / schneidend (von
einer Bemerkung)

el viejecito das alte Männlein
(liebevoll; spanische Form
von viejito)

el castañero der Maronenverkäufer (ein
Madrider Straßenhändler)

la castaña die (Ess-)Kastanie / die
Marone

el carrito der (Hand-)Wagen / der
Karren

atascarse sich verklemmen /
klemmen bleiben

volcarse umkippen / umstürzen

rodar rollen / kullern

agacharse sich bücken / in die Hocke
gehen

recoger aufheben / einsammeln

bendecir (Dios lo bendiga) segnen („Gott segne Sie”)

encajar passen / dazupassen

la sombra der Schatten

darle la satisfacción (a alguien) jdm. die Genugtuung geben
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¹  ³  ⁴  ⁵  ⁶  Grammatik  —  el  género  de  las
palabras  y  los  oficios. Auch  im  Spanischen
haben  Substantive  ein  Geschlecht  — wie  im
Deutschen,  nur  dass  es  hier  nur  zwei  gibt
(männlich und weiblich, kein Neutrum). Meist
sieht man es an der Endung: Wörter auf -a sind
überwiegend  weiblich  (la  caja,  la  gorra,  la
carpeta,  la  acera),  Wörter  auf  -o überwiegend
männlich  (el  ojo,  el  banco,  el  carrito).
Berufsbezeichnungen  ändern  oft  die  Endung
passend zur Person — genau wie im Deutschen
der Fahrer / die Fahrerin: ein männlicher Zusteller
ist el repartidor, eine Zustellerin la repartidora; el
mensajero / la mensajera; el castañero / la castañera.
Aber  die  Endung  ist  nur  ein  Anhaltspunkt,
keine feste Regel — Achtung bei den Fallen in
diesem  Kapitel:  la  mano („Hand”)  sieht
männlich aus, ist aber weiblich (las dos manos); 
el  día sieht  weiblich  aus,  ist  aber  männlich
(buen día, otro día); und el móvil („Handy”) ist
männlich,  obwohl  es  auf  -l  endet.  Und denk
daran:  Das  Geschlecht  stimmt  zwischen  den
Sprachen nicht  immer  überein  —  el  móvil ist
männlich,  das  Handy dagegen  sächlich.  Lern
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jedes Substantiv am besten gleich  mit seinem
Artikel (la mano, el día, el móvil), statt dich jedes
Mal auf die Endung zu verlassen.

²  Sprach-Tipp  —  los  juguetes  sexuales. Der
Standardausdruck  in  Spanien  (und  im
gesamten  spanischsprachigen  Raum)  für
„Sexspielzeug”. Zusammengesetzt aus el juguete
(„Spielzeug” — vielleicht kennst du es aus  la
juguetería,  dem  Spielwarengeschäft)  +  sexual.
Im lockeren Sprachgebrauch kürzt man es oft
einfach  zu  los  juguetes,  sobald  der
Zusammenhang  klar  ist  —  genau  wie  im
Deutschen  „die  Spielsachen”  oder  im
Englischen „toys”.

Zusammenfassung: Als  Clara  gerade  zu  einer
Versammlung aus dem Haus hetzt, liefert eine
Botin ein anonymes Paket — sie schüttelt  es
noch,  zwinkert  und  geht.  Clara  öffnet  es
entsetzt: drei Sexspielzeuge, die sie betrunken
als Scherz mit ihrer Freundin Bea bestellt hat.
Ohne Zeit, sich darum zu kümmern, lässt sie
die  Kiste  offen stehen und rennt  los.  In  den
Büros  ihrer  Aktivistengruppe  in  Madrid  trifft
sie verblüfft auf Mateo, der unter dem dünnen
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Vorwand, juristische Unterlagen persönlich zu
bringen, gekommen ist,  um sie zu sehen. Sie
gehen am Ende gemeinsam los und setzen sich
auf  eine  Parkbank,  wo  die  Spitzen  in  etwas
Echteres  umschlagen  —  er  fragt,  ob  ihr  das
Klima wirklich am Herzen liegt oder vor allem
das Dazugehören zu einer Sache, und das trifft.
Gerade als sie weicher wird, kippt der Wagen
eines alten Maronenverkäufers um, und Mateo
ist als Erster auf den Beinen, sanft und ohne
sich dafür feiern zu lassen — was nicht zu dem
Mann passt, in den sie ihn einsortiert hatte. Sie
bohrt  nach,  ob  die  Unterlagen  ihr  helfen
könnten; er wird verschlossen („manche Dinge
sind  komplizierter,  als  sie  aussehen”),  dann
zerreißt  Víctors  Anruf  den  Moment,  und  sie
geht davon, irritiert, dass sie es schon wieder
versäumt  hat  zu  fragen,  warum  sie  ihm
überhaupt etwas bedeutet.
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Capítulo 7 — Lo de antes

Mateo contestó el teléfono caminando, todavía
con el parque a su espalda y la voz de Clara en
la cabeza.

—Dime.

—¿Dónde  estás?  —La voz  de  Víctor  llenó  el
auricular¹—. Te necesito en el estudio. Ya.

—Voy para allá.

Colgó.  No  miró  atrás:  si  lo  hacía,  la  vería
alejarse,  furiosa,  y  entonces  no  podría  irse.
Subió al coche y condujo hacia el otro lado de
la  ciudad,  hacia  el  trabajo  que  pagaba  el
alquiler y le quitaba algo cada día.

Por  el  camino  pensó  en  la  pregunta  que  él
mismo le había hecho.  ¿De verdad te importa el
clima,  o  te  importa  pertenecer  a  algo? La  había
soltado para  defenderse,  para  no contestar  la
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suya. Pero había una pregunta peor, una que no
se atrevía² a decir en voz alta, ni siquiera solo
en el coche:

Y a ti, Mateo, ¿qué te importa?

Porque él sí sabía la respuesta, y no le gustaba.

El estudio de Víctor no era un local prestado
con  sillas  de  plástico.  Era  grande,  con  luces
caras, paredes negras y un letrero rojo enorme:
EL ALFA. Todo brillaba, todo pensado para la
cámara.

Cuando  Mateo  entró,  Víctor  estaba  en  el
centro,  con el  móvil  en la  mano,  grabándose
como siempre,  hablándoles  a  sus  seguidores³
del otro lado de la pantalla.

—…y por eso, señores, no os dejéis. El mundo
quiere hombres débiles. Nosotros decimos que
no.

Apagó el  móvil.  La  sonrisa  se  le  borró  de  la
cara  al  instante,  como  una  luz  que  alguien
apaga.
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—Has tardado —le dijo a Mateo.

—Estaba lejos.

—¿Haciendo qué?

Mateo no contestó. Dejó la mochila en una silla
y empezó a revisar la cámara, su cámara, la que
filmaba el mundo y no a sí misma. Era lo único
en ese estudio que sentía suyo.

En  un  rincón,  casi  escondida  detrás  de  una
pantalla,  estaba  Lucía.  Diecinueve  años,  una
libreta⁴ en las manos, los hombros encogidos⁵.
La becaria⁶: la que traía los cafés, cargaba los
cables y aguantaba⁷ todo sin decir nada.

—Lucía —ladró⁸ Víctor sin mirarla—. El  café
estaba frío. ¿Tan difícil es?

—Perdón —dijo ella, en voz muy baja.

—“Perdón” —la imitó Víctor, con voz de niña,
para nadie y para todos—. Por eso no os toman
en serio. Apúntalo, eso sirve para un vídeo.

Lucía  bajó  la  cabeza  y  escribió  en su libreta.
Mateo vio que la mano le temblaba un poco.
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Esperó. Esperó a que Víctor se distrajera con
su propio reflejo en la pantalla, que era lo que
siempre  pasaba.  Entonces  se  acercó  a  Lucía,
despacio, como quien no quiere molestar.

—Oye —dijo, en voz baja—. El café no estaba
frío. Yo lo probé.

Lucía levantó la vista, sorprendida.

—Está de mal humor —siguió Mateo—. No es
por ti. Nunca es por ti. Búscate algo que hacer
en la otra sala un rato, ¿vale? Yo le digo que te
he mandado a por unas baterías.

—¿De verdad?

—De verdad. Venga.

Lucía dudó un segundo. Luego cerró la libreta,
le dio las gracias con los ojos —no con la voz,
porque Víctor podía oír— y salió. Mateo la vio
irse y sintió, otra vez, esa mezcla rara: un poco
de alivio, y mucha vergüenza. Porque salvarla
del  mal  café  no  la  salvaba  de  nada.  Mañana
habría otro grito. Y él seguiría ahí, grabando.
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Nadie  lo  vio  hacerlo.  No  había  cámara
apuntándole, ni público, ni manera de ganar un
solo  “me gusta”  con eso.  Y  justo  por  eso  lo
hizo.

Por un segundo pensó en Clara: si ella lo veía
hacer esto, tal vez dejaría de mirarlo como a un
enemigo.  Pero  enseguida  la  idea  le  dio
vergüenza. Sacar a una chica de una sala para
que no le griten no era nada; era lo mínimo. Y
querer un premio por hacer lo mínimo, en el
estudio de un hombre como Víctor,  era  peor
que no hacerlo.

Mejor  que  Clara  no  estuviera.  Nunca  estaba
para esa parte, y estaba bien así.

—Ven —dijo Víctor, dejándose caer en el sillón
de  cuero⁹—.  Tenemos  que  hablar  de  la
activista.

A  Mateo  se  le  cerró  el  estómago.  Se  sentó
enfrente,  con  cuidado,  como  quien  se  sienta
cerca de algo que puede morder.
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—La demanda va bien —dijo Víctor, contento
—. Mi abogado, el letrado Fuentes, dice que en
mes y medio tenemos la  primera fecha en el
juzgado¹⁰.  Y  esa  loca  de  las  pancartas  va  a
pagar  todo:  el  “daño”,  el  cuello,  mi
sufrimiento.  —Sonrió—.  Me  agredió  en
directo. Lo vieron millones.

—Te  dio  una  patada  —dijo  Mateo—.  No  te
rompió nada.

—Eso lo decide el juez, no tú. —Víctor lo miró
—. Y aquí entras tú. El vídeo que vamos a usar
en el juzgado: el  de la patada. Quiero que lo
dejes perfecto. Que empiece justo cuando ella
levanta la rodilla. Ni un segundo antes.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Ni un segundo antes?

—Ni  uno.  —Víctor  sonrió,  pero  los  ojos  no
sonreían—.  Tú  grabaste  todo  ese  día  con  tu
cámara buena. También… lo de antes.

Lo de antes. Mateo sabía exactamente qué era.
Su cámara  lo  había  grabado todo,  no solo  la
patada. También los segundos anteriores. En el
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vídeo, Víctor estaba emocionado con su propio
show. Se acercó demasiado a Clara, le tapó la
luz  con  el  cuerpo.  Y  entonces  le  puso  una
mano encima y la movió hacia la cámara, como
si  fuera  un  mueble.  Como  si  no  fuera  una
persona.  Mientras,  ella  tenía  las  dos  manos
pegadas  al  suelo  y  no  podía  quitárselo  de
encima. No era un plan. Era algo peor: a Víctor
ni se le ocurría que ella importara. En el vídeo
no había ninguna duda: un hombre grande le
ponía las manos encima a una mujer atrapada
que no podía defenderse. La rodilla no fue un
ataque. Fue la única salida que le quedaba.

—Esa parte no existe. ¿Me entiendes? Bórrala.
En  el  juzgado  solo  hay  una  mujer  loca  que
agredió a un hombre indefenso. Nada más.

Era  mentira,  toda.  Y  él  tenía  la  prueba
guardada, a un clic de distancia.

—No sé si esa parte quedó bien grabada —dijo
Mateo,  despacio.  Una  mentira  pequeña,  para
ganar tiempo.
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—Pues revísala. Y si quedó bien… —Víctor se
levantó, ya aburrido del tema, porque para él ya
estaba decidido— ya sabes qué hacer con ella.
La quiero borrada para el viernes.

Y volvió a encender el móvil. Volvió la sonrisa.
Volvió “El Alfa”.

Esa noche Mateo se quedó solo en el estudio,
frente a su ordenador, con el vídeo del día del
bloqueo abierto en la pantalla.

Ahí estaba. Su grabación, la buena, con sonido,
con  todo.  Movió  la  barra  hacia  atrás,  a  los
segundos que Víctor quería borrar.

Y  ahí  estaba  otra  vez,  en  la  pantalla:  Víctor
echándose  encima  de  ella,  las  dos  manos  de
Clara  atrapadas  en  el  asfalto,  sin  poder
apartarlo. Y entonces, la rodilla.

Era la prueba¹¹ entera. Con un solo clic podía
mandársela  a  Sofía,  la  abogada  de  Clara,  y
terminar la demanda en un día. O podía borrar
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esos  segundos,  como  le  habían  ordenado,  y
dejar  solo  a  “una mujer  loca  que atacó a  un
hombre indefenso”.

El mismo archivo. Una verdad o una mentira,
según  dónde  empezara  el  vídeo.  Y  él  era  el
único que decidía dónde empezaba.

Movió el  cursor  hacia  el  botón de enviar.  Lo
dejó ahí, encima, sin apretar. Pensó en el banco
del parque, en cómo ella había dicho  “las  dos
cosas,  supongo”,  bajando  por  un  momento  esa
pared  que  cargaba  siempre.  Si  mandaba  el
vídeo, perdía el trabajo, perdía a Rafa —que le
había conseguido el puesto—, perdía el único
ingreso¹²  que  tenía.  Y,  peor  todavía,  tendría
que explicarle a Clara que lo tenía.

Que lo había tenido todo este tiempo.

Desde el primer día.

Quitó la mano del ratón.
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No  mandó  nada.  No  borró  nada.  Cerró  el
ordenador y se quedó a oscuras, en el estudio
caro y vacío de un hombre al que despreciaba,
sintiéndose exactamente igual de cobarde que
el día anterior.

Mañana, se dijo. Mañana lo decido.

Lo mismo que se había dicho ayer.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

el auricular Hörmuschel / Telefonhörer

atreverse (a) sich trauen / wagen (etw. zu tun)

el seguidor / la
seguidora

Follower (bes. in sozialen Medien)

la libreta Notizheft / Notizbuch

encogido/a (los
hombros)

hochgezogen / eingezogen (die
Schultern)

el becario / la
becaria

Praktikant / Praktikantin

aguantar aushalten / ertragen

ladrar bellen (hier: jdn. anblaffen /
anfahren)

el cuero Leder
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ESPAÑOL DEUTSCH

el juzgado Gericht (das Gerichtsgebäude / der
Gerichtstermin)

la prueba Beweis / Beweismittel

el mueble Möbelstück

el ingreso Einkommen / Einnahme

el daño Schaden / Verletzung

indefenso/a wehrlos / schutzlos

la barra (de vídeo) (Fortschritts- / Lauf-)Leiste

el sillón Sessel

temblar zittern / beben

el reflejo Spiegelbild / Reflexion

la batería Batterie / Akku

el archivo Datei (digital)

el ratón Maus (Computer)

despreciar verachten

el cobarde / la
cobarde

Feigling

el alquiler Miete

el ordenador Computer (Spanien)

el móvil Handy (Spanien)

ir a por (etw.) holen gehen — typisch
spanisches „a por”
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Grammatik  —  vosotros in  Aktion  +  zwei
spanientypische  Wendungen. Das  vosotros
(„ihr”,  Kap.  1–3)  dürfte  inzwischen  vertraut
sein — und für dich als  Deutschsprachige(n)
sowieso  leicht,  denn  das  Deutsche  hat  mit
„ihr” längst  ein  eigenes  informelles  Plural-
„du”  samt  eigener  Endungen.  Sieh  zu,  wie
Víctor  es  mit  dem  Pronomen  os auf  seine
Follower  abfeuert:  No  os dejéis („Lasst  euch
nicht [unterkriegen]“) und  Por eso no  os toman
en  serio („Deshalb  nimmt  man  euch nicht
ernst”).  Lateinamerika  sagt  stattdessen  no  se
dejen / no los toman (ustedes) — dort fehlt das ihr
ganz.  Zwei  neue  Alltagswörter  aus  Spanien
zum Mitnehmen:  vale („okay”)  und  ir  a  por
(„holen gehen”).

Zusammenfassung: Die  Perspektive  springt
zurück  zu  Mateo,  während  er  zu  Víctors
glänzendem Studio „EL ALFA” in Madrid fährt
und sich die Frage eingesteht, die er nicht laut
auszusprechen  wagt  —  nicht,  ob  sie sich
kümmert, sondern ob er es tut. Im Studio spielt
Víctor  erst  seinen  Followern  etwas  vor  und
fährt  dann  Lucía  an,  die  neunzehnjährige
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Praktikantin;  Mateo  schickt  sie  unter  einem
erfundenen  Vorwand  hinaus,  um  sie  zu
verschonen.  Dann  gibt  Víctor  seinen  Befehl:
Der  erste  Gerichtstermin ist  in  drei  Wochen,
und  das  Prozessvideo  muss  genau beim  Tritt
beginnen — „keine Sekunde früher” —, denn
Mateos  Kamera  hat  die  Sekunden  davor
eingefangen,  in  denen  Víctor  Clara  bedrängt
und  an  ihr  herumzerrt,  während  ihre  Hände
am Asphalt festkleben — der Beweis, dass der
Tritt Notwehr war. Víctor verlangt, dass Mateo
diesen Teil bis Freitag löscht. Allein in dieser
Nacht  schwebt  Mateo  über  dem  „Senden”-
Knopf — ein Klick würde den Beweis an Claras
Anwältin  bringen  und  den  Fall  beenden  —,
aber senden hieße zuzugeben, dass er ihn seit
dem  ersten  Tag  besitzt,  und  seinen  Job  zu
verlieren.  Er nimmt die Hand von der Maus,
schickt nichts, und sagt sich, dass er morgen
entscheidet — so wie immer.
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Capítulo 8 — El punto de quiebre

El mensaje llegó a las diez de la noche, justo
cuando Clara bajaba del taxi, cansada, después
de  una  cena  larguísima  con  los  de  Rebelión
Verde.

Mateo: ¿Sigues  despierta?  ¿Podemos  vernos?
Necesito hablar contigo.

Clara lo leyó tres veces, parada en la acera, con
las  llaves  en la  mano.  La  parte  segura  de su
cabeza ya tenía la respuesta lista:  No. Es tarde.
Trabaja para Víctor. Dile que no.

Escribió no puedo y lo borró. Escribió ¿para qué?
y también lo borró.

Al final escribió: Justo estoy llegando a casa. Te veo
abajo. Cinco minutos.

Diez  minutos  después,  un  coche  se  detuvo
frente a su edificio.
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Bajó  del  coche  sin  cámara,  sin  carpeta,  sin
ninguna excusa esta vez. Solo él, con las manos
en los bolsillos y esos ojos verdes que la noche
no apagaba.

—Cinco  minutos  —dijo  Clara,  cruzando  los
brazos—.  Tú  dijiste  que  pasabas  cerca.  Otra
vez.

—No  pasaba  cerca  —dijo  Mateo—.  Conduje
hasta aquí.

Lo  dijo  sin  más,  como  una  cosa  simple  y
verdadera,  y  a  Clara  se  le  olvidó  la  frase
cortante que tenía preparada.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque en el parque me hiciste una pregunta
y  yo  no  la  contesté.  Me  llamaron  y  me  fui,
como  siempre.  —Se  encogió  de  hombros¹—.
Llevo todo el día pensando en eso.

—Era una pregunta tonta.
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—No lo era.  —La miró—. Me preguntaste  si
los documentos podían ayudarte. Y yo te dije
que algunas cosas son más complicadas de lo
que parecen.

—Sí.  Me  acuerdo.  —El  corazón  de  Clara
empezó a latir más fuerte, sin permiso—. ¿Vas
a explicarme qué quiere decir eso?

Algo cruzó la cara de Mateo. Esa sombra otra
vez,  la  cosa  guardada.  Por  un  segundo Clara
pensó: ahora. Me lo va a decir ahora.

Pero no lo dijo.

—Quiere  decir  —contestó,  despacio—  que
ojalá las cosas fueran más fáciles de lo que son.

Y ahí estaba de nuevo esa pared entre los dos,
la suya y la  de él,  dos paredes mirándose en
una  calle  a  oscuras.  Clara  debía  despedirse.
Subir. Cerrar la puerta. Era lo sensato.

—Hace  frío  —dijo,  en  cambio—.  ¿Quieres
subir? Tengo café.

Las  palabras  salieron  solas,  antes  de  que  la
parte segura de su cabeza pudiera detenerlas.
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—Sí —dijo Mateo—. Quiero.

—Que conste² que es solo café —dijo ella, ya
buscando las llaves del portal—. Y no juzgues
el  piso.  Bueno,  está  bien,  en  realidad.  Hasta
limpié ayer.

Lo dijo con toda la seguridad del mundo, como
decía siempre las cosas. Había limpiado el día
anterior, por la mañana. Antes de cierta caja.

Clara abrió la puerta y encendió la luz. El piso
era  pequeño  y  cálido,  lleno  de  libros  y  de
pancartas a medio terminar, tal como lo había
dejado esa mañana, corriendo. Fue directa a la
cocina  y  puso  a  calentar  el  agua,  hablando
rápido, nerviosa, llenando el silencio.

—Siéntate donde quieras. La taza azul no, esa
gotea.  ¿Lo  tomas  con  azúcar?  Yo  nunca  me
acuerdo  de  comprar  azúcar,  pero  creo  que
tengo, en algún…

Se calló.
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Porque Mateo, de pie junto a la mesa del salón,
había  levantado  un  objeto  y  lo  miraba  con
mucha atención, dándole vueltas en la mano.

Y  Clara,  desde  la  cocina,  vio  qué tenía  en  la
mano.

La caja. La caja abierta. Y los tres, ahí, sobre la
mesa,  donde  los  había  dejado  el  viernes  y
olvidado por completo. Tres colores distintos.
A plena luz.

El  agua  hervía.  Clara  no  la  oía.  El  mundo
entero se había quedado en silencio.

—Oye  —dijo  Mateo,  con  la  calma  de  un
científico—. ¿Esto  es… un cepillo  de  dientes
eléctrico?

—Dámelo —dijo Clara. Su voz salió tres tonos
más aguda³ de lo normal—. Dame eso. Ahora.

Cruzó el salón en dos pasos. Mateo, tranquilo,
levantó  la  mano  con  el  objeto,  fuera  de  su
alcance⁴,  mirándolo todavía como un hombre
honestamente confundido.
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—Es  que  tiene  tres  velocidades  —dijo—.  Mi
cepillo  solo  tiene  dos.  Este  es  mejor  que  el
mío.

—No es  un  cepillo  de  dientes  y  tú  lo  sabes
perfectamente  —dijo  Clara,  roja  hasta  las
orejas, saltando para alcanzarlo—. Dámelo.

—¿Entonces  qué  es?  —preguntó  él,  con  una
inocencia perfecta, terrible.

—Es…  —Clara  se  detuvo.  Tomó  aire—.  Fue
una broma. ¿Vale? Una broma. Con mi amiga
Bea. Estábamos tomando vino, era viernes, ella
me dijo  “compra  los  tres,  es  graciosísimo” y
yo… los compré. Como broma. No los uso. Ni
siquiera los he sacado de la bolsa.

Mateo asintió, muy serio, como si lo pensara
de verdad.

—Claro —dijo—. Una broma.

—Una broma.

—Tres juguetes sexuales. De broma.

—¡Sí!
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—Mmm.  —Dejó  el  objeto  en  la  mesa,  con
cuidado,  y  la  miró  con la  cara  más  seria  del
mundo—. Sí. Yo también leo el Playboy por las
entrevistas.

Clara abrió la boca para defenderse. Para decir
que lo de ella sí era de verdad una broma, que
no era lo mismo.

No le  salió  nada.  Porque  era  exactamente  lo
mismo.

Buscó algo que decir, una salida. Por primera
vez en la vida, no le salió nada. Y él esperaba,
con los ojos verdes brillando, sin reírse de ella
—eso  era  lo  raro—,  como  quien  deja  una
puerta abierta.

Así que se rió.  Una risa que le salió de muy
adentro, sin permiso, la cara entre las manos.

—Te  odio  —dijo,  entre  los  dedos—.  Te  odio
muchísimo.

—Lo sé —dijo Mateo, y su voz había cambiado.
Ya no jugaba.
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Clara bajó las manos.

Estaban muy cerca. No supo en qué momento
había pasado. La risa todavía le temblaba en el
pecho, pero el  aire se había vuelto otra cosa,
denso y cálido, y los ojos verdes ya no brillaban
de broma, sino de algo más serio, más hondo,
que la miraba a ella y solo a ella.

—Mateo  —dijo,  en  voz  muy  baja—.  Esto  es
una malísima idea.

—Sí —dijo él—. Pésima.

Y ninguno de los dos se movió hacia atrás.

Él levantó una mano, despacio, dándole todo el
tiempo del  mundo para  apartarse.  Le  tocó la
mejilla, apenas, con la punta de los dedos. Bajó
por la línea del cuello. Clara cerró los ojos. La
pared, la suya, la de tantos años, no se cayó de
golpe: se deshizo, ladrillo a ladrillo, en silencio.

—Si me vas a decir que me vaya —murmuró él,
muy cerca de su boca—, dímelo ahora.

—No te vayas —dijo Clara.
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Y  el  agua,  olvidada  en  la  cocina,  siguió
hirviendo sola mucho tiempo, hasta que nadie
quedó para apagarla.

Cuando  Clara  despertó,  era  de  madrugada  y
estaba sola.

Estiró la mano hacia el otro lado de la cama.
Frío. La almohada todavía tenía la forma de su
cabeza, pero él no estaba.

Se sentó. La casa estaba a oscuras y en silencio.
Ni una nota, ni un mensaje en el móvil, ni un
ruido en la cocina. Solo su ropa, la de ella, en el
suelo,  y  un  vacío  del  tamaño  exacto  de  un
hombre que se había ido sin hacer ruido.

Se quedó muy quieta, abrazándose las rodillas,
mientras  la  parte  segura  de  su  cabeza
despertaba  también  y  empezaba,  despacio,  a
hablar.

Te lo dije. Trabaja para Víctor. Son todos iguales.

Consiguió lo que quería y se fue.
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La voz sonaba tan segura como siempre. Como
en la calle, cuando leía a un extraño y le ponía
un nombre en tres segundos. Un hombre que usa
a una mujer y se va antes del amanecer. Era esa voz,
la de siempre, la que nunca se equivocaba.

Miró  la  forma  de  la  cabeza  de  él  en  la
almohada, ya casi borrada.

Y, por primera vez, quiso que esa voz se callara.
Quiso que existiera otra explicación, una que
ella no veía. Pero él no le había dejado ni una
palabra, ni una razón para dudar de la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, su certeza
no la hizo sentir fuerte. La hizo sentir tonta.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

el mensaje Nachricht / SMS

la acera Gehweg / Bürgersteig

el portal Hauseingang / Haustür
(eines
Mehrfamilienhauses)

el coche Auto
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ESPAÑOL DEUTSCH

conducir fahren (ein Fahrzeug
lenken)

encogerse de hombros mit den Schultern zucken

la sombra Schatten (hier: das, was er
verbirgt)

ojalá hoffentlich / wenn doch
nur (+ Subjuntivo)

la pared Wand / Mauer

sensato/a vernünftig

que conste (que) „nur damit das klar ist” /
„fürs Protokoll”

el piso Wohnung

gotear tropfen / lecken

el salón Wohnzimmer

hervir kochen (sieden)

darle vueltas (a algo) etwas hin und her drehen
(in der Hand / im Kopf)

a plena luz bei vollem Licht / am
helllichten Tag

el cepillo de dientes Zahnbürste

vale okay / in Ordnung
(Spanien)

agudo/a hoch (von einer Stimme);
scharf / spitz

el alcance (fuera de su alcance) Reichweite (außerhalb
ihrer Reichweite)
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ESPAÑOL DEUTSCH

la inocencia Unschuld

asentir nicken (zustimmend)

juzgar (no juzgues) urteilen (urteile nicht)

hondo/a tief

la mejilla Wange

deshacerse sich auflösen / langsam
zerfallen

el ladrillo Ziegel(stein)

la madrugada die frühen Morgenstunden
(nach Mitternacht, vor dem
Morgengrauen)

estirar strecken / ausstrecken

la almohada Kissen

el móvil Handy

el vacío Leere / eine Lücke

abrazarse las rodillas die Knie umarmen / die
Arme um die Knie
schlingen

la certeza Gewissheit

Grammatik  —  ojalá und  der  Wunsch-
Subjuntivo. Als  Mateo  sagt  „ojalá  las  cosas
fueran más fáciles” („wenn die Dinge doch nur
einfacher  wären”),  benutzt  er  ein  Wort,  das
man sich merken sollte:  ojalá („hoffentlich /
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wenn  doch  nur”).  Es  kommt  aus  dem
Arabischen (law šā’ Allāh, „so Gott will”) und
löst  immer den  Subjuntivo aus — den Modus
des Unwirklichen, des Gewünschten.

Für  einen  Wunsch  über  die  Gegenwart,
der  nicht wahr  ist,  nimmst  du  den
Subjuntivo  imperfecto:  Ojalá  fueran más
fáciles („wenn  sie  doch  nur  einfacher
wären”  —  sind  sie  aber  nicht).  Ojalá 
tuviera más  tiempo („wenn  ich  doch  nur
mehr Zeit hätte”).
Für einen Wunsch über die  Zukunft,  der
noch  eintreten  kann,  nimmst  du  den
Subjuntivo presente:  Ojalá  venga mañana
(„hoffentlich kommt er morgen”).

Im  Deutschen  kennst  du  genau  dieselbe
Aufteilung:  dein  Konjunktiv  II für  das  jetzt
Unmögliche  („wenn  sie  doch  nur  einfacher
wären”,  „wenn  ich  mehr  Zeit  hätte”)
gegenüber dem  „hoffentlich” + Indikativ für
das noch Mögliche („hoffentlich kommt er”) —
das Spanische markiert es nur direkt am Verb.
Auf  B1-Niveau  musst  du  die  Formen  des
Subjuntivo imperfecto vor allem wiedererkennen

• 

• 
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(fuera, tuviera, pudiera); sie tauchen genau dann
auf, wenn sich jemand nach einer Wirklichkeit
sehnt, die noch nicht da ist.

Hinweis zum Kastilischen: Dieses Kapitel zeigt dir
ganz  nebenbei  den  festlandspanischen
Alltagswortschatz,  der  dir  überall  in  Spanien
begegnet —  coche (nicht  carro),  móvil (nicht
celular),  piso (nicht departamento),  acera (nicht
banqueta),  conducir („fahren”)  und  das
Allzweckwort  vale für  „okay  /  in  Ordnung”.
Dieselbe  B1-Grammatik,  nur  die  Wörter  aus
Spanien.

Zusammenfassung: Der Wendepunkt. Spät in der
Nacht,  gerade  als  Clara  von  einem  langen
Abendessen  nach  Hause  kommt,  schreibt
Mateo  und  bittet  um ein  Treffen;  gegen  ihre
bessere Einsicht geht sie hinunter. Er kommt
ohne Kamera und ohne Ausrede nach Madrid
und gibt zu, dass er gekommen ist, weil er vor
ihrer Frage auf der Parkbank davongelaufen ist
und den ganzen Tag darüber nachgedacht hat.
Sie lädt ihn herauf „auf einen Kaffee, und nur
Kaffee” und versichert beiläufig, die Wohnung
sei  aufgeräumt  („ich  habe  sogar  gestern
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geputzt”) — und vergisst dabei, dass der offene
Karton vom Freitag noch herumsteht. Drinnen
nimmt Mateo eines der Stücke in die Hand und
fragt  mit  ausdrucksloser  Miene,  ob  das  eine
elektrische Zahnbürste sei, und zieht sie dann
auf,  während  sie  darauf  beharrt,  es  sei  ein
betrunkener  Scherz  mit  Bea  gewesen  —  um
schließlich zu sagen: „Ja, ich lese den Playboy
auch wegen der Interviews.” Er lacht  mit ihr,
nicht  über sie, und die Frau, die für jeden ein
Urteil parat hat, findet keine Worte und lacht
einfach. Die Peinlichkeit löst die Spannung; sie
nennen es  eine schreckliche Idee,  und keiner
von beiden weicht zurück, und sie sagt ihm, er
solle nicht gehen (die erste „offene Tür”-Szene
des  Buches,  die  hinter  der  Seite  bleibt).  Sie
wacht  vor  Morgengrauen  in  einem  kalten,
leeren  Bett  auf,  und  ihre  alte  Gewissheit  ist
sofort da — er hat bekommen, was er wollte, und ist
gegangen — doch zum ersten Mal fühlt sie sich
dadurch dumm statt stark, und sie ertappt sich
bei  dem  Wunsch,  die  Gewissheit  möge  sich
irren.
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Capítulo 9 — El pegamento

Tres  días.  Tres  días  sin  una  palabra  de  él,  y
Clara estaba decidida a no pensar en eso ni un
segundo más.

Por eso fue temprano a las oficinas de Rebelión
Verde.  El  trabajo  lo  curaba  todo.  Y  ese  día
había  mucho:  estaban  probando  un
pegamento¹  nuevo  para  la  próxima  protesta,
uno más fuerte, más difícil de quitar. Diego lo
había  conseguido  de  un  contacto,  y  alguien
tenía que probarlo en la mano.

—Yo lo hago —dijo Clara, levantando la mano
antes que nadie.

Se puso una capa gruesa del pegamento nuevo
en la  palma,  directamente  sobre  la  piel.  Olía
fatal. Lo sintió espeso² y frío, brillante, todavía
fresco.
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—Tienes  que  esperar  a  que  agarre³  —dijo
Diego—. Cinco minutos, dice el del contacto.
Antes  de  eso,  no  toques  nada,  o  te  quedas
pegada.

—Sí, sí —dijo Clara, moviendo la mano en el
aire  para  no  tocarse  nada—.  Cinco  minutos.
Entendido.

Y en ese momento, por supuesto, se abrió la
puerta.

Y entró Mateo.

Clara se quedó con la mano en el aire, como
una cirujana⁴ esperando para operar.

—No —dijo—. Tú no. Aquí no. Otra vez no.

—Clara.  —Mateo  se  quedó  en  la  puerta,  sin
acercarse,  con  esa  calma  suya  de  siempre—.
Solo cinco minutos. Déjame explicarte.

—¿Explicarme? —La palabra le salió como un
cuchillo—. ¿Explicarme qué? Está clarísimo.

—No está claro. Esa es la cosa.
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—Te fuiste. —Clara bajó la mano, sin pensar, y
la  movía  mientras  hablaba,  arriba  y  abajo,
defendiendo su caso como hacía siempre—. Sin
una palabra.  Sin una nota.  Me desperté y no
estabas.  Eso  sí lo  entendí  perfectamente.  No
soy tonta, Mateo.

—Nunca  pensé  que  fueras  tonta.  —Dio  un
paso hacia ella.

—Conseguiste lo que querías y te fuiste. Es lo
más viejo del mundo. —La voz se le quebró un
poco,  y  eso  la  enfadó  todavía  más;  la  mano
subía  y  bajaba,  cada  vez  más  rápido—.  Y  lo
peor es que yo te dejé entrar. Yo, que leo a todo
el mundo, no te leí a ti.

—Clara.  —Otro  paso.  Estaba  cerca  ya—.
Déjame…

—No. No quiero tu…

No llegó a terminar la frase.

Porque en ese momento la mano bajaba otra
vez  —ese  gesto  de  siempre,  defendiendo  su
caso— y él estaba un paso más cerca de lo que
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ella creía.  La palma, en vez de cortar el  aire,
aterrizó.  Justo  en  el  frente  del  pantalón  de
Mateo. Entre las piernas. Ahí.

Hubo un sonido. Un sonido suave, terrible: el
del pegamento fresco agarrando.

Clara  se  quedó  congelada.  Mateo  se  quedó
congelado. Toda la oficina se quedó congelada.

—Clara —dijo Mateo, muy despacio, con una
voz nueva—. ¿Qué tienes en la mano?

—No te muevas —susurró ella.

—No me estoy moviendo.

Clara tiró de la mano. No pasó nada. Tiró otra
vez, más fuerte. La palma siguió exactamente
donde estaba, pegada al pantalón de él, sin un
milímetro  de  juego.  El  pegamento  nuevo,  el
más  fuerte,  el  más  difícil  de  quitar,  había
agarrado de maravilla.

—Ay, no —dijo Clara—. Ay, no, no, no.
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Quería morirse. Quería que el suelo se abriera
y se la tragara. De todas las personas, de todos
los lugares, de todas las partes del cuerpo. Ella,
Clara Reyes, pegada con la mano ahí. A él.

Y,  peor,  ya  empezaba  a  notar  las  miradas.
Diego, con la botella de agua a medio camino
de la boca. Dos chicos de las pancartas. Todos
paralizados, todos mirando, todos a punto de
entender qué estaba pasando.

—El  baño  —dijo  Clara  entre  dientes—.
Camina. Ahora.

—¿Que camine? Tienes la mano…

—Ya sé dónde tengo la mano. —Roja hasta las
orejas,  lo  empujó  con  el  hombro  hacia  el
pasillo—. Camina conmigo y no digas ni una
palabra.

Y así  cruzaron la oficina entera:  ella de lado,
pegada a él, los dos caminando muy juntos y
muy raro, mientras toda Rebelión Verde fingía,
malísimamente, no mirar.
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El baño era pequeño y feo, con una sola luz y
un espejo manchado. Clara cerró la puerta de
una patada.

—Bueno  —dijo  Mateo,  en  voz  baja,  los  dos
apretados⁵  en  ese  cuarto  diminuto—.  Parece
que ahora sí me vas a escuchar.

—No te  estoy  escuchando.  Estoy  resolviendo
un problema. —Clara tiró otra vez de la mano.
Nada—. No sale. No va a salir tirando. —Cerró
los ojos un segundo—. Los pantalones. Tienen
que salir los pantalones.

Mateo levantó las cejas.

—¿Perdona?

—No te voy a arrancar la piel de la mano por ti,
Cruz. La mano se queda pegada a la tela.  Tú
sales de los pantalones. Es la única forma. —
Tragó saliva—. Quítatelos.

Hubo un silencio glorioso, horrible.

—Esto  —dijo  Mateo,  despacio—  es,
oficialmente, lo más raro que me ha pasado en
la vida.
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—A mí también. Cállate y desabróchate⁶.

Y  entonces,  mientras  él  se  desabrochaba  el
cinturón  con  una  mano  y  ella  mantenía  la
palma pegada  y  quieta,  atrapados  los  dos  en
medio metro cuadrado de baño, Mateo por fin
habló de verdad.

—Me  fui  esa  noche  —dijo,  sin  mirarla,
concentrado en el botón— porque tengo miedo
de lo que Víctor te puede hacer. Si una cámara
nos ve juntos, si sale una sola foto de nosotros
dos,  él  la  usa.  En tu  contra,  en  el  juicio.  Te
convierte en la activista que se acuesta con su
gente  para  ganar.  Me fui  para  que nadie  nos
viera. No para dejarte.

Clara no dijo nada. Tenía la cara a centímetros
de su cuello y se odiaba por notarlo.

—Pudiste  haberme dejado una nota —dijo al
fin.

—Sí. En eso tienes razón. Lo hice mal. —Bajó
la cremallera⁷—. Pero no me fui por lo que tú
crees.
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Y ahí estaba esa cara otra vez. Esa cosa que él
guardaba,  esa  sombra  que  aparecía  cada  vez
que  se  acercaban  a  algo  verdadero.  Por  un
segundo Clara pensó que iba a decir algo más,
algo grande, lo que de verdad cargaba.

Pero no lo dijo. Bajó la vista a la mano de ella,
pegada a la tela, y la sombra se quedó donde
siempre, escondida.

Los pantalones cayeron al suelo. Mateo salió de
ellos con cuidado, un pie y luego el otro, y se
quedó ahí, de pie, en calzoncillos⁸, en ese baño
feo, mirándola.

Clara se quedó con los pantalones colgando de
la palma, como una bandera ridícula.

—Perdóname —dijo Mateo, en serio ahora, sin
una  sombra  de  broma,  medio  desnudo y  sin
nada que ganar—. De verdad. Por la nota. Por
irme así. Lo siento.
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Y Clara, con un pantalón pegado a la mano y
un hombre en calzoncillos  pidiéndole  perdón
en el baño de la oficina, sintió que la pared de
tres días —de tres semanas, de toda la vida—
se le caía un poco más.

—Voy  a  necesitar  aceite  —dijo,  en  voz  muy
baja, para no decir lo otro—. Para la mano.

—Sí —dijo Mateo.

Ninguno de los dos se movió hacia la puerta.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

el pegamento der Klebstoff, der Kleber

espeso/a dickflüssig, zähflüssig (von
einer Flüssigkeit / Paste)

agarrar greifen / packen (hier: vom
Kleber „anziehen /
haften”)

el cirujano / la cirujana der Chirurg / die Chirurgin

el cuchillo das Messer

quebrarse (la voz) brechen / versagen (von
der Stimme)

el gesto die Geste
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ESPAÑOL DEUTSCH

el frente (del pantalón) der vordere Teil (der Hose)

congelado/a erstarrt, wie eingefroren
(regungslos)

tirar (de) ziehen / zerren (an etwas)

el juego (sin un milímetro de
juego)

das Spiel / der Spielraum
(kein bisschen Spielraum)

entre dientes zwischen den Zähnen /
gemurmelt

el pasillo der Flur / der Gang

fingir so tun als ob / vortäuschen

apretado/a eingequetscht / eng
zusammengedrängt

diminuto/a winzig

arrancar abreißen / herunterreißen

la tela der Stoff

tragar saliva schlucken / kräftig
schlucken

desabrocharse sich aufknöpfen / die
Kleidung öffnen

el cinturón der Gürtel

la cremallera der Reißverschluss (in
Spanien; es-MX el cierre)

los calzoncillos die Unterhose (für Männer;
in Spanien — es-MX los
calzones)

colgar hängen / herabhängen
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ESPAÑOL DEUTSCH

la bandera die Fahne / die Flagge

Grammatik — pudiste haber + participio: das
„du hättest können” des Bedauerns. Wenn
Clara  sagt  „Pudiste  haberme  dejado una  nota”
(„Du  hättest  mir  einen  Zettel  hinterlassen
können”),  benutzt  sie  eine  saubere  kleine
Maschine, um über  etwas  zu sprechen,  das  nicht
passiert ist, aber hätte passieren sollen. Der Bauplan
ist:

poder (im  Indefinido  /  Präteritum)  +
haber + Partizip

Pudiste  haber  dejado una  nota. →  „Du
hättest einen  Zettel  hinterlassen
können.”
Pude haber dicho que no. → „Ich hätte Nein
sagen können.”
Pudo  haber  sido peor. →  „Es  hätte
schlimmer sein können.”

Im  Deutschen  baust  du  genau  denselben
Gedanken mit „hätte … + Partizip + können”
—  auch  hier  reihen  sich  drei  Bausteine  auf,

• 

• 

• 
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also kennst du die Logik bereits.  Der einzige
spanische Eigenart: das kleine Pronomen kann
hinten an haber andocken (haberme dejado) oder
vorne stehen (me pudiste haber dejado) — beides
ist korrekt, ganz wie im Deutschen das „mir”
frei wandern darf. Setz das ein, wann immer du
auf die bessere Entscheidung zeigen willst, die
jemand  nicht getroffen  hat.  (Hinweis  zum
Spanien-Spanisch: In Spanien greift man noch stärker
zu  dieser  Zwei-Verb-Form  —  die  nackte
Konditionalform „me habrías dejado” hört man in der
Umgangssprache  kaum  dort,  wo  „pudiste  haberme
dejado” passt.)

Zusammenfassung: Drei  Tage  nachdem  Mateo
sich vor Morgengrauen davongeschlichen hat,
stürzt sich Clara im Aktivistenbüro in Madrid
in  die  Arbeit,  wo  die  Gruppe  einen  starken
neuen Protestkleber  testet  — und sie  meldet
sich  freiwillig,  ihn  an  ihrer  bloßen  Hand
auszuprobieren.  Genau  da  kommt  Mateo
herein, um sich zu erklären. Wütend und beim
Streiten gestikulierend vergisst sie den nassen
Kleber  und  klebt  ihre  Hand  vor  allen  Augen
versehentlich an die  Vorderseite  seiner  Hose.
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Vor  Scham  vergehend  zerrt  sie  ihn  ins
Badezimmer, wo die einzige Möglichkeit, sich
zu  befreien,  ohne  sich  die  Haut  abzureißen,
darin  besteht,  dass  seine  Hose  ausgezogen
wird.  Während  er  sich  auszieht,  erklärt  er
endlich,  dass  er  in  jener  Nacht  gegangen ist,
um  sie  zu  schützen  —  aus  Angst,  Víctor
könnte  ein  gemeinsames  Foto  im  Prozess
gegen  sie  verwenden  —,  nicht  um  sie  zu
verlassen. Er ist nahe daran, etwas Größeres zu
sagen, hält sich aber zurück, und etwas bleibt
verborgen.  In  Unterhose  dastehend
entschuldigt er sich aufrichtig, und Clara spürt,
wie  ihre  Wut  und  ihre  Abwehr  zu  fallen
beginnen.
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Capítulo 10 — Vaciar la papelera

El juicio era el lunes.

Cuatro  días.  Mateo  lo  sabía,  lo  sentía  en  el
estómago cada mañana al despertar, como una
piedra  que  no  se  movía.  Cuatro  días,  y  la
prueba que podía  salvar  a  Clara  seguía  en el
ordenador  del  estudio,  en  una  carpeta¹  sin
nombre, donde llevaba semanas.

No la había enviado. No la había borrado. No
había hecho nada, que era, ya lo sabía, la peor
de las opciones.

Esa mañana, en el estudio, editaba el vídeo del
juicio. El que Víctor quería. El que empezaba
justo  en  la  rodilla,  ni  un  segundo  antes.
Cortaba, pegaba, ajustaba el sonido, y trataba
de no pensar en que cada corte era una mentira
un poco más limpia.
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Trataba, sobre todo, de no pensar en ella. En el
baño  feo  de  las  oficinas.  En  sus  pantalones
pegados a la mano de Clara. En cómo, durante
veinte  minutos,  todo  había  sido  ridículo  y
perfecto al mismo tiempo.

Y en que, durante esos veinte minutos, él tenía
esto.  Esta  carpeta.  Este  secreto.  Y  no  se  lo
había dicho.

Víctor entró sin llamar, como siempre.

—¿Está listo? —preguntó.  No “buenos días”.
No “gracias”. Solo eso.

—Casi.  El  corte  empieza  en  la  patada,  como
dijiste.

—Enséñamelo.

Mateo  le  mostró  el  vídeo  en  la  pantalla.
Empezaba  de  golpe,  sin  contexto,  con  una
mujer  furiosa levantando la  rodilla  contra  un
hombre que no había hecho —según el vídeo—
absolutamente nada. Era convincente. Eso era
lo horrible: era muy convincente.
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Pero Víctor no parecía contento. Caminaba de
un  lado  a  otro,  mordiéndose²  la  uña  del
pulgar³, mirando el móvil cada diez segundos.
Por primera vez desde que Mateo lo conocía,
“El Alfa” parecía nervioso.

—El lunes el abogado de ella va a pedir todo el
material —dijo Víctor—. Todo lo que se grabó
ese día.  Y mi abogado dice que tenemos que
entregarlo.

—Entonces entregamos el corte.

—No. —Víctor se detuvo—. ¿No lo entiendes?
Si  entregamos el  corte,  ellos  pueden pedir  el
original. Y si alguien, quien sea, ve el original
completo… —No terminó  la  frase.  No  hacía
falta.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Qué quieres que haga?

Víctor lo miró. Y por una vez no había ninguna
sonrisa, ningún show, ninguna cámara. Solo un
hombre asustado⁴ protegiéndose.
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—El original. El de antes de la patada. Bórralo.
Hoy.  Que  no  exista.  Si  no  existe,  nadie  lo
puede pedir.

Ahí estaba. La orden, por fin, dicha con todas
sus palabras.

Lo que Víctor pedía era borrar la verdad. Los
segundos  en  que  se  le  echaba  encima  a  una
mujer atrapada en el suelo. La prueba de que la
rodilla  había  sido  defensa,  no  ataque.  El
archivo  del  estudio,  el  que  el  juzgado  podía
pedir el lunes.

—Víctor  —dijo,  despacio—. Si  borramos eso,
ella no tiene cómo defenderse.

—Ese es el punto, genio.

—Es mentir. En un juicio. Eso es un delito⁵. Si
alguien lo descubre, no es tu problema, es el
mío: yo soy el que borra el archivo.

—Nadie  lo  va  a  descubrir,  porque  no  va  a
existir.  —Víctor lo miró—. ¿Desde cuándo te
haces el honesto?
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—Siempre me pides cosas feas, y nunca te digo
nada. Esta es distinta. Esto le arruina la vida a
una persona.

—Esa persona me dio una patada en directo. —
La voz de Víctor bajó, fría—. Mira, Mateo. Te
pago desde hace tres años. Es un buen sueldo,
y los dos sabemos que ahí fuera no hay muchos
como  este.  Tú  borras  ese  archivo,  sigues
teniendo trabajo el martes, y nos olvidamos de
esta  conversación.  O  te  pones  digno,  y
entonces  búscate  otra  cosa.  Tú  decides.  Pero
decide ya.

Mateo  no  contestó  enseguida.  Pensó  en  el
alquiler,  en  tres  años  de  su  vida,  en  lo  que
costaba empezar de cero a su edad, sin nada.

Y pensó en Clara, riéndose con la cara entre las
manos.

—No te voy a esperar todo el día —dijo Víctor
—. Hazlo. Ahora. Quiero verlo.

Mateo se sentó frente al ordenador.
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Abrió  la  carpeta  sin  nombre.  Ahí  estaba  el
archivo, el original completo, con su fecha, su
hora, su peso en la pantalla. Toda la verdad de
aquel día, en un solo lugar.

Movió el cursor encima del archivo. La mano le
temblaba un poco, y dejó que temblara, porque
Víctor estaba detrás de él, mirando la pantalla
por encima de su hombro, esperando.

—¿Qué esperas? —dijo Víctor.

—Es la última copia —dijo Mateo, sin moverse,
y dejó que Víctor se lo creyera—. Cuando esto
se borre, se borró. No hay vuelta atrás.

—Ese es el plan. Hazlo.

Mateo se quedó un segundo más con la mano
sobre el ratón, la mirada fija en la pantalla. Por
dentro no pensó nada que se le  notara en la
cara. Solo se oía la respiración de Víctor en su
nuca  y  el  zumbido⁶  de  las  máquinas  del
estudio.

Después,  despacio,  arrastró⁷  el  archivo  a  la
papelera⁸.
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—Eso —dijo Víctor, detrás—. Sigue.

Mateo abrió la papelera. El archivo estaba ahí,
solo, esperando.

—Vacíala —dijo Víctor.

Y Mateo,  con Víctor respirándole en la nuca,
hizo clic en vaciar la papelera.

Una  barra⁹  apareció  en  la  pantalla.  Se  llenó
despacio, segundo a segundo, mientras los dos
miraban en silencio. Y cuando llegó al final, el
archivo ya no estaba. La carpeta quedó vacía.
Negra. Limpia.

—Listo  —dijo  Mateo,  en  voz  baja—.  Ya  no
existe.

La verdad de aquel día había desaparecido del
ordenador de Víctor, delante de los dos.

—Así  me  gusta  —dijo  Víctor.  Le  dio  una
palmada¹⁰ en el hombro, ya otra vez de buen
humor, ya otra vez “El Alfa”—. ¿Ves qué fácil?
Te preocupas demasiado, Mateo.
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Y salió, silbando¹¹, a grabar un vídeo para sus
seguidores  sobre  lo  que  significa  ser  un
hombre fuerte.

Mateo se quedó solo, mirando la carpeta vacía.

No sintió alivio. Acababa de quedarse de pie,
callado,  mientras  un  hombre  le  ordenaba
enterrar la verdad, y había obedecido sin pelear
de verdad. Esa imagen —él, sentado, las manos
en  el  teclado,  haciendo  exactamente  lo  que
Víctor quería— no se le iba a borrar tan fácil
como un archivo.

Cuatro  días  atrás,  ella  le  había  dicho  “no  te
vayas”. Un día atrás, en un baño feo, le había
pedido perdón en calzoncillos y los dos casi se
habían  reído.  Y  en  todo ese  tiempo él  no  le
había dicho ni una palabra de lo que sabía, de
lo  que  tenía,  de  lo  que  esa  misma  mañana
acababa de pasar en este estudio.  Cada beso,
cada broma, cada momento en que ella había
bajado la guardia, él lo había vivido callando.
Mintiendo sin decir una sola mentira. Esa era
su especialidad.
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Cuatro  días  para  el  juicio.  Y  ella  seguía  sin
saber nada: ni del vídeo, ni de Víctor, ni de él.

Pensó en llamarla. En decirle algo, lo que fuera.
Pero  no  sabía  cómo  se  empieza  una
conversación así,  y tampoco estaba seguro de
tener el valor para terminarla.

Cerró el ordenador.

Cuatro  días.  Cogió  su  mochila  —y  el  peso
pequeño  y  duro  que  llevaba  dentro,  donde
nadie miraba— y se fue del  estudio,  dejando
atrás  la  pantalla  apagada,  sin  decidir  nada
todavía.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

la carpeta der Ordner

morderse (la uña) (an den Nägeln) kauen /
sich (den Nagel) abkauen

el pulgar der Daumen

asustado/a verängstigt / verschreckt

el delito eine Straftat / ein Vergehen

el zumbido ein Brummen / Summen
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ESPAÑOL DEUTSCH

arrastrar ziehen / schleifen (am
Bildschirm: per Drag
verschieben)

la papelera der Papierkorb
(Computer); auch: der
Mülleimer

la barra der (Fortschritts-)Balken

la palmada ein Klaps / Schlag (auf den
Rücken, die Schulter)

silbar pfeifen

el juicio der Prozess / die
Gerichtsverhandlung

el corte der Schnitt / die
geschnittene Fassung

entregar übergeben / herausgeben /
einreichen

el alquiler die Miete

la nuca der Nacken / das Genick

vaciar leeren / entleeren

el alivio die Erleichterung

el ordenador der Computer (in Spanien;
in Lateinam. la
computadora)

el móvil das Handy (in Spanien; in
Lateinam. el celular)
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Grammatik —  si + Präsens /  Futur:  reale
Bedingungen  („wenn  das,  dann  das”).
Dieses  Kapitel  dreht  sich  um  Mateos  si-
Gedanken,  und  sie  nutzen  ein  klares,
unkompliziertes  Muster  —  die  reale
Bedingung,  für  Dinge,  die  wirklich eintreten
können:

si + Präsens → Präsens oder Futur in der
anderen Hälfte

Si  borramos eso, ella no  tiene cómo defenderse.
→  „Wenn wir  das  löschen,  hat sie  keine
Möglichkeit, sich zu verteidigen.”
Si no existe, nadie lo puede pedir. → „Wenn es
nicht  existiert,  kann niemand  es
anfordern.”
Tú borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el
martes. → „Du löschst diese Datei, du hast
am Dienstag  immer  noch  Arbeit.”  (Víctor
lässt  das si  weg,  aber  es  ist  dieselbe  „wenn”-
Bedingung — Präsens auf beiden Seiten.)

Hier hilft dir dein Deutsch direkt weiter: Nach
si (in  der  Bedeutung  „wenn”)  steht  im
Spanischen das Präsens, nie das Futur — also
si  borramos,  nicht „si  borraremos.” Genau  so

• 

• 

• 
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machen wir es im Deutschen auch: „Wenn wir
das  löschen …“, nicht „wenn wir das löschen
werden …”.  Verlass  dich  also  ruhig  auf  dein
deutsches Sprachgefühl. (Das ist etwas anderes
als der irreale Wunsch „wenn ich … wäre”, der
den Subjuntivo verlangt — siehe  ojalá in Kap.
8.)

Grammatik: Dies  ist  eine  Szene  mit
zwei  Personen unter  vier  Augen,  daher
ist jedes „du” hier Singular (tú:  bórralo,
hazlo,  decide).  Der  Pluralform  vosotros
(borráis,  hacedlo,  decidís)  begegnest  du
immer dann, wenn in dieser Geschichte
jemand zu einer  Gruppe spricht — etwa
zu einer Menge oder einem Raum voller
Leute. Das fällt Deutschen leicht: Genau
wie  im  Deutschen  das  „ihr” hat  das
Spanien-Spanisch eine eigene,  vertraute
Mehrzahl-Form  für  „ihr/euch”,  wo
Lateinamerika  ustedes sagt. Achte in den
Protest-Kapiteln darauf.

Zusammenfassung: Vier  Tage  vor  dem  Prozess
sitzt Mateo im Studio in Madrid und schneidet
die Fassung des Videos, die Víctor haben will
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—  die,  die  genau  beim  Tritt  beginnt.  Víctor
kommt  nervös  herein:  Das  Gericht  wird  das
gesamte  Filmmaterial  des  Tages  verlangen,
Schneiden  allein  reicht  also  nicht,  und  er
befiehlt  Mateo,  die  vollständige,  entlastende
Kopie des Studios zu löschen — noch heute,
damit sie nie angefordert werden kann. Mateo
wehrt sich (es ist eine Straftat, es ruiniert ihr
Leben),  doch  Víctors  Druckmittel  ist  simpel:
Tu  es  und  behalte  deinen  gut  bezahlten  Job,
oder weigere dich und such dir was anderes. In
die  Enge getrieben,  löscht  Mateo die  Studio-
Datei,  während Víctor  ihm über  die  Schulter
sieht, und sagt ihm, es sei die letzte Kopie und
es  gebe  kein  Zurück.  Víctor  geht  zufrieden.
Allein  zurückgeblieben,  fühlt  Mateo  keine
Erleichterung  —  er  hat  gehorcht,  ohne  sich
wirklich  zu  wehren,  und  Clara  noch  immer
nichts gesagt, und diese Scham lässt sich nicht
so  sauber  löschen  wie  eine  Datei.  Vier  Tage
bleiben, und er ist wieder ein Feigling, kaum
noch überrascht über sich selbst.
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Capítulo 11 — La copia

El archivo no había desaparecido.

Eso era lo que Víctor no sabía. El jueves, en el
estudio, Mateo había arrastrado el original a la
papelera y la había vaciado delante de él, con
su  jefe  respirándole  en  la  nuca.  La  barra  se
había llenado, la carpeta había quedado negra,
limpia. Listo, había dicho. Ya no existe.

Pero  la  noche  anterior,  solo,  sin  pensarlo
demasiado para no arrepentirse¹, Mateo había
copiado el vídeo a un disco² pequeño. Un disco
del  tamaño  de  un  mechero³,  que  desde
entonces llevaba en el bolsillo de la cazadora⁴,
y  que  pesaba  más  que  cualquier  cosa  que
hubiera cargado en su vida.

Tres  días  con  la  mano en  ese  bolsillo.  En  el
autobús, en la calle, esperando cafés que no se
tomaba.  Tocaba  el  disco  con  los  dedos  cada
pocos minutos,  como para asegurarse de que
seguía ahí, de que no se lo había imaginado.
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El juicio era el lunes. Mañana.

Y  por  primera  vez  en  semanas,  sabía
exactamente  qué  tenía  que  hacer.  Lo  había
sabido  siempre,  claro.  Lo  difícil  nunca  había
sido saberlo.

El  despacho  de  la  abogada  de  Clara  no  se
parecía en nada al del abogado Fuentes. Nada
de  planta  veinte  ni  de  cristal⁵:  un  cuarto
pequeño  sobre  una  papelería⁶,  una  sola
ventana,  demasiados  papeles  para  tan  poco
espacio.  En la puerta,  un letrero⁷ impreso en
casa: Sofía Ramírez — Asesoría legal.

Era joven. Más joven de lo que Mateo esperaba.
Trabajaba el caso de Clara gratis, eso lo sabía,
porque a la gente como Clara la defendía gente
como Sofía: sin dinero y con ganas de pelear.

Levantó la vista cuando él se paró en la puerta,
y  lo  reconoció  enseguida.  Lo  había  tenido
enfrente en la  mediación,  del  otro lado de la
mesa,  sentado  junto  al  abogado  Fuentes:  el
hombre de Salas.
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—El señor Cruz —dijo, sin levantarse. No era
un saludo. Era una pregunta.

Mateo se quedó en la puerta. Toda la mañana
había ensayado⁸ cómo decir esto, y ahora no le
salía ninguna de las frases.

—Necesito hablar con usted —dijo al final—.
Cinco minutos.

La cara de Sofía se puso seria, atenta, como un
animal que oye un ruido y todavía no sabe si es
peligro.

—Usted representa a la otra parte —dijo—. Lo
que  tenga  que  decir,  lo  dicen  los  abogados
mañana, en el juzgado. No aquí, no a mí, no el
día antes.

—No vengo de parte de Víctor. —Mateo metió
la mano en el bolsillo y sacó el disco—. Vengo
a traerle esto.

Lo puso sobre la mesa, encima de los papeles.
Un objeto pequeño, negro, sin nada escrito.

Sofía no lo tocó.
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—¿Qué es?

—El vídeo completo del día de la protesta. El
original. Desde antes de la patada. —Mateo oyó
su  propia  voz  y  le  pareció  tranquila,  mucho
más tranquila de lo que se sentía—. Lo que se
ve en internet empieza en la rodilla de Clara.
Esto  empieza  diez  segundos  antes.  Cuando
Víctor  se  le  echa  encima.  Cuando  la  agarra⁹
mientras  ella  está  en  el  suelo,  sin  poder
quitárselo de encima.

El despacho se quedó en silencio. Abajo, en la
calle, pasó un autobús.

—Lo  que  ella  hizo  —dijo  Mateo—  fue
defenderse. Y esto lo prueba.

Sofía  miró  el  disco.  Después  lo  miró  a  él.  Y
Mateo  vio  el  momento  exacto  en  que  la
abogada lo entendió todo: el hombre tranquilo
del otro lado de la mesa, el que la había visto
pelear por Clara durante semanas, había tenido
esto todo el tiempo.
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—El productor de Salas —dijo ella, despacio—
me trae la prueba que necesito. El día antes del
juicio.

—Sí.

—¿Desde cuándo tiene esto?

Ahí estaba la pregunta. La que llevaba semanas
esperándolo.

—Desde el principio —dijo Mateo.

No  intentó  suavizarlo.  No  dijo  “es
complicado”,  no  dijo  “déjame  explicarte”.  Lo
dijo y  se quedó callado,  dejando que la  frase
ocupara todo el cuarto.

Sofía no gritó. Fue peor. Se echó hacia atrás¹⁰
en la silla, cruzó los brazos y lo miró largo rato,
como quien suma¹¹ números y no le gusta el
resultado.

—Desde  el  principio  —repitió—.  Mi  clienta
lleva  dos  meses  con  esto  encima.  Pudo
perderlo todo. La iban a presentar mañana en
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un  juzgado¹²  como  una  mujer  violenta  que
ataca a un hombre sin razón. Y usted tenía la
prueba. Todo este tiempo.

—Sí.

—¿Por qué hoy?

Mateo  abrió  la  boca.  La  verdad  era  fea  y  la
sabía: porque hoy ya no le quedaba forma de
seguir sin hacerlo. Porque mañana era el juicio.
Porque la había visto reírse con la cara entre las
manos y no había podido más.

—Porque debí hacerlo hace dos meses —dijo—
y no fui capaz. Es la única respuesta que tengo,
y no es buena.

Sofía cogió el disco. Por fin. Lo sostuvo entre
dos  dedos,  sin  confiar  todavía,  y  abrió  el
ordenador.

—Si  esto  es  lo  que  dice  —dijo,  mientras
esperaba la pantalla—, mañana se cae el caso.
En cinco minutos. —Levantó la vista—. ¿Sabe
lo que eso significa para usted?
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—Que Víctor sabrá que fui yo.

—Que Víctor sabrá que fue usted —repitió ella
—. Que se  queda sin  trabajo.  Probablemente
sin  ese  mundo entero.  La  gente  que  vive  de
Salas  no  le  va  a  abrir  la  puerta  al  que  lo
hundió¹³.

—Lo sé.

—Y aun así lo trae.

No era una pregunta, pero Mateo contestó.

—Aun así.

Algo  en  la  cara  de  Sofía  se  movió.  No  era
perdón.  Una  pequeña  parte  de  él  había
caminado hasta  ese  despacho imaginando un
gracias.

No hubo gracias.

—Hizo lo correcto —dijo Sofía, y antes de que
él pudiera respirar, añadió—: hoy. Después de
dos meses de hacer lo otro. Las dos cosas son
verdad, y a mi clienta solo le va a importar una.
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Mateo asintió. No tenía nada que añadir.

—¿Se lo va a decir? —preguntó—. ¿A ella?

Sofía  lo  miró  como  si  la  pregunta  fuera
ingenua¹⁴.

—Voy a ganar su caso con esto. Mañana. Claro
que se lo voy a decir. —Hizo una pausa—. Voy
a tener  que decirle  de  dónde salió.  Quién lo
guardó. Durante cuánto tiempo.

—Lo  sé  —dijo  Mateo  otra  vez.  Era,  se  dio
cuenta, lo único que sabía decir.

En la puerta, se detuvo.

Quiso preguntar algo más. Cómo estaba ella. Si
decía  algo  de  él,  alguna  vez.  Si  había  forma,
cualquier  forma,  de  que  esto  terminara
distinto.  Pero  ninguna  de  esas  preguntas  era
suya para hacer, y Sofía ya estaba mirando la
pantalla,  viendo  por  primera  vez  los  diez
segundos que él había escondido durante dos
meses.
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Vio cómo cambiaba su cara con el vídeo. Vio el
momento  exacto  en  que  la  abogada  entendía
que era cierto.

—Váyase —dijo Sofía, sin levantar la vista—. Ya
hizo lo que vino a hacer.

Mateo se fue.

Bajó las escaleras del edificio, salió a la calle, y
por  primera  vez  en  semanas  la  piedra  del
estómago  no  estaba.  En  su  lugar  había  otra
cosa,  más  rara,  más  fría:  había  hecho  lo
correcto, por fin, y se sentía exactamente igual
de solo que antes. Quizás más.

El disco ya no estaba en su bolsillo. La verdad
ya no era suya.

Metió  las  manos  en  los  bolsillos  vacíos  y
caminó hacia el autobús, sin mirar atrás.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

arrepentirse bereuen / es sich anders
überlegen
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ESPAÑOL DEUTSCH

el disco (duro / pequeño) die Festplatte / das
Laufwerk (kleines
Speichermedium)

el mechero das Feuerzeug (Spanien; =
el encendedor)

la cazadora die (Blouson-)Jacke 
(Spanien; = la chaqueta)

el cristal das Glas (hier: ein gläsernes,
teures Büro)

la papelería das Schreibwarengeschäft

el letrero das Schild / der Aushang

ensayar proben / üben

agarrar packen / festhalten

echarse hacia atrás (en) sich zurücklehnen (gegen /
in)

sumar zusammenrechnen /
addieren

el juzgado das Gericht / das
Gerichtsgebäude

hundir (a alguien) (jemanden) zu Fall
bringen / ruinieren

ingenuo/a naiv

Grammatik  —  llevar +  Zeitangabe  +
Gerundium:  „etwas  schon  seit  …  tun”.
Spanisch hat eine elegante, sehr gängige Art zu
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sagen,  wie lange etwas schon andauert — und
es benutzt dafür gerade  nicht das Verb  haben,
wie das Deutsche es mit dem Perfekt täte. Es
benutzt llevar:

llevar + (Zeitspanne) + ‑ando / ‑iendo

Mi clienta  lleva dos meses con esto encima. →
„Meine  Mandantin  hat  das  seit  zwei
Monaten am Hals.”
La pregunta que llevaba semanas esperándolo.
→  „Die  Frage,  die  seit  Wochen auf  ihn
wartete.”
Te pago desde hace tres años (Kap. 10) ist die
verwandte  Konstruktion  —  desde  hace +
Zeit markiert ebenfalls „seit X (bis jetzt)“.

Die  Falle  für  deutsche  Ohren:  Im Deutschen
sagst  du  „er  hat  es  seit zwei  Monaten”  und
greifst  zum  Verb  haben (tener →  ha  tenido).
Spanisch  bevorzugt  aber  lleva  dos  meses
teniéndolo /  lleva dos meses con esto — also  llevar
statt  tener/haber.  Lerne  llevar + Zeit  als  feste
Wendung  für  „seit  … (schon  dabei  sein  zu)
…“:  llevo  una  hora  esperando =  „Ich  warte
(schon) seit einer Stunde.”

• 

• 

• 
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(Hinweis  zum  Kastilischen:  Dieses  Kapitel  bleibt
durchgehend im Singular  tú/usted — Mateo spricht
Sofía mit usted (Sie) an — daher taucht hier kein vo
sotros auf;  die  spanische  informelle  Mehrzahl
begegnet  dir  dort,  wo  eine  Figur  eine  Gruppe
anspricht. Sie entspricht dem deutschen ihr.)

Zusammenfassung: Am  Tag  vor  dem  Prozess
handelt  Mateo  endlich.  Tage  zuvor,  in  der
Nacht,  bevor  Víctor  ihn  das  Video  „löschen”
ließ,  hatte  er  das  Original  heimlich  auf  ein
kleines  Laufwerk  kopiert  —  der  Beweis
existiert  also  noch.  Er  bringt  es  zu  Claras
Anwältin  Sofía,  in  ihr  kleines,  ehrenamtlich
geführtes Büro in Madrid. Er legt das Laufwerk
auf  ihren Schreibtisch  und sagt  ihr  klar,  was
darauf zu sehen ist: Víctor, der Hand an Clara
legt, noch vor dem Tritt — der Beweis, dass es
Notwehr war. Als Sofía fragt, seit wann er es
habe,  gibt  er  „von Anfang an” zu und bringt
keine Ausrede vor.  Sie  sagt  ihm, er  habe das
Richtige getan — heute, nach zwei Monaten, in
denen er das Falsche tat — und dass für ihre
Mandantin nur der  zweite  Teil  zählen werde.
Ein Teil von ihm war in dieses Büro gegangen
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und hatte auf ein Dankeschön gehofft; es gibt
keines. Er geht in dem Wissen, dass das Video
Clara  morgen  entlasten  und  ihr  im  selben
Augenblick  offenbaren  wird,  dass  er  den
Beweis die ganze Zeit zurückhielt — er rettet
sie und verliert sie mit ein und derselben Tat.
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Capítulo 12 — Diez segundos

Ganó en cinco minutos.

Clara lo había imaginado de otra forma.  Dos
meses  imaginándolo:  el  juzgado  lleno,  los
abogados  de  pie,  ella  explicando  por  fin,
delante de todos, lo que había pasado en esa
avenida.  Había  preparado  frases.  Las  había
repetido  en  el  autobús¹,  en  la  cama,  en  la
ducha².

No hizo falta ninguna.

La  sala  era  pequeña  y  casi  vacía.  Mientras
esperaban al  juez,  Clara  hizo  lo  que siempre
hacía:  miró  a  la  gente.  Bea  no  había  podido
venir.  Sofía,  a  su  lado,  repasaba  sus  papeles.
Los  del  otro  lado,  serios,  de  traje.  Y,  sin
decidirlo,  sin  querer  admitirlo,  los  ojos  de
Clara empezaron a buscar entre las pocas caras
una  en  particular.  Una  cámara  grande.  El
hombre  que  no  se  había  reído  ese  día.  No
estaba ahí, claro. ¿Por qué iba a estar? No tenía
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ninguna razón para venir, y ella ninguna para
buscarlo.  Apartó  la  vista  y  se  dijo  que  no le
importaba.

El abogado Fuentes llegó tarde, con la cara gris.
Habló en voz baja con el juez. Sofía, a su lado,
no  dijo  casi  nada;  solo  deslizó³  una  carpeta
sobre  la  mesa  y  esperó,  muy  quieta,  con  las
manos  juntas.  Y  entonces,  sin  gritos,  sin
discurso,  sin público,  el  caso simplemente se
cayó. Retiraron⁴ la demanda. El juez dijo unas
palabras que Clara no alcanzó a entender del
todo,  y  de  pronto  todo  el  mundo  se  estaba
levantando, y se había acabado.

Libre. Así de fácil. Después de dos meses.

Debería  haber  sentido  algo  enorme.  En  el
pasillo del juzgado esperó a sentirlo —el alivio,
las ganas de llorar, de reírse, de llamar a Bea—
y  no  llegó.  Solo  había  un  vacío⁵  raro,  como
cuando  empujas  con  todas  tus  fuerzas  una
puerta que estaba abierta.

—¿Cómo?  —le  preguntó  a  Sofía—.  ¿Qué  ha
pasado ahí dentro?
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Sofía la llevó a un rincón⁶, lejos de la gente.

—Apareció una prueba —dijo—. Un vídeo.

—¿Qué vídeo?

—El completo. El del día de la protesta, desde
antes de la patada.

Clara la miró sin entender.

—No hay ningún vídeo de antes de la patada.
Solo está el de internet. El que me hizo famosa
por las razones equivocadas.

—Había otro —dijo Sofía—. Una cámara grabó
los diez segundos anteriores. Lo que pasó justo
antes de que tú levantaras la rodilla.

Y entonces Sofía se lo enseñó, ahí mismo, en la
pantalla pequeña de su móvil, el cuerpo girado
para  que  la  gente  no  viera  la  pantalla,
sosteniéndolo  cerca  de  la  cara  de  Clara  para
que solo ella lo viera.

Clara solo lo vio una vez. Fue suficiente.
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Se vio a sí misma en el suelo, las dos manos
pegadas  al  asfalto,  pequeña.  Y  vio  a  Víctor
agacharse⁷  sobre  ella  con  el  móvil  en  alto,
buscando su plano⁸, hablándole a su público; y
lo vio acercarse más, y más, hasta que dejó de
ser un hombre haciendo un show y se convirtió
en otra cosa. Lo vio ponerle una mano encima
a una mujer que no podía moverse, empujarla
hacia la cámara como se empuja una cosa, un
objeto, algo que estorba⁹. Sin mirarla. Sin verla
siquiera¹⁰.

Esa  parte  —la  que  durante  dos  meses  se  le
había  quedado  borrosa¹¹,  la  que  no  había
sabido  explicarle  a  nadie—  estaba  ahí,
clarísima, en diez segundos de vídeo.

—Eso —dijo Sofía, bajando el móvil— es por lo
que te defendiste. Y por eso se cayó el caso. La
cámara cuenta lo que tú no podías. —Hizo una
pausa—. Se lo  mandé a  Fuentes  anoche,  con
una  sola  línea:  o  retiran  la  demanda,  o  ese
vídeo lo ve un juez,  y después todo internet.
Imagínate  a  Víctor  explicándole  eso  a  sus
seguidores.  Prefirieron  desaparecer.  Por  eso
Fuentes llegó hoy con esa cara.
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Clara no dijo nada. Tenía la garganta cerrada.
Una parte de ella quería abrazar a la mujer que
le acababa de devolver la vida. Otra parte solo
podía  pensar  en una pregunta,  una sola,  que
crecía y crecía hasta tapar todo lo demás.

—¿Quién  lo  tenía?  —preguntó—.  ¿Quién
grabó eso?

Y vio, en la cara de Sofía, que la abogada había
estado esperando, y temiendo, exactamente esa
pregunta.

—Mateo Cruz  —dijo  Sofía—.  Él  me lo  trajo.
Ayer.

El nombre cayó sobre Clara como algo físico.

El  hombre  de  los  ojos  verdes. La  cámara grande,
profesional,  al  otro  lado  de  la  avenida.  Por
supuesto.  Por  supuesto  que  había  sido  su
cámara. Estaba ahí. Siempre había estado ahí,
grabándolo todo.
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Una hora antes, en esa sala, lo había buscado
entre  las  caras.  Lo  había  buscado  queriendo
encontrarlo. Y ahora le daban su nombre así,
como se da una mala noticia.

—Ayer —repitió Clara, despacio—. Te lo trajo
ayer.

—Sí.

—¿Y desde cuándo lo tenía?

Sofía  no  apartó  la  vista.  Era  una  mujer  que
daba malas noticias de frente.

—Desde  el  principio  —dijo—.  Desde  ese
mismo día.

El  pasillo  del  juzgado  siguió  moviéndose
alrededor de Clara —gente, voces, pasos— pero
ella se había quedado muy quieta, haciendo la
cuenta¹² que no quería hacer.

Desde el principio.

Lo  tenía  el  día  de  la  entrevista  en  la  tele,
cuando discutieron en directo y ella creyó, por
un segundo, que él era distinto. Lo tenía en la
mediación.  Lo  tenía  en  el  piso  de  ella,  esa
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noche,  cuando lo  dejó  entrar,  cuando bajó  la
guardia¹³  entera  por  primera  vez  en  años,
cuando  pensó  quizás  con  este  sí.  Lo  tenía  a  la
mañana siguiente, cuando se fue sin despedirse
y ella se sintió como una idiota. Lo tenía en la
sede¹⁴,  cuando  él  llegó  a  explicarse  y  ella,
pegada  a  él  de  la  forma  más  ridícula  del
mundo, por fin lo escuchó, por fin le creyó.

Cada  uno  de  esos  momentos.  Todos.  Con  la
prueba en el bolsillo.

La noche en el  piso se le  dio la  vuelta en la
cabeza y se volvió otra cosa. Ahora tenía dentro
a  un  hombre  que  sabía  algo  que  la  habría
salvado,  y  que  no  lo  dijo.  Que  la  abrazó
callándoselo.  La  memoria  no  se  borró;  se
ensució¹⁵.  Y con una certeza¹⁶  fría,  supo que
esa noche ya no era suya.

—Me  lo  guardó  —dijo  Clara.  No  era  una
pregunta—. Dos meses. Mientras yo…

No  terminó  la  frase.  Sofía  no  intentó
terminarla por ella.
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—Quiere  hablar  contigo  —dijo  Sofía,  con
cuidado—. No me lo pidió. Pero lo sé. Lo vi en
su cara cuando se fue.

—No.

—Clara.

—No. —Y ahí,  por fin, llegó algo que no era
vacío. Llegó caliente y rápido y casi le dio gusto
sentirlo, después de tanto frío—. ¿Sabes qué es
lo peor, Sofía? Que yo lo supe desde el primer
día.

—¿Qué supiste?

—Lo  que  era.  Lo  vi  en  la  avenida,  antes  de
saber su nombre, antes de nada. Lo vi cruzar a
amenazar a Diego y se lo dije a Bea: son todos
iguales.  El  de  la  cámara,  los  de  los  móviles,
Víctor, todos. Y todo el mundo me dijo que era
injusta, que no juzgara tan rápido. —Se rió, y
no  fue  una  risa  bonita—.  Resulta  que  tenía
razón. Desde el primer segundo tenía razón, y
dejé que me convencieran de lo contrario.
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—Tener la prueba y traérmela no es lo mismo
que no tenerla —dijo Sofía, con voz tranquila
—. Él hizo las dos cosas. Las dos son verdad.

—Me da igual la segunda.

—Ya lo sé. —Sofía la miró un momento largo
—. Se lo dije a él, también. Que solo te iba a
importar una.

Debería haber preguntado qué más había dicho
él, por qué justo ayer y no antes. Debería haber
querido entender antes de decidir.

Clara ya había decidido. Llevaba decidida desde
la avenida; solo había hecho el favor, durante
dos meses, de dudarlo. No iba a cometer ese
error otra vez.

—Gracias —le dijo a Sofía, y lo dijo de verdad
—. Por todo. Ganaste.

—Ganamos  —dijo  Sofía.  Pero  no  sonó  a
victoria.
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Fuera del juzgado, el sol de la tarde caía igual
que aquel día sobre la avenida. Clara se quedó
un  momento  en  los  escalones,  libre,  sin
demanda, sin nada encima por primera vez en
dos meses.

Sacó  el  móvil.  Tenía  el  número  de  Mateo
todavía, guardado bajo un nombre que ahora le
parecía  una  broma cruel.  El  pulgar  se  quedó
quieto encima.

Una pregunta. Una sola, y a lo mejor todo era
distinto.

Pero ella no hacía preguntas. Ella ya sabía las
respuestas;  siempre las  había  sabido.  Esa era
su gracia¹⁷.

Borró el número y guardó el móvil.

Y  bajó  los  escalones  hacia  la  calle,  segura,
ligera, terriblemente sola.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

el autobús der Bus
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ESPAÑOL DEUTSCH

la ducha die Dusche

deslizar (etwas) gleiten lassen / schieben

retirar (una
demanda)

(eine Klage) zurückziehen / fallen
lassen

el vacío die Leere

el rincón die Ecke (eines Raumes)

agacharse sich bücken / in die Hocke gehen

el plano die (Kamera-)Einstellung / der
Bildausschnitt

estorbar im Weg sein / stören

siquiera (nicht) einmal / sogar

borroso/a verschwommen / unscharf /
undeutlich

hacer la cuenta nachrechnen / zusammenzählen

bajar la guardia die Deckung fallen lassen

la sede der Sitz / die Zentrale (der Gruppe)

ensuciarse schmutzig werden / beschmutzt
werden

la certeza die Gewissheit

la gracia der Charme / die besondere Gabe

Grammatik  —  das  irreale  „habría  +
Partizip” (was gewesen wäre).
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Dieses  Kapitel  lebt  vom  conditional  perfect
(Konditional  der  Vergangenheit),  um  nicht
gegangene Wege auszumalen:

habría + Partizip →  „hätte … / wäre …
(getan)“

Debería  haber  sentido algo  enorme. →  „Sie
hätte etwas Gewaltiges fühlen sollen.”
Una mujer menos segura habría preguntado. →
„Eine weniger sichere Frau hätte gefragt.”
Una  mujer  menos  segura  habría  querido
entender  antes  de  decidir. →  „Eine  weniger
sichere Frau hätte verstehen wollen, bevor
sie entschied.”

Das  ist  die  Sprache  des  Bedauerns  und  des
nicht gewählten Wegs — genau die Stimmung
dieses Kapitels. Im Deutschen kennst du diese
Bewegung  längst:  den  Konjunktiv  II  der
Vergangenheit,  „sie  hätte  gefragt,  aber  …“.
Spanisch baut es parallel auf —  habría* übernimmt
die Rolle von hätte/wäre, dahinter steht das Partizip.
Beachte auch die Verwandte  debería haber sentido =

• 

• 

• 
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„hätte fühlen sollen”:  deber* (sollen) +  haber +
Partizip, ganz wie das deutsche Modalverb im
Konjunktiv.

Eine  kastilische  Randbemerkung:  Ein  paar
Alltagswörter  hier  sind  die  Spanien-Formen,
die  einer  Person,  die  das  lateinamerikanische
Spanisch  gewohnt  ist,  auffallen  sollten  —  el
móvil (das Handy), el piso (die Wohnung), el
ordenador (der  Computer,  hier  nicht  im
Kapitel,  aber sein Verwandter),  el vídeo (mit
betontem  í,  vídeo,  gegenüber  dem
lateinamerikanischen video) und el autobús für
den  Bus.  Dieselbe  Geschichte,  nur  mit  dem
Wortschatz  aus  Madrid.  (Kleiner  Genus-
Hinweis  nebenbei:  Das  Geschlecht  stimmt
zwischen  den  Sprachen  nicht  überein  —  el
móvil ist  maskulin,  das  Handy dagegen
Neutrum.)

Zusammenfassung: Clara gewinnt ihren Prozess
in  wenigen  Minuten  —  die  Klage  wird
zurückgezogen  —,  und  der  Sieg  fühlt  sich
seltsam  leer  an.  Ihre  Anwältin  Sofía  erklärt,
warum: Ein Video ist aufgetaucht, das die zehn
Sekunden vor dem Tritt zeigt, den Moment, in
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dem Víctor Hand an sie legte, während sie am
Boden  gefangen  war  —  der  Beweis  für
Notwehr.  Dann sagt  Sofía  ihr,  wer es gefilmt
und gebracht hat — Mateo — und dass er das
Material vom allerersten Tag an zurückgehalten
hatte, durch ihre gemeinsame Nacht und durch
die  Versöhnung  hindurch,  ohne  ein  Wort  zu
sagen.  Clara  entscheidet,  dass  dieses
Geheimnis  beweist,  dass  sie  von  Anfang  an,
schon auf der Madrider Avenida, recht mit ihm
hatte.  Sie  weigert  sich,  seine Seite  zu hören,
löscht seine Nummer und geht frei und allein
davon, überzeugt, dass sie recht hatte.
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Capítulo 13 — Ganar

Lo raro de ganar era lo poco que cambiaba.

Clara lo había imaginado distinto. Pensó que el
día que se cayera la demanda iba a despertarse
ligera¹,  nueva,  sin  la  mochila  de  piedras  que
llevaba dos meses cargando en la espalda. Pero
la  mañana  siguiente  fue  igual  que  todas.  El
despertador  a  la  misma hora.  El  mismo café
aguado².  El  mismo  camino  al  trabajo.  La
piedra³  seguía  ahí;  solo  que  ahora  no  tenía
nombre, ni fecha de juicio, ni abogado del otro
lado.

En  la  oficina  de  Rebelión  Verde,  todos  la
abrazaron. Le hicieron una tarta. Diego dio un
discurso  pequeño  y  torpe  sobre  la  justicia  y
sobre  no  dejar  sola  a  la  gente,  y  todos
aplaudieron,  y  Clara  sonrió  y  dijo  gracias,
gracias, de verdad, gracias. Comió un trozo de
tarta. Estaba buena. No sintió nada.
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—Tienes  cara  de  cansada  —le  dijo  Bea  esa
noche, en el piso, con los pies sobre la mesa—.
Has ganado,  Clara.  Se  supone que esta  es  la
parte feliz.

—Estoy feliz.

—Tienes cara de funeral.

—Es mi cara de feliz. —Clara intentó sonreír
para probarlo y le salió mal—. Estoy cansada,
nada más. Dos meses cansan.

Bea la miró un momento, de esa forma en que
la  miraba  cuando  no  le  creía  nada.  Pero  no
insistió.  Esa era una de las  grandes cosas de
Bea: sabía cuándo callarse.

El problema era el silencio.

Durante dos meses, la demanda había llenado
todo. Había sido un ruido constante: papeles,
citas  con Sofía,  llamadas,  la  rabia⁴,  el  miedo,
las  frases  que  ensayaba⁵  para  el  juicio  que
nunca pasó.  Ese  ruido le  había  tapado⁶  otro,

grownuplanguage.com 172



uno más viejo  y  más callado,  y  ahora que el
primero  se  había  ido,  el  segundo  se  oía
clarísimo.

No  quería  ponerle  nombre  a  ese  segundo
ruido.  Pero  tenía  la  cara  de  alguien  muy
concreto.

Se  sorprendía  pensando  en  él  en  los  peores
momentos.  En  el  autobús,  mirando  por  la
ventana. En la ducha. A las tres de la mañana,
con la luz del  techo apagada y el  móvil  boca
abajo en la mesilla⁷. Pensaba en la noche en su
piso,  y  cada  vez  la  memoria  le  dolía  de  una
forma nueva, porque ahora sabía que mientras
él la abrazaba, traía la prueba en el bolsillo. La
memoria  seguía  siendo  bonita.  Ese  era  el
problema. Seguía siendo la noche más bonita
en años, y eso la hacía sentir todavía más tonta.

—Lo bueno —le dijo a Bea otro día— es que
tenía  razón.  Desde  el  primer  segundo.  ¿Te
acuerdas?  En  la  avenida.  Te  dije:  son  todos
iguales.

—Me acuerdo —dijo Bea, con cuidado.
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—Pues ya está. Tenía razón.

—Ajá. —Bea removía su café sin tomarlo—. ¿Y
eso por qué te tiene así?

—No me tiene de ninguna forma.

—Clara.  —Bea  dejó  la  cuchara—.  Llevas  tres
semanas  diciéndome  que  tenías  razón.  La
gente que de verdad tiene razón no lo repite
tanto.

Clara  abrió  la  boca  para  contestar  y  no
encontró  nada.  Por  primera  vez  en  mucho
tiempo, no encontró nada.

Le llegaban cosas de él sin buscarlas.

Rafa, el amigo en común, soltó⁸ en una comida
que Mateo se había peleado con Víctor. No una
pelea cualquiera: se había ido. Dimitió⁹. Dejó el
trabajo,  el  sueldo,  todo.  Según  Rafa,  Víctor
andaba  furioso,  contándole  a  quien  lo
escuchara  que  Mateo  era  un  traidor,  un
desagradecido¹⁰.  Y según Rafa —que lo decía
como quien no quiere darle importancia, pero
la  miraba  a  ella  mientras  lo  decía—  Mateo
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estaba  metido  en  un  proyecto  suyo,  por  fin,
algo  de  un  local,  un  sitio  grande,  todavía  a
medias.

—Paredes para escalar¹¹ —dijo Rafa—. Y no sé
qué de un túnel de viento. Cosas para que la
gente juegue, dijo. Lleva años hablando de eso.
Yo creía que nunca lo iba a hacer.

Algo se le movió a Clara en el pecho, y no le
gustó. Bajó la mirada al plato.

—Qué bien por él —dijo, y sonó plano hasta a
ella.

No preguntó nada más. Comió, asintió, cambió
de tema. Pero esa noche, en la cama, se quedó
pensando en un hombre construyendo un lugar
para que la gente juegue, y le pareció lo más
lejano que existía de Víctor agachado sobre ella
con un teléfono en alto, buscando su plano.

No  cuadraba¹².  Eso  era  lo  que  la  molestaba.
Tenía dos Mateos en la cabeza y no cuadraban.
El que la guardó dos meses, y el que dimitió de
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todo y se fue a construir un sitio para que la
gente saltara¹³ y se riera. Su certeza solo dejaba
espacio para uno.

Volvió a jugar al juego una vez. Sola, sin Bea,
en  una  cafetería,  esperando  un  café  que
tardaba.

Era un viejo hábito: mirar a la gente y decidir
quién era cada cual.  La señora de la esquina,
divorciada,  tres  gatos.  El  chico  del  rincón,
enamorado  de  alguien  que  no  le  hace  caso.
Antes  era  automático,  rapidísimo,  un  placer
pequeño y seguro. Clara miraba y sabía.

Esa  tarde  miró  a  una  mujer  en  la  mesa  de
enfrente  —traje,  móvil,  prisa—  y  pensó,  por
reflejo:  ejecutiva,  fría,  no  tiene  tiempo  para
nadie.  Y  luego  la  mujer  sacó  del  bolso  un
dibujo de niño, todo rayas¹⁴ y soles, y lo pegó
en su portátil  con mucho cuidado,  sonriendo
sola, y se le suavizó toda la cara.

Clara apartó la vista.
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Antes ese juego nunca fallaba. O ella nunca se
había fijado en cuándo fallaba. Se preguntó, por
primera  vez,  cuántas  veces  había  mirado  a
alguien,  había  decidido  quién  era  en  un
segundo,  y  se  había  levantado de  la  silla  sin
quedarse a ver el dibujo de niño.

Era una pregunta incómoda. La empujó¹⁵ a un
rincón  de  la  cabeza,  donde  ya  empezaba  a
juntarse, en silencio, un montón de preguntas
incómodas que ella no acostumbraba a hacerse.

El número ya no estaba. Lo había borrado en
los  escalones  del  juzgado,  segura,  ligera,
terriblemente sola.

Pero  el  nombre  seguía.  El  hombre  de  los  ojos
verdes,  así  lo  había  guardado,  hacía  meses,
como una broma para Bea.  Ahora el  número
estaba borrado y el nombre seguía flotando, sin
número  detrás,  inútil,  como  la  llave  de  una
puerta que ya no existía.

Una noche lo escribió en el buscador del móvil,
nada más para verlo. Apareció una nota vieja:
una  entrevista  de  hace  años,  Mateo  Cruz,
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productor,  hablando  de  un  proyecto  que
entonces  era  solo  un  sueño.  “Quiero  hacer  un
lugar  donde  la  gente  se  sienta  tonta  de  la  buena
manera”, decía la cita.  “Donde se caiga y se ría y
vuelva  a  subir.  Hay muy pocos  lugares  así  para  los
adultos.”

Clara leyó la frase tres veces. Luego apagó la
pantalla  y  se  quedó  mirando  el  techo  en  la
oscuridad.

Tenía razón desde el primer segundo, se repitió. Son
todos iguales.

Pero la frase, que durante dos meses había sido
un escudo¹⁶, esa noche sonó distinta. Hueca.

Y  debajo  de  toda  la  certeza,  una  pregunta
pequeñísima levantó la cabeza. Clara la empujó
hacia abajo otra vez, y se durmió.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

ligero/a leicht (vom Gewicht; hier: ohne Last, befreit)

aguado/a wässrig / dünn (vom Kaffee)

la piedra der Stein (hier: die Last, die auf ihr liegt)
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ESPAÑOL DEUTSCH

la rabia die Wut / der Zorn

ensayar proben / einüben

tapar zudecken / übertönen (ein Geräusch)

la mesilla der Nachttisch (Spanien; = la mesilla de
noche)

soltar herausplatzen / fallen lassen (eine
Bemerkung)

dimitir kündigen / zurücktreten (von einer Stelle)

desagradecido/
a

undankbar (Person)

escalar klettern

cuadrar aufgehen / zusammenpassen

saltar springen / hüpfen

las rayas Striche / Gekritzel

empujar schieben / drängen

el escudo der Schild

Grammatik  —  das  Imperfecto  für  „früher
immer”  /  wiederholte  Vergangenheit
(Hintergrund-Gewohnheiten).

Dieses  Kapitel  lebt  im  Imperfecto,  weil  es
beschreibt,  wie die  Dinge immer wieder  waren —
Routinen,  Gewohnheiten,  ein  Zustand,  der
andauerte  —  und  nicht  einzelne
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abgeschlossene  Ereignisse.  Im  Deutschen
drücken  wir  das  oft  mit  „früher  /  immer  /
jeden  Tag” plus  Präteritum  aus,  oder  mit
„pflegte zu”:

miraba a  la  gente  y  sabía →  „sie  sah
sich  die  Leute  immer an  und  wusste
Bescheid” el juego nunca fallaba → „das
Spiel  versagte  nie”  antes  era
automático  →  „früher  war es
automatisch”

Vergleiche  die  einzelnen,  abgeschlossenen
Handlungen,  die  ins  Indefinido (Préterito)
springen:  Clara  apartó la  vista („sie  schaute
weg” — ein Moment),  lo  escribió en el buscador
(„sie tippte es ein”). Im Deutschen markieren
wir  diesen Unterschied meist  nicht  am Verb,
sondern  am  Kontext  —  „während ich  las, 
klingelte das Telefon”: dieselbe Form, aber das
eine ist Hintergrund, das andere der einmalige
Einschnitt.  Das  Spanische  zeigt  es  direkt  am
Verb:  Imperfecto  für  den  andauernden/
gewohnheitsmäßigen  Hintergrund,  Indefinido
für das, was einmal passiert und vorbei ist.
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(Kastilischer  Wortschatz  in  diesem  Kapitel,  für
Lernende, die eher das lateinamerikanische Spanisch
kennen: piso = Wohnung (lat.-am. departamento),
móvil =  Handy  (celular),  autobús =  Bus
(camión), ducha = Dusche (regadera), portátil =
Laptop  (laptop/computadora),  tarta =  Kuchen
(pastel), mesilla = Nachttisch (buró) und das Verb
dimitir fürs Kündigen einer Stelle.)

Zusammenfassung: Clara hat gewonnen, doch der
Sieg fühlt sich nach nichts an — das Leben in
Madrid geht genau weiter wie zuvor, und der
ständige  Lärm  des  Prozesses  hat  nur  Platz
gemacht  für  einen  älteren,  leiseren  Schmerz,
den  sie  nicht  benennen  will.  Immer  wieder
beteuert  sie ihrer Freundin Bea,  dass sie von
der ersten Sekunde an Recht hatte, was Mateo
angeht — und Bea weist sanft darauf hin, dass
Menschen, die wirklich Recht haben, es nicht
so oft wiederholen. Aus zweiter Hand erfährt
sie: Mateo hat Víctor endgültig gekündigt und
baut nun endlich seinen eigenen Ort — einen
Ort, an dem Erwachsene spielen, hinfallen und
lachen können — und Clara bekommt diesen
Mann nicht mit dem zusammen, der das Video
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versteckt hat. Als sie ihr altes Menschen-Lese-
Spiel  spielt,  verschätzt  sie  sich  bei  einer
Fremden und fragt  sich zum ersten Mal,  wie
oft ihre Sofort-Urteile wohl falsch waren. Seine
Nummer hat sie gelöscht, aber nicht die Frage
darunter,  und  ein  winziger  Zweifel,  den  sie
immer wieder hinunterdrückt, beginnt sich zu
regen.
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Capítulo 14 — Una pregunta

Volvió a Rebelión Verde porque no sabía qué
otra cosa hacer con las tardes.

La  demanda  se  había  acabado,  y  con  ella  la
razón que la había tenido corriendo dos meses.
Ahora las horas eran largas y vacías, y la sede¹,
con su olor a café malo y a cartón², era el único
lugar  donde  alguien  todavía  la  esperaba.  Así
que  volvió.  Dobló  pancartas³.  Contestó
correos.  Se  sentó  en  las  reuniones  sin  decir
mucho, ella, que antes hablaba siempre.

Bea lo había notado.

—Estás  rara  —le  dijo  una  tarde,  mientras
llenaban cajas—. Más callada. Te hace bien, no
creas. Das menos miedo.
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Clara  sonrió,  pero  no  le  salió  la  respuesta
rápida de siempre. Cada vez le salían menos. Al
borrar el número en los escalones del juzgado,
parecía  que había  apagado algo más,  y  ahora
todo le llegaba a medio volumen.

Diego estaba en el rincón de siempre, pegando⁴
etiquetas en unos cubos⁵ nuevos. Lo miró un
momento.  Diego,  que  había  dado  aquel
discurso torpe sobre no dejar sola a la gente.
Diego,  que  estaba  en  la  avenida  ese  día,  del
otro lado de todo.

Y entonces, sin pensarlo bien, sin decidirlo del
todo, dejó la caja y fue hacia él.

—Diego.

—¿Mmm? —No levantó la vista de los cubos.

Clara no supo bien cómo empezar. Llevaba la
pregunta  encima  desde  hacía  días,  pequeña,
molesta, una piedrecita en el zapato. La había
empujado  hacia  abajo  mil  veces.  Pero  ya  no
tenía  demanda,  ni  rabia⁶  que  la  mantuviera
ocupada, y la piedrecita seguía ahí.
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—El día de la avenida —dijo—. El de la patada.
¿Te acuerdas?

Diego soltó una risa corta.

—No se me olvida.

—Hubo  un  momento…  —Clara  buscó  las
palabras—.  Mateo.  Mateo  Cruz.  El  de  la
cámara,  el  que  después  vino  aquí  un  par  de
veces.  Ese  día,  en  la  avenida,  cruzó  hacia  ti
entre la gente. Te agarró del hombro y te dijo
algo, casi gritando, al oído. ¿Te acuerdas?

Diego dejó la etiqueta a medio pegar.

—Claro  que  me  acuerdo  —dijo—.  El  de  la
cámara grande. El de Víctor. —Frunció⁷ el ceño
—. ¿Qué pasa con eso?

—¿Qué te dijo ese día? —El corazón de Clara
empezó a latir más fuerte, sin permiso.

—¿Por qué?

—Tú dímelo. Por favor.
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Diego se encogió de hombros⁸. Para él era la
cosa más sencilla del mundo.

—Me dijo que te buscara un abogado —dijo—.
A ti. Que el tío ese, El Alfa, te iba a demandar,
que ya lo conocía, que así funcionaba. Que no
te dejáramos sola en eso. —Diego volvió a su
etiqueta—.  La  verdad,  en  el  momento  no  le
entendí bien, con tanto ruido. Pensé que estaba
loco.  Y  mira:  a  la  semana  llegó  la  demanda.
Tenía toda la razón.

El mundo se quedó muy quieto alrededor de
Clara.

—Espera  —dijo.  Su  voz  salió  rara—.  ¿No  te
amenazó?

Diego la miró por fin, confundido.

—¿Amenazarme?  —Casi  se  rió—.  No,  Clara.
Para nada. Me estaba avisando⁹. Fue el único
que vio venir la demanda. Yo creí que era otro
idiota  de  los  de  Víctor,  pero no.  Ese  tío¹⁰  te
estaba cuidando.
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Ese tío te estaba cuidando.

Clara  no  recordaba  haberse  sentado,  pero
estaba sentada, en una de las sillas plegables¹¹,
con las manos frías.

Lo vio todo otra vez, de golpe, pero al revés.

Lo vio cruzar la avenida hacia Diego, y esta vez
no vio a un matón¹² amenazando al líder de los
activistas.  Vio  a  un  hombre  que  acababa  de
quitarle de encima a Víctor, que tenía el vídeo
en la cámara, que en lugar de irse cruzó entre
los gritos para avisar a un desconocido: buscadle
un abogado, no la dejéis sola. Mientras ella, en el
suelo, lo miraba y pensaba: son todos iguales.

Lo  había  decidido  en  un  segundo.  Desde  el
primer segundo. Y había estado equivocada en
cada  uno  de  los  segundos  que  vinieron
después.

Un hombre demasiado callado para decirle  te
estoy salvando,  y demasiado decente para dejar
de hacerlo. Y ella, en los escalones del juzgado,
había borrado su número, segura, segura, como
siempre.
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Tenía razón, le había dicho a Bea, una y otra vez.
Lo  supe  desde  el  primer  día. Había  sabido  todo.
Todo menos eso.

Y la cura, pensó, con un nudo¹³ en la garganta,
había sido siempre tan barata.  Una pregunta.
Tres palabras a Diego: ¿qué te dijo? Y no la había
hecho nunca, en dos meses, ni una vez.

Se quedó mirando sus propias manos frías, sin
reconocerlas del todo.

—¿Clara? —Bea estaba de pie frente a ella, con
una caja en los brazos—. Te has puesto blanca.
¿Qué ha pasado?

Clara levantó la vista hacia su amiga. Le costó
hablar.

—¿Te acuerdas de lo que te dije en la avenida?
—dijo—. ¿Que eran todos iguales?

—Me acuerdo.
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—Estaba equivocada. —Las palabras le sonaron
extrañas en la boca, nuevas, como un idioma
que no había usado nunca—. Bea. Estaba tan
equivocada.

Bea dejó la caja en el suelo, despacio, y se sentó
a su lado, y no dijo te lo dije, porque era buena
amiga. Solo esperó.

—Lo  borré  —dijo  Clara—.  Su  número.  Lo
borré.

—Los números se pueden volver a conseguir.

—Le cerré la puerta en la cara. Le grité a Sofía
que no quería oírlo. Le dije que me daba igual.
—Se tapó¹⁴ la cara con las manos—. ¿Cómo le
explico ahora que estaba…? Llevo dos meses
jurando que tenía razón. ¿Cómo vuelvo de eso?

—No sé —dijo Bea—. Pero “no sé” es mucho
mejor  sitio  que  donde  estabas  la  semana
pasada.

Clara se rió, una risa rota, con los ojos llenos.
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Rafa  le  había  dicho  dónde  andaba  metido
Mateo. Un local a medias, paredes para escalar,
un sitio para que la gente jugara. No quedaba
lejos.  Nunca  había  quedado  lejos;  esa  era  la
peor parte.

Se limpió la cara con la manga. Sacó el móvil,
miró  la  pantalla  un  segundo,  y  volvió  a
guardarlo. Un mensaje no. Eso no.

Algunas  cosas,  decidió,  hay  que  decirlas  en
persona. Sobre todo cuando una se ha pasado
dos meses tan segura, y por una vez en la vida,
no tiene ni idea de qué va a pasar.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

la sede der Sitz / die Zentrale 
(einer Gruppe)

el cartón die Pappe / der Karton

la pancarta das Transparent / das
Schild (bei einer Demo)

pegar kleben / ankleben

el cubo der Eimer (in Spanien; lat.-
am. la cubeta)

la rabia die Wut / der Zorn
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ESPAÑOL DEUTSCH

fruncir (el ceño) die Stirn runzeln

encogerse de hombros mit den Schultern zucken

avisar warnen / Bescheid geben

el tío der Typ / der Kerl 
(umgangssprachlich in
Spanien; lat.-am. el cuate)

plegable klappbar / Klapp- (Stuhl)

el matón der Schläger / der Rabauke

el nudo der Knoten (hier: ein Kloß im
Hals)

taparse sich bedecken / sich (das
Gesicht) verdecken

Grammatik  —  das  Imperfekt  für  den
„Moment, der gerade im Gange war” (estab
a + -ndo).

Das  ganze  Kapitel  hängt  an  einem  einzigen
Satz:  „Me  estaba  avisando.” („Er  hat  mich
gewarnt.”  /  „Er  war  gerade  dabei,  mich  zu
warnen.”) Anders als das Deutsche, das keine
eigene  Verlaufsform  hat,  baut  das  Spanische
die  Verlaufsvergangenheit  ausdrücklich:  eine
Vergangenheitsform  von  estar +  das
Gerundium (-ando / -iendo):
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estaba avisando → wörtlich „war (am)
warnen”,  also:  „warnte  gerade”  te
estaba cuidando →  „passte gerade auf
dich auf”

Die  Form  fängt  eine  Handlung  mitten  im
Geschehen in  der  Vergangenheit  ein  —  und
genau  darum  geht  es  hier  gefühlsmäßig:  die
Sache  war  schon  wahr,  schon  im  Gang,
während  Clara  etwas  ganz  anderes  sah.  Im
Deutschen  würden  wir  das  oft  nur  mit
„gerade” markieren: „er war ihr die ganze Zeit
gerade dabei zu helfen”. Vergleiche das schlichte
me  avisó („er  warnte  mich”  —  eine
abgeschlossene Tatsache); die Verlaufsform  me
estaba  avisando verweilt  auf  dem  Augenblick,
während er sich entfaltete — dem Augenblick,
den sie falsch deutete.

Grammatik: Wenn Clara die Szene noch
einmal  vor  sich  sieht,  kommt  Mateos
zugerufene Warnung an die Gruppe im
vosotros heraus — dem nur in Spanien
gebräuchlichen  vertraulichen  „ihr”:
buscadle  un  abogado („besorgt  ihr  einen
Anwalt”), no la dejéis sola („lasst sie nicht
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allein”). Das Deutsche hat sein eigenes
„ihr”,  deshalb  ist  dieser  Fall  für  dich
leicht:  Das  ist  der  vosotros-Imperativ
(buscad, dejad), wobei die verneinte Form
den  Subjuntivo  verlangt  (no…  dejéis).
Lateinamerika sagt  búsquenle / no la dejen
(ustedes).  Dieselbe  Bedeutung,  ein
anderes „ihr”.

Zusammenfassung: Seit das Verfahren vorbei ist,
treibt Clara stiller und ziellos dahin. Sie kehrt
ins Büro der Aktivisten zurück und fasst sich
endlich ein Herz,  Diego die  Frage zu stellen,
die  sie  zwei  Monate lang gemieden hat:  Was
hat der Mann mit der Kamera ihm an jenem
Tag auf der Allee in Madrid eigentlich gesagt?
Diegos  Antwort  stellt  alles  auf  den  Kopf  —
Mateo hat ihn nicht bedroht, er hat die Gruppe
gewarnt, Clara einen Anwalt zu besorgen, weil
Víctor sie verklagen würde. Er hat sie von der
allerersten Sekunde an beschützt.  Clara  sieht
die  ganze  Geschichte  rückwärts  noch  einmal
und begreift, dass sie sich bei jedem Schritt in
ihm geirrt  hat  — sicher,  wo sie  hätte  fragen
sollen. Die Heilung war immer nur eine einzige
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billige  Frage,  für  die  sie  zu  stolz  war.
Erschüttert gesteht sie Bea, dass sie sich geirrt
hat,  und beschließt,  Mateo zu suchen und es
ihm  persönlich  zu  sagen  —  und  hat,
ausnahmsweise,  keine  Ahnung,  wie  es
ausgehen wird.
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Capítulo 15 — Otra vez la calle

Había  una  manifestación¹  en  la  Castellana,  y
Clara no estaba pegada al suelo.

Esa era la primera diferencia. Estaba de pie, en
la acera², con las manos libres, mirando desde
la orilla³ como cualquier persona que pasa. La
segunda diferencia  era  por  qué había  venido.
No traía pancarta. No venía a pegarse a nada.
Venía a buscar a un hombre,  y Rafa le había
dicho que a veces todavía cogía trabajo en la
calle, por su cuenta, mientras el local abría.

Había  gente,  ruido,  pancartas  verdes,  una
bocina⁴ que repetía consignas⁵.  El  sol  pegaba
fuerte sobre el asfalto. Todo se parecía tanto a
aquel  otro  día  —el  mismo  lugar,  el  mismo
calor, los mismos cantos— que por un segundo
Clara  sintió  que  el  tiempo  se  había  doblado
sobre sí mismo, y que si miraba hacia abajo iba
a  verse  otra  vez  con las  manos  pegadas  a  la
calle, furiosa y segura.
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Pero no. Esta vez estaba de pie. Esta vez había
venido a mirar bien.

Y entonces lo vio.

Estaba  del  otro  lado,  cerca  de  un  grupo  de
jóvenes  con  camisetas⁶  de  otra  organización,
con  la  cámara  al  hombro.  La  misma  cámara
grande de siempre. Filmaba a los manifestantes
despacio,  con  cuidado,  buscándoles  la  cara
buena,  el  gesto  bueno.  No  había  ningún
logotipo de El Alfa por ningún lado. No había
móvil en alto, ni nadie agachado buscando su
mejor  ángulo.  Solo  un  hombre  haciendo  su
trabajo,  filmando a la gente como si  la gente
importara.

Clara jugó el juego una última vez.

Lo miró desde lejos, como había mirado a mil
desconocidos, y se obligó a leerlo de cero, sin
nombre, sin historia. ¿Y ese?, se preguntó, como
aquella tarde con Bea. ¿Quién es ese?

Y por primera vez en su vida, la respuesta le
llegó despacio, con dudas, sin esa certeza dura
de siempre. Un hombre que filma a la gente para que
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se vea bien. Que vino solo, sin paga grande, a un lugar
donde  ya  no  le  toca  estar. Era  el  hombre  de  la
taquería,  pensó.  El  que  una  noche  le  había
dicho, medio avergonzado, que quería abrir un
sitio para que la  gente jugara,  se cayera y se
riera. El que ella le dijo que dejara salir más a
menudo. Lo había dejado salir. Estaba ahí, del
otro lado de la calle, filmando a la gente como
si valiera la pena.

El  juego,  por  fin,  le  había  salido  bien.  Llegó
tarde, pero le salió bien.

Cruzó la calle.

Él la vio cuando ya estaba a medio camino, y
bajó la cámara despacio, como si no creyera del
todo lo que veía. No sonrió. No la saludó. Se
quedó  muy  quieto,  esperando,  y  en  su  cara
había cuidado, la cara de alguien que ya recibió
un  portazo⁷  una  vez  y  no  piensa  empujar  la
puerta otra vez.

Clara  tragó saliva⁸  y  no terminó el  paso que
había empezado a dar hacia él.
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—Hola —dijo Clara, y la voz le salió pequeña.

—Hola.

Se quedaron parados en medio de la acera, con
la manifestación cantando atrás, dos personas
quietas en mitad del ruido.

—Hablé con Diego —dijo ella.

Mateo no dijo nada. Pero algo se movió en sus
ojos, y Clara supo que había entendido todo de
golpe: qué le había preguntado a Diego, y qué
le había contestado Diego, y por qué estaba ella
ahí, parada frente a él, dos meses tarde.

—Me  dijo  lo  que  le  dijiste  ese  día  —siguió
Clara—. En la avenida. Que le pediste que me
consiguiera un abogado. Que sabías que Víctor
me iba a  demandar.  —Tragó saliva—. Yo creí
que lo estabas amenazando, Mateo. Llevo dos
años… no. Llevo dos meses jurando que tenía
razón  sobre  ti.  Y  me  equivoqué.  Desde  el
primer segundo me equivoqué.

—Clara…
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—Déjame  terminar,  por  favor,  porque  ensayé
esto en el autobús y se me va a olvidar. —Se
rió, una risa nerviosa, con los ojos brillando—.
Cuando  saliste  de  mi  piso  esa  noche  sin
despertarme, pensé que me habías usado. Y te
habías ido para cuidarme. Siempre te estabas
yendo para cuidarme,  y  yo siempre lo  leía  al
revés.

Mateo abrió la boca, y ella levantó la mano.

—Lo del vídeo estuvo mal —dijo, más bajo—.
Eso sí.  Te  lo  guardaste  mucho tiempo,  y  me
dolió, y no te voy a decir que no me dolió. Pero
tú me devolviste mi vida con ese vídeo, y yo te
borré el número en los escalones del juzgado
sin dejarte hablar. Los dos hicimos algo feo. La
diferencia es que tú, al final, hiciste lo correcto.
Y  yo  cerré  la  puerta  y  me  felicité  por  tener
razón.

Se  le  quebró  la  voz  en  la  última palabra.  Se
limpió la cara con la manga, rápido, enfadada
consigo misma.
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—Vine a  hacerte  una pregunta —dijo—. Una
sola. Dos meses tarde, pero te la vengo a hacer
en persona, porque por una vez en mi vida no
estoy segura de la respuesta. —Respiró—. ¿Es
demasiado tarde?

Mateo  la  miró  un  largo  rato.  No  contestó
enseguida, y cada segundo de ese silencio se le
hizo a Clara más largo que los dos meses.

La  manifestación  seguía  atrás,  lejana  ahora,
como si el ruido le pasara a otra gente. Por fin,
Mateo dejó la cámara colgando del hombro, dio
un paso, y le quitó con el pulgar una lágrima
que ella no había alcanzado a limpiar.

—Llevo  semanas  inventando  razones  para
pasar por tu calle —dijo—. No es demasiado
tarde, Clara.

—Te grité a través de una puerta.

—Yo  me  callé  un  vídeo  dos  meses.  —Una
esquina de su boca se levantó, apenas—. Creo
que  estamos  a  mano⁹  en  eso  de  portarnos
como idiotas.
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Clara soltó una risa rota, de alivio, y el sonido
se le mezcló con las lágrimas.

—Te leí  mal  el  primer día  —dijo ella—. Para
que conste¹⁰. Yo, que leía a todo el mundo. A ti
te leí pésimo.

—Lo  sé.  —Ahora  sí  sonrió,  esa  sonrisa
tranquila  que  ella  conocía—.  Me  dijiste
arrogante delante de toda una avenida.

—Eras un poco arrogante.

—Y tú le pegaste una patada a mi jefe.

—Se la merecía.

—Se la merecía —dijo Mateo, y ya estaban los
dos  sonriendo  como  tontos  en  medio  de  la
calle.

Él le puso una mano en la mejilla. Ella no se
movió. Esta vez no se movió.

—¿Y ahora? —preguntó él, muy cerca.
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—No sé —dijo Clara, y por primera vez decirlo
no le dio miedo—. No tengo ni idea. Te juro
que no tengo ni idea de qué va a pasar.

—Bien —dijo Mateo—. Yo tampoco.

Y  la  besó,  ahí,  en  la  misma  calle  donde  se
habían  odiado,  con  la  cámara  colgando  y  la
manifestación  cantando  atrás,  y  por  una  vez
Clara no quiso saber cómo iba a terminar.

Cerró  las  manos  en  su  espalda  y  se  quedó
pegada a él. Esta vez porque quiso.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

la
manifestación

Demonstration / Protest

la acera Bürgersteig / Gehweg

la orilla Rand / Seite

la bocina Lautsprecher / Hupe

la consigna Sprechchor / Parole (bei einer Demo)

la camiseta T-Shirt

el portazo eine zugeschlagene Tür (jdm. vor der
Nase)

tragar saliva schlucken (schwer) / kräftig schlucken
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ESPAÑOL DEUTSCH

estar a mano quitt sein (mit jemandem)

para que conste fürs Protokoll / damit das klar ist

Grammatik  —  seguir +  Gerundium  für
„immer noch / weiterhin” (eine Handlung,
die nicht aufgehört hat).

Ein  nützliches  B1-Muster  in  diesem  Kapitel:
seguir + Gerundium (-ando / -iendo), um zu
sagen, dass eine Handlung  immer noch läuft —
„weiter-machen”, „immer noch -en”:

la  manifestación  seguía atrás  →  „die
Demo war immer noch hinter ihnen”

(Und mit Gerundium:  seguía cantando = „sang
weiter  /  sang  immer  noch”.)  Es  ist  das
natürliche Gegenstück zu  estar + Gerundium
(Kap.  14):  Wo  estaba  cantando einfach  „sang
[gerade]” bedeutet, fügt  seguir die Vorstellung
hinzu,  dass  die  Handlung  nicht  aufgehört
hatte — „machte weiter”, „war immer noch”.
Im  Deutschen  drücken  wir  das  mit  „immer
noch”  oder  „weiter(hin)”  aus;  das  Spanische
faltet  es  ins  Verb  selbst  hinein.  Die  ganze
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emotionale Form dieses Kapitels ist seguir: Die
Demo geht weiter, die Anziehung war immer
noch da, der Mann tauchte weiter auf — das
Leben  läuft  weiter,  während  Clara  endlich
aufholt.

Eine  kurze  Anmerkung  zum  kastilischen
Spanisch  lohnt  sich:  Wo  ein  Sprecher  aus
Lateinamerika  ohne  zu  zögern  coger  trabajo
sagt,  und  wo  dieses  Kapitel  auch  piso
(„Wohnung”,  nicht  departamento),  móvil
(„Handy”,  nicht  celular),  autobús (nicht
camión),  acera („Gehweg”, nicht  banqueta) und
vídeo (mit  Betonungszeichen,  vídeo,  nicht
video) verwendet — diese Alltagswort-Wechsel
sind  das  verlässlichste  Kennzeichen  des
Spaniens  aus  Spanien,  sogar  mehr  als  die
Grammatik.

Zusammenfassung: Clara  geht  Mateo  suchen,
und die Geschichte schließt den Kreis zurück
zur  Straße:  wieder  eine  Demo  auf  derselben
Allee — dem Paseo de la Castellana in Madrid
— doch diesmal steht sie frei auf dem Gehweg,
nicht  festgeklebt,  und sie  ist  gekommen,  um
genau hinzuschauen. Sie entdeckt ihn, wie er
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die Menge filmt, jetzt freiberuflich, nicht mehr
Víctors  Mann,  und  spielt  ein  letztes  Mal  ihr
altes Menschen-Lese-Spiel mit ihm — langsam,
ohne ihre übliche Gewissheit — und liest ihn
endlich  richtig.  Sie  überquert  die  Straße  zu
ihm, sagt ihm, dass sie jetzt von der Warnung
weiß, die er Diego gegeben hat, gibt zu, dass
sie ihn auf Schritt und Tritt falsch eingeschätzt
hat, und steht zu ihrem eigenen Versagen, auch
wenn sie benennt, dass es falsch war, das Video
zu verbergen. Dann stellt sie die einzige Frage,
für die sie gekommen ist: Ist es zu spät? Ist es
nicht.  Sie verzeihen einander,  sind sich einig,
dass sie beide Dummköpfe waren, und küssen
sich  auf  derselben  Straße,  wo  sie  sich  einst
gehasst  haben  —  ganz  ernst  gemeint,  kein
Witz. Diesmal halten ihre Hände ihn fest, weil
sie es wollen.
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Epílogo — Pegados

El lugar se llamaba  Brinca,  y el  día que abrió
estaba lleno.

Clara  lo  miró  desde  la  puerta  y  casi  no  lo
reconoció  de  los  planos¹  que  Mateo  le  había
enseñado  durante  meses,  dibujados  en
servilletas, en el reverso de tickets², una vez en
el  vaho³  del  espejo del  baño.  Ahora era  real.
Había muros de colores para escalar, con niños
y  adultos  colgados⁴  a  media  altura,  gritando.
Había  camas  elásticas  donde  una  señora  de
sesenta años saltaba como si tuviera ocho. Al
fondo, detrás de un cristal, el túnel de viento
levantaba  a  un  chaval  en  el  aire  y  lo  dejaba
flotar, con los brazos abiertos y la cara de pura
risa.

Nadie, en todo el lugar, se sentía tonto de la
mala manera. Eso era lo que él había querido.
Lo había dicho en una entrevista hacía años, y
ella lo había leído una noche en la oscuridad
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sin saber todavía que iba a terminar aquí, en la
puerta de ese sueño, con las llaves de su piso
mezcladas con las de él.

Mateo  cruzó  hacia  ella  entre  la  gente.  No
llevaba  cámara.  Esa  fue  la  parte  que  a  Clara
todavía  le  gustaba  mirar:  las  manos  vacías,
libres, solo para ella.

—¿Y? —dijo él, abriendo los brazos hacia todo
el ruido feliz—. ¿Qué dice la experta? Léeme el
lugar.

—Mmm.  —Clara  entrecerró  los  ojos,
fingiendo⁵ que pensaba—. El dueño. Lo veo…
cursi⁶.  Soñador.  De  los  que  dibujan  en
servilletas.

—Qué horror.

—Insoportable⁷.  No  sé  cómo  lo  aguanta  su
novia.

—Dicen que es muy paciente.
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—Dicen que es una santa —corrigió ella, y él se
rió, y la besó rápido, ahí, delante de todos, sin
que le importara quién filmaba con el móvil. Ya
nadie  filmaba  para  hacer  daño.  Era  otro
mundo.

—Falta  una  cosa  —dijo  Mateo—.  No  la  he
estrenado⁸ con nadie. Te estaba esperando.

La llevó de la mano hasta el rincón del fondo, y
Clara  la  vio:  una  pared  enorme,  acolchada⁹,
forrada  de  esa  tela  peluda¹⁰  y  áspera,  y  un
montón de trajes ridículos colgados al lado, de
la misma tela. La pared de velcro.

—No —dijo Clara.

—Te pones el traje, coges carrerilla, saltas y te
quedas pegada. —Mateo ya estaba bajando un
traje de su percha¹¹, con una sonrisa que ella
conocía demasiado bien—. Pegada a la pared,
nada más.
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Clara abrió la boca para decir que ni loca. Pero
se acordó de las dos manos en el asfalto, aquel
primer día, furiosa, pegada al suelo sin haberlo
elegido.

Esta vez podía saltar ella.

Se puso el traje. Le quedaba enorme y la hacía
parecer un peluche¹² de feria. Mateo se puso el
suyo,  se  subió¹³  a  la  plataforma,  dio  media
vuelta en el aire y cayó de espaldas contra la
pared.  La  tela  lo  atrapó  y  se  quedó  pegado,
riéndose, con los brazos y las piernas abiertos
como una estrella, la cara hacia la gente. Solo
se  pegaba  la  espalda  del  traje;  los  brazos
quedaban sueltos, libres para moverse.

—¡Tu turno!  —gritó,  girando  la  cabeza  hacia
ella sobre la pared.

Clara cogió carrerilla.

Saltó.

Voló  los  dos  metros  que  la  separaban  de  la
pared,  sin  pensar,  sin  calcular,  sin  certeza
ninguna de cómo iba a caer, y por primera vez
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en  su  vida  eso  no  le  dio  miedo.  Chocó  de
espaldas contra la tela peluda, justo al lado de
él, con los brazos abiertos en cruz, y se quedó
pegada  así,  riéndose  tan  fuerte  que  apenas
podía respirar.

Quedaron los dos clavados a la pared, hombro
con hombro, mirando hacia la gente, como dos
estrellas de peluche. Ella volvió la cabeza hacia
él.  Mateo  ya  había  vuelto  la  suya.  A  unos
centímetros, de lado, en la postura más tonta
posible, delante de medio mundo.

—Hola —dijo él.

—Hola.

La besó, los dos con la cabeza torcida sobre la
pared. Y esta vez no había cámara escondida, ni
secreto  guardado,  ni  demanda,  ni  nadie
agachado  buscando  su  plano.  Solo  ellos  dos,
pegados a una pared ridícula, sin ninguna prisa
por despegarse.
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Mientras se besaban, Mateo bajó la mano hasta
donde la  de  ella  se  había  quedado pegada al
traje. Se la despegó¹⁴ de entre las piernas y se
la volvió a pegar sobre el estómago.

Y  la  siguió  besando,  como  si  nada,  con  la
misma  calma  con  que  apagaba  la  lámpara¹⁵
antes de dormir.

Vocabulario

ESPAÑOL DEUTSCH

el plano der Plan / der Bauplan 
(auch: die Einstellung, das
Kamerabild — das alte
Wortspiel)

el ticket der Kassenbon / der Beleg

el vaho der Beschlag / der Dunst
(auf Glas)

colgado/a hängend / aufgehängt

fingir vortäuschen / so tun als ob

cursi kitschig / schmalzig /
rührselig

insoportable unerträglich

estrenar zum ersten Mal benutzen/
tragen; uraufführen,
einweihen
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ESPAÑOL DEUTSCH

acolchado/a gepolstert / wattiert

peludo/a flauschig / behaart

la percha der Kleiderbügel / der
Haken

el peluche das Kuscheltier / das
Plüschtier

subirse hinaufklettern /
hinaufsteigen

despegar ablösen / abziehen; (auch)
abheben (Flugzeug)

la lámpara die Lampe

Grammatik — quedarse + Adjektiv/Partizip:
„enden als / bleiben (in einem Zustand)“.

Hier  kommt  das  Titelverb  des  Buches  nach
Hause.  Quedarse ist  quedar („übrig bleiben”) in
reflexiver  Form,  und  es  bedeutet  bleiben  /
enden / zurückbleiben in einem bestimmten
Zustand  —  dem  Zustand,  den  das  Adjektiv
oder Partizip direkt danach benennt:
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se quedó pegada → „sie blieb kleben /
sie  endete  festgeklebt”  se  quedó
pegado,  riéndose  →  „er  blieb  kleben,
lachend”

Es  ist  der  Unterschied  zwischen  einer
Handlung und dem Zustand, in dem man danach
bleibt. Im Deutschen passt dafür oft  „bleiben”
mit Zustandsangabe, manchmal auch „enden als
…“ oder „zurückbleiben”. Das ganze Buch lebt in
diesem Verb: In Kapitel 1 se quedó pegada Clara
gegen ihren Willen an der Straße; hier se queda
pegada sie  freiwillig  an  Mateo  —  dieselbe
Grammatik,  die  umgekehrte  Bedeutung.  Die
Grammatik hat sich nicht verändert. Sie schon.

Zusammenfassung: Ein  Zeitsprung:  Mateos
Traum ist endlich eröffnet — ein heller Indoor-
Spielpark  in  Madrid  namens  Brinca,  voller
Kletterwände,  Trampoline und ein Windkanal
— und er und Clara sind ein Paar, locker und
neckend  miteinander.  Er  führt  sie  zur
Klettverschluss-Wand und fordert sie heraus zu
springen. Clara erinnert sich an den ersten Tag,
an dem sie gegen ihren Willen an der Straße
klebte, und erkennt, dass diesmal der Sprung
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ihre eigene Wahl ist — und sie springt, ohne
Angst  davor,  wie  sie  landen  wird.  Sie  landet
festgeklebt, ihm Gesicht zu Gesicht gegenüber,
und  sie  küssen  sich  —  und  ohne  dass  sie
überhaupt  bemerkt,  wo  ihre  freie  Hand
gelandet  ist,  löst  Mateo  sie  ruhig  ab  und
verschiebt sie, ohne den Kuss zu unterbrechen.
Sie  klebt  freiwillig  an  der  Wand  und  muss
nicht mehr wissen, wie irgendetwas endet.
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