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Capítulo 1 — Leyendo a la gente

Une rom-com espagnole épicée pour apprenants intermédiaires (B1)

Clara  llevaba  dos  horas  con  las  dos  manos
pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El  sol  caía  fuerte  sobre  el  Paseo  de  la
Castellana.  A  su  alrededor,  unas  veinte
personas  estaban  sentadas  en  el  suelo,  en
medio de la avenida. Algunas tenían las manos
pegadas, como ella. Otras sostenían pancartas.
Y detrás, en las aceras, se juntaba cada vez más
gente:  curiosos,  simpatizantes,  personas  que
solo  grababan con el  móvil.  El  tráfico estaba
parado  en  las  dos  direcciones.  Los  coches
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se
movía. Ese era el plan.

—Esto es lo más emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que
no me puedo mover.
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—Ese es el punto, Bea —respondió Clara—. No
movernos.

—Ya lo  sé.  —Bea  suspiró—.  Pero  me aburro
muchísimo.

Clara también se aburría, aunque no lo iba a
admitir. Tenía las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Así que hizo lo
que siempre hacía cuando se aburría: empezó a
mirar a la gente.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

—¿A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrió.

—Vale. Ese de allí. El del traje.

Clara  miró.  Un  hombre  de  unos  cincuenta
años, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestación. Caminaba en círculos.
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—Abogado  —dijo  Clara—.  Casado.  Y  ahora
mismo está hablando con una mujer que no es
su mujer.

—¿Cómo sabes eso?

—Mira cómo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se  siente  culpable  por  algo,  y  compra  cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.

—Soy buena. Es diferente.

—¿Y aquella? —Bea señaló con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara,  que se hacía
fotos delante de las pancartas.

—Esa no está aquí por el planeta. Está aquí por
las fotos. Mañana va a publicar todo esto con
un  texto  bonito  sobre  la  Tierra.  Y  pasado
mañana, un anuncio de champú.

Bea se reía cada vez más fuerte.

—¿Y ese policía de allí?

grownuplanguage.com 4



—Quiere  irse  a  casa.  Odia  su  trabajo.  Está
pensando en la cena.

—¡Eso no lo puedes saber!

—Mírale la cara. Lo sé.

Bea  miró  a  su  alrededor,  buscando a  alguien
más difícil. De repente, se quedó quieta.

—¿Y ese?

Clara siguió su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Había  un  hombre  de  pie,  al  otro  lado  de  la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes  con  móviles  y  cámaras.  No
llevaba  un  móvil,  como  los  demás  de  ese
grupo: llevaba una cámara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se reía de los manifestantes como
sus  compañeros.  Solo  observaba,  tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levantó la vista de
la cámara y la miró a ella, directamente.
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Tenía los ojos verdes.

Clara abrió la boca para decir algo.

Y no dijo nada.

—¿Clara? —Bea la miró—. ¿Y ese? ¿Quién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—.  Otro  tío  con  una  cámara.  Seguro  que  se
cree muy interesante.

Pero,  por  primera  vez  en  toda  la  tarde,  no
encontró nada más que decir. Y miró al hombre
de  los  ojos  verdes  un  segundo  más  de  lo
necesario.

No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—¡Mirad¹ a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—.  ¡Pegados  al  suelo  para  salvar  el
mundo!

Clara conocía esa voz. Medio país conocía esa
voz.
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Víctor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenía millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos  con  el  móvil  delante  de  la  cara,
grabándose  a  sí  mismo,  sonriendo  a  sus
seguidores.

—Aquí  están  —dijo,  cada  vez  más  cerca  de
Clara—.  La  generación  más  fuerte  de  la
historia. No podéis ni levantaros del suelo.

Los hombres de su grupo se reían. El hombre
de  los  ojos  verdes  seguía  grabando  con  su
cámara, en silencio, sin reírse con ellos.

Víctor se agachó al lado de Clara y le puso el
móvil en la cara.

—¿Y tú, princesa? ¿De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¿O  qué?  No  te  puedes  mover.  —Se  reía,
encantado—.  Venga,  di  algo  para  mis
seguidores. Explícales por qué…
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—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.

Era  verdad.  Tenía  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  una  a  cada  lado.  Si  tiraba,  se  hacía
daño.  No  podía  levantarse.  No  podía
empujarlo.  No  podía  hacer  absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Víctor seguía hablando a la cámara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez más
emocionado  con  su  propio  show.  Quería  un
mejor  plano,  así  que  se  acercó  más.  Y  más.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
móvil  encima, el  cuerpo enorme tapándole la
luz. De pronto lo tenía todo encima: su voz, su
peso,  su sombra,  demasiado cerca,  y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y  entonces  todo  pasó  muy  rápido.  Clara  no
supo bien qué fue. Víctor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llenó la cabeza de ruido. No podía respirar.
No entendía qué estaba pasando, solo que era
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demasiado, que la estaba aplastando, que tenía
que salir de ahí de cualquier forma. Esa parte
se le quedó borrosa, para siempre.

Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarísimo,
entonces y siempre. Tenía las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantó la rodilla con toda su fuerza.

Víctor dejó de hablar de golpe. El móvil cayó al
asfalto.  Durante  un  segundo  largo,  no  salió
ningún sonido de su boca. Y luego sí salió uno:
muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se  dobló  en  el  suelo,  a  su  lado,  con las  dos
manos donde antes tenía el móvil.

La avenida entera se quedó en silencio.

Después,  en  algún  lugar,  alguien  empezó  a
aplaudir.  Y  luego,  de  pronto,  los  aplausos  se
volvieron  otra  cosa:  la  manifestación  entera
empezó a abuchear a Víctor. Cientos de voces,
juntas,  fortísimas.  ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Fuera! El
ruido llenó toda la avenida.
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Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enfadado,
para defender a su jefe.

Pero no pasó eso.

El hombre de los ojos verdes dejó su cámara en
el  suelo,  con  cuidado.  Después  se  acercó  a
Víctor, lo ayudó a levantarse y se lo llevó lejos,
despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y  entonces  hizo  algo  raro.  En  lugar  de  irse,
cruzó hacia Diego, el líder de la manifestación.
Con todo ese ruido,  con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchísimo, pegar
la  boca  a  su  oído  y  casi  gritarle  para  que  lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecía un hombre amenazando a
otro: el tío de Víctor, encima del líder de los
activistas,  diciéndole  algo  al  oído  que  nadie
más podía escuchar.

Diego abrió mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez  asustado;  desde  lejos,  era  imposible
saberlo.
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Nadie  miraba  hacia  ellos  dos.  Todos  los
móviles  seguían  apuntando  al  otro  lado,  a
Víctor  doblado  en  el  suelo,  repitiendo  una  y
otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caída. Eso era lo que el mundo iba a
ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes miró a
Clara una última vez —solo un segundo— y se
fue, sin mirar atrás.

—¿Qué  le  habrá  dicho?  —preguntó  Bea—.
¿Viste la cara de Diego?

—Nada  bueno,  seguro  —dijo  Clara—.  Lo
amenazó. ¿No viste cómo se le echó encima?
¿No viste la cámara? Trabaja para Víctor. Son
todos iguales.

Bea no dijo nada.

Y  Clara,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  siguió
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde,  todavía pegada al  suelo,  bajo el  sol  de
Madrid.
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Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

pegado/a (al asfalto) collé(e) (à l’asphalte)

aburrirse s’ennuyer

la avenida l’avenue

la acera le trottoir

el móvil le téléphone portable

el coche la voiture

sostener (una pancarta) tenir (une pancarte /
banderole)

el tráfico estaba parado la circulation était à l’arrêt

tocar el claxon klaxonner

suspirar soupirer

el traje le costume

alejarse s’éloigner

culpable coupable

señalar montrer du doigt /
désigner

el anuncio la publicité

de repente tout à coup

quedarse quieto/a se figer / rester immobile

observar observer / regarder

el/la manifestante le/la manifestant(e)

los compañeros les collègues / les
compagnons
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ESPAÑOL FRANÇAIS

el tío / la tía le type / le mec (ici : « le
type »)

apartar la vista détourner le regard

grabarse (a sí mismo) se filmer (soi-même)

agacharse s’accroupir / se baisser

el plano le plan (de caméra) / le
cadrage

tapar (la luz) cacher / masquer (la
lumière)

aplastar écraser

borroso/a flou(e)

tirar (de algo) tirer (sur quelque chose)

arrancar arracher

empujar pousser

la rodilla le genou

doblarse se plier en deux

agudo aigu / perçant

aplaudir applaudir

abuchear huer

amenazar menacer

echarse encima (de alguien) se jeter sur quelqu’un /
surplomber (qqn)

enfadado/a en colère / fâché(e)

en voz baja à voix basse
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¹ Note de grammaire — vosotros (le « vous »
entre proches, propre à l’Espagne). C’est le
trait  qui  distingue  le  plus  le  castillan
(l’espagnol  d’Espagne)  de  l’espagnol
d’Amérique latine. En Espagne, pour t’adresser
à un groupe de personnes que tu tutoies, on
emploie  vosotros —  avec  ses  propres
terminaisons  (-áis  /  -éis)  et  son  propre
impératif.  C’est  là  où  le  français  t’aide  le
moins : ton vous sert à la fois au vouvoiement
singulier ET au pluriel, donc le français n’a pas
d’équivalent direct de  vosotros ; vois-le comme
le  vous que tu utiliserais avec des amis ou des
proches. Observe Víctor narguer tout le groupe
d’activistes :  « No podéis ni  levantaros del suelo »
(« Vous n’êtes même pas capables de vous lever
du  sol  »),  et  «  ¡Mirad a  estos  héroes!  » («
Regardez-moi  ces  héros  !  »).  Un  latino-
américain  dirait  no  pueden /  ¡miren! (avec
ustedes) — en Espagne, cette forme  ustedes est
réservée au registre formel. Le « tu » singulier,
lui, ne change pas : Víctor dit toujours « ¿Y tú,
princesa? » à Clara seule. Donc : une personne,
familier =  tú ; un groupe, familier =  vosotros.
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Tu croiseras vosotros sans arrêt tout au long de
cette  histoire  —  maintenant  tu  sais  d’où
viennent ces terminaisons en -áis/-éis.

Note  de  grammaire  —  el  futuro  de
probabilidad (le futur de la « supposition »).
Bonne nouvelle : le français fait exactement la
même chose, avec le futur de probabilité. « Où
est Mateo ? » — « Il sera dans le train. » « On sonne à
la porte. » — « Ce sera le facteur. » Ce futur-là ne
parle  pas  du  tout  de  l’avenir  :  c’est  une
supposition  sur  le  présent. L’espagnol
procède pareil : « ¿Dónde está Mateo? » — « Estará
en el tren. » Et pour deviner à propos du passé,
il utilise le futur antérieur : dans ce chapitre,
Bea dit « ¿Qué le habrá dicho? » — littéralement «
Que lui aura-t-il dit ? », c’est-à-dire « Qu’est-ce
qu’il a bien pu lui dire ? ». Elle ne parle pas du
futur : elle se demande tout haut ce qui vient
de  se  passer.  Même  réflexe  qu’en  français,
simplement un autre verbe.

Point  clé  —  como  si («  comme  si  »). Tu
rencontreras como si tout au long de ce livre —
como si  pensara en algo (« comme s’il  pensait à
quelque  chose  »).  Cela  veut  toujours  dire  «
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comme  si  »,  pour  introduire  quelque  chose
d’imaginé ou de pas  tout  à  fait  réel,  et  c’est
suivi  d’une  forme  de  passé  particulière
(l’imperfecto  de  subjuntivo — cette  terminaison
en -ara/-iera). En français aussi, « comme si » est
suivi de l’imparfait (« comme s’il pensait… ») : tu
connais donc déjà ce mouvement vers l’irréel.
Construire  toi-même  cette  forme  espagnole
dépasse un peu ce niveau, alors pour l’instant
lis simplement como si comme « comme si » et
laisse le sens te porter. On ne s’arrêtera plus
dessus ; maintenant tu la connais.

Résumé  : Lors  d’une  manifestation  pour  le
climat  à  Madrid,  Clara  —  les  deux  mains
collées au bitume sur le Paseo de la Castellana
— passe  le  temps en  jugeant  les  inconnus  à
voix haute avec son amie Bea, jusqu’à ce que
Bea lui désigne un homme silencieux avec un
appareil photo et que, pour une fois, Clara n’ait
rien à dire. L’influenceur « El Alfa » (Víctor) se
penche  sur  elle  pour  l’humilier  en  direct,  la
surplombant  jusqu’à  ce  que,  coincée  et
terrifiée, elle lui donne un coup de genou. À sa
grande  surprise,  l’homme  à  l’appareil  photo
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aide  calmement  Víctor  à  s’éloigner  —  puis
traverse  vers  Diego,  le  leader  de  la
manifestation, l’attrape par l’épaule et lui crie à
l’oreille par-dessus la foule qui hue. Vue depuis
l’autre  côté  de  l’avenue,  la  scène  ressemble
exactement  à  une  menace,  et  Clara  est
persuadée qu’il a menacé Diego (« ils sont tous
pareils  »).  Elle  ne  peut  pourtant  pas
s’empêcher de penser à lui.
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Capítulo 2 — En directo

Une rom-com espagnole épicée pour apprenants intermédiaires (B1)

En un solo día, Clara se hizo famosa.

No lo había pedido. No lo quería. Pero el vídeo
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada  en  el  suelo,  levantando  la  rodilla,  y
Víctor  Salas  doblándose  de  dolor.  Alguien  le
había  puesto  música.  Otra  persona  lo  había
repetido cien veces seguidas. Tenía millones de
visitas.

Su móvil no paraba de sonar. Y, entre todos los
mensajes, llegó una invitación: un programa de
televisión,  en  directo,  el  miércoles  por  la
mañana.  “Ven  a  contar  tu  versión”,  decía  el
mensaje. “El Alfa también va a estar.”

Clara dijo que sí de inmediato.

—Es  una  trampa  —dijo  Bea  esa  noche,  por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca
violenta.
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—O  —dijo  Clara—  es  mi  oportunidad  de
decirle  a  Víctor  Salas,  a  la  cara  y  delante  de
todo el país, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero  Clara  ya  no  escuchaba.  Ya  estaba
preparando las palabras.

El  miércoles,  a  las  siete  de la  mañana,  Clara
estaba  sentada  en  un  sofá  muy  blanco,  bajo
unas  luces  muy  fuertes,  con  el  corazón
acelerado.  La  presentadora  del  programa,
Andrea  Ruiz,  le  sonreía  con  una  sonrisa
profesional,  perfecta,  de  persona  que  sonríe
para vivir.

—En treinta  segundos estamos en directo —
dijo una voz en la oscuridad—. Veinte…

Clara miró el sitio vacío a su lado. El sitio de
Víctor.  Apretó  las  manos  sobre  las  piernas.
Había pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.
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—…cinco, cuatro, tres…

—¡Buenos  días,  España!  —dijo  Andrea  a  la
cámara—. Esta mañana tenemos un tema que
ya  habéis  visto  todos.  Una  activista,  un
influencer y… bueno, una rodilla.

El público se rió.

—Con  nosotros  está  Clara  Reyes  —continuó
Andrea—. Y, para darnos la otra versión de la
historia… pase, por favor.

Clara giró la cabeza hacia el sitio vacío, con el
corazón  listo,  preparada  para  mirar  a  Víctor
Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sentó a su lado no era
Víctor.

Tenía el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya había visto una vez, tres días
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cámara.

grownuplanguage.com 20



Por segunda vez en tres días, Clara se quedó
completamente sin palabras.

—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Víctor  Salas.  Víctor  no  ha  podido  venir  hoy.
Está… —miró sus notas— recuperándose.

En la pantalla grande, detrás de ellos, apareció
una foto. Víctor Salas, sentado en un sofá, con
un collarín blanco alrededor del cuello y cara
de hombre que sufre mucho.

Clara casi se ríe en directo.

¿Un collarín? ¿En el cuello?

Ella no le había tocado el cuello. Ni cerca.

Miró  a  Mateo.  Y,  por  un  instante  —solo  un
instante—, vio algo cruzar su cara. Él también
sabía  que  ese  collarín  era  ridículo.  Estaba
completamente  segura.  Pero  Mateo  no  dijo
nada. Volvió la mirada hacia Andrea, tranquilo,
profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresión. Que Clara lo atacó sin razón.
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—Mi  jefe  dice  muchas  cosas  —respondió
Mateo.

Fue  una  respuesta  rara.  Andrea  esperó  más,
pero Mateo no añadió nada.

—Yo respondí a una provocación —dijo Clara,
girándose hacia él—. Tu jefe me puso un móvil
en la cara mientras yo estaba pegada al suelo,
sin poder moverme. ¿Eso también lo grabaste
tú?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirándola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.

—No siempre.

Y ahí estaba otra vez. Esa pequeña grieta en su
voz tranquila.  No siempre. Clara la oyó, y supo
que el público no la había oído, y por alguna
razón eso la molestó aún más.

Había venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas.  Pero  este  hombre  no  le  daba  nada
contra qué pelear. No la insultaba. No defendía
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a Víctor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la única persona enfadada
en todo el plató.

—Una  última  cosa  —dijo  Andrea,  con  una
sonrisa  que  ya  no  era  tan  amable—.  Clara,
¿sabías que Víctor Salas piensa demandarte¹?
Por daños. Por el cuello, supongo.

Clara abrió la boca. No, no lo sabía.

Miró a Mateo, esperando que él lo confirmara,
que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarín
en la pantalla.  Y no parecía contento. Parecía
cansado.

—Y… entramos en pausa —dijo la  voz en la
oscuridad—. Fuera de antena.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantó
de  inmediato  para  hablar  con  alguien  de  su
equipo,  ya  con  otra  cara,  ya  pensando  en  el
siguiente  tema.  Por  un  momento,  Clara  y
Mateo se quedaron solos en el sofá blanco.
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—No sabías lo de la demanda —dijo él. No era
una pregunta.

—No.

Mateo la miró. Abrió la boca, como si fuera a
decir algo. Algo importante, quizás.

Pero entonces miró hacia las cámaras, hacia la
gente del plató, hacia todo lo que los rodeaba.
Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.

Y se levantó y se fue.

Clara se quedó sola en el sofá blanco, bajo las
luces.  Tenía  una  demanda  y  a  medio  país
mirándola. Y, sin embargo, lo único que no se
le  iba  de  la  cabeza  era  la  frase  que  él  había
abierto la boca para decir, y no había dicho.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

hacerse famoso/a devenir célèbre

el vídeo la vidéo (orthographe
d’Espagne, avec accent)
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ESPAÑOL FRANÇAIS

las visitas les vues (en ligne)

cien veces seguidas cent fois de suite

el móvil le portable (terme
d’Espagne ; pas celular)

una trampa un piège

quedar como (la loca) passer pour / avoir l’air de
(la folle)

me preocupa ça m’inquiète

en directo en direct (à l’antenne)
(terme d’Espagne ; au
Mexique souvent en vivo)

la presentadora la présentatrice (TV)

el corazón acelerado le cœur qui s’emballe

apretar (las manos) serrer / crisper (les mains)

el sitio vacío la place vide

recuperarse se remettre (d’une
blessure)

la pantalla l’écran

el collarín la minerve (collier cervical)

cruzar (la cara) traverser / passer sur (un
visage)

la agresión l’agression

añadir ajouter

la provocación la provocation

una grieta une fissure, une faille
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ESPAÑOL FRANÇAIS

molestar agacer / déranger

enfadado/a en colère, fâché(e) (terme
d’Espagne ; au Mexique
souvent enojado)

afilado/a acéré(e), tranchant(e)

el plató le plateau (de télévision)

demandar (a alguien) poursuivre (qqn) en justice

los daños les dommages, le préjudice

entrar en pausa / fuera de
antena

aller à la pub (page de
publicité) / hors antenne

rodear entourer

¹  Point  clé  —  demandar ≠  «  demander  ».
Attention, ce mot piège les francophones.  En
français,  demander veut dire solliciter, réclamer
quelque chose. En espagnol, demandar signifie
presque  toujours  poursuivre  en  justice
(traîner quelqu’un devant les tribunaux) —  «
Víctor  piensa  demandarte  » =  «  Víctor  compte  te
poursuivre  en  justice.  » Pour  rendre  le  sens
français de « demander » (réclamer), l’espagnol
utilise exigir. Donc : exigir = exiger/réclamer ;
demandar =  poursuivre  en  justice.  (Et  la
demanda = le procès, la plainte.)
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Note de grammaire —  vosotros encore (les
terminaisons du présent). Voici à nouveau le
vosotros du  chapitre  1  :  quand  Andrea  ouvre
l’émission, elle dit  « un tema que ya  habéis visto
todos » — ce  habéis est sa façon de s’adresser
de  manière  familière  à  tout  le  public  (en
Amérique  latine  on  dirait  ustedes  han  visto).
Petit  rappel  utile  pour  le  francophone  :  le
français n’a pas d’équivalent exact, car vous sert
à  la  fois  au  vouvoiement  singulier  et  au
pluriel  ;  l’espagnol  d’Espagne,  lui,  garde  une
forme à part pour le « vous » pluriel et familier.
Ce qu’il  faut retenir  ici,  c’est  la  terminaison
du présent : -áis / -éis / -ís (habláis, tenéis,
vivís), ainsi que le pronom complément os (os
digo = « je vous dis, à vous tous »). Le même «
vous »  familier  propre  à  l’Espagne que tu  as
rencontré au chapitre  précédent ;  maintenant
tu sais le repérer aussi au présent.

Résumé : La vidéo de Clara devient virale et elle
accepte une invitation à une émission de télé
en  direct  pour  affronter  Víctor  à  Madrid  —
mais « l’autre camp » se révèle être Mateo, le
caméraman aux yeux verts, présenté cette fois
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comme le producteur de Víctor. Víctor a séché
l’émission en invoquant  une blessure  au cou
(une photo de minerve absurde dont Clara sait
qu’elle est bidon, et elle surprend Mateo qui le
sait  en silence lui  aussi).  Mateo refuse de se
battre  et  donne  des  réponses  étrangement
honnêtes,  laissant  Clara  passer  pour  la  seule
personne  en  colère  sur  le  plateau.  Puis  la
présentatrice, Andrea, lâche la nouvelle : Víctor
la poursuit en justice. Hors antenne, Mateo est
sur le point de lui dire quelque chose, puis se
contente d’un « je suis désolé » et s’en va —
laissant Clara avec un procès et un problème
qu’elle  déteste  :  elle  n’arrive  pas  à  cesser  de
penser à lui.
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Capítulo 3 — El hombre detrás

de la cámara

Une rom-com espagnole épicée pour apprenants intermédiaires (B1)

Mateo Cruz tenía un buen sueldo, una buena
cámara y un jefe que le daba ganas de tirarse
por la ventana.

Esa  mañana,  en  el  sofá  blanco  del  estudio,
había estado a punto¹ de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarín. La verdad
sobre  todo.  Pero  entonces  había  mirado  las
cámaras, había pensado en su sueldo, en Rafa,
en  todo  lo  que  podía  perder.  Y  al  final  solo
había dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres días pensando en esa mujer. Desde
la avenida.

No  por  la  rodilla,  aunque  la  rodilla  había
sido…  impresionante.  Pensaba  en  cómo  lo
había mirado en la televisión, cuando apareció
la foto del collarín. Como si pudiera ver dentro
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de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente  lo  mismo que ella:  que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba así nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Víctor Salas no parecía la oficina
de  un  hombre  que  hablaba  de  “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el día.
Parecía  el  cuarto  de  un  adolescente  con
demasiado  dinero:  luces  de  colores,  cámaras
carísimas, premios de internet en las paredes.

Víctor estaba sin collarín, por supuesto. De pie,
perfectamente  sano,  paseando  por  la  oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—…claro que me duele —decía Víctor—. Me
duele  muchísimo.  Todo  el  día.  Para  la
demanda,  me  duele  incluso  cuando  duermo.
¿Entiendes?

Colgó y miró a Mateo con una enorme sonrisa.
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—¿Has  visto  los  números?  El  vídeo  del
programa ya tiene dos millones de visitas. Esa
loca nos está haciendo ricos.

—Te dio una patada porque le pusiste un móvil
en la cara mientras estaba pegada al suelo —
dijo Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con  el  vídeo  correcto,  le  sacamos  mucho
dinero. —Víctor se acercó—. Hablando de eso.
El  material  de  la  avenida.  El  de  tu  cámara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sintió algo frío en el estómago.

El material. Las imágenes que él mismo había
grabado aquel día. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Víctor, emocionado con su
propio show, se acercó demasiado a Clara,  le
tapó la luz, y le puso una mano encima para
moverla  hacia  la  cámara,  como  si  fuera  un
mueble.  Ella,  con  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  sin  poder  quitárselo  de  encima.
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Cualquiera que viera esos segundos entendía la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
única salida que le quedaba.

Si  esas  imágenes  salían  a  la  luz,  no  había
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavía no lo he editado —mintió Mateo.

—Pues edítalo. Quita todo lo que no me sirva y
deja solo lo que me hace quedar bien a mí. —
Víctor ya estaba mirando otra vez su móvil—.
Ya sabes cómo va esto.

Sí. Mateo sabía exactamente cómo iba esto.

En ese momento entró Lucía, la becaria. Tenía
diecinueve años y la cara de alguien que llevaba
semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo vídeo, señor Salas —
dijo,  dejando  unos  papeles  sobre  la  mesa—.
Y… usted me pidió que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sacó de una bolsa un biquini pequeñísimo y lo
sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.
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Víctor ni siquiera levantó la vista del móvil.

—Ah, sí.  Póntelo.  Es para el  contenido.  A la
gente le gusta.

Lucía  se  quedó  quieta,  con  el  biquini  en  la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucía  —dijo  Mateo,  tranquilo—.  Las  fotos
están perfectas, gracias. Deja eso aquí; Víctor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el vídeo.

Lucía  lo  miró,  sorprendida.  Después,  casi
sonriendo por primera vez en todo el día, dejó
el biquini justo delante de Víctor y salió rápido
de la oficina.

Víctor por fin levantó la vista del móvil.

—¿Cuál es tu problema últimamente, Cruz?

—Ninguno  —dijo  Mateo—.  Pero  tiene
diecinueve años.  Búscate  a  otra  persona para
tus bromas.
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Víctor lo miró un segundo largo. Después se
rió,  como  si  todo  fuera  un  juego,  como
siempre.

—Estás muy raro.  —Víctor se volvió hacia la
puerta, hacia el resto del equipo, y levantó la
voz—: ¡Subidlo todo a la nube esta noche! Y no
me dejéis fuera ningún archivo, que luego pasa
lo que pasa.

Después miró otra vez a Mateo.

—Tú. Edita el vídeo.

Mateo salió de la oficina y, por fin, respiró.

En el coche, sacó su móvil y miró otra vez el
material  de  la  avenida.  Movió  la  barra  hacia
atrás, a los segundos que Víctor quería borrar.
Ahí  estaba  toda  la  prueba:  Víctor  echándose
encima de ella,  poniéndole las manos encima
para  colocarla  frente  a  la  cámara,  y  Clara
atrapada  en  el  suelo,  sin  poder  apartarlo.  Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendía: no
fue un ataque, fue defensa.
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Dejó correr el vídeo un poco más, sin querer. Y
ahí seguía ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritándole a
Víctor sin un gramo de miedo.

Mateo recordó aquel día completo.

Recordó que, después de la rodilla, mientras se
llevaba  a  Víctor  lejos,  se  había  detenido  un
segundo junto al líder de la manifestación. Tres
segundos, nada más. La mano en el hombro, la
boca cerca del oído, porque la gente gritaba y
no se oía nada.

Después se había ido sin volver la vista atrás.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartó
los ojos de la pantalla y miró la calle.

Porque  lo  otro  sí  lo  tenía  claro:  conocía  a
Víctor. Conocía esa sonrisa que le había salido
después  de  la  patada,  debajo  del  dolor,  la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su próximo gran tema. Y Mateo había visto, en
tres segundos, todo lo que venía: la demanda,
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el  collarín  falso,  los  abogados,  los  meses  de
miedo para una mujer que solo había levantado
la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con
ese archivo.

Mateo guardó el móvil y miró por la ventana
del coche un buen rato. En la pantalla apagada
seguía, sin abrir, el vídeo que tenía que editar.

Arrancó el motor. Pero no se movió de allí.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

el sueldo le salaire / la paie

dar ganas de (+ infinitivo) donner envie de (faire
quelque chose)

tirarse por la ventana se jeter par la fenêtre

estar a punto de (+ inf.) être sur le point de (faire
quelque chose)

la mentira le mensonge

los valores les valeurs

el cuarto la chambre / la pièce

el premio le prix / la récompense

sano/a en bonne santé
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ESPAÑOL FRANÇAIS

colgar raccrocher (le téléphone)

la demanda la plainte / le procès

el/la abogado/a l’avocat / l’avocate

el móvil le portable / le téléphone

el vídeo la vidéo

el coche la voiture

sacarle dinero a alguien soutirer de l’argent à
quelqu’un

el material (de vídeo) les images / les rushes

salir a la luz être révélé / éclater au
grand jour

mentir mentir

servir servir / être utile

la becaria / el becario la stagiaire / le stagiaire

la bolsa le sac

la broma la blague / la farce

sin un gramo de miedo sans une once de peur

echarse encima (de alguien) se jeter sur / dominer de
tout son corps / coller
quelqu’un

demandar poursuivre en justice /
porter plainte contre

montar un circo faire tout un cirque / un
grand spectacle

subidlo (vosotros: subir) montez-le — impératif 
vosotros
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ESPAÑOL FRANÇAIS

una tontería une bêtise / une broutille

¹ Note de grammaire —  estar a punto de +
infinitif  =  «  être  sur  le  point  de  ». Une
structure  très  utile  et  très  fréquente,  qui  se
calque parfaitement sur le français « être sur le
point de ». « Estaba a punto de decirle la verdad » =
« Il était sur le point de lui dire la vérité. » Le
schéma :  estar (à n’importe quel temps) +  a
punto de + le verbe à l’infinitif. Estoy a punto de
salir = je suis sur le point de partir. Estábamos a
punto  de  comer = nous étions sur  le  point  de
manger. Chaque fois que tu dirais « être sur le
point de » en français, voilà comment on le dit
en espagnol.

Note de grammaire — l’impératif  vosotros.
Quand Víctor crie après son  équipe, il emploie
vosotros, le « vous » familier pluriel propre à
l’Espagne,  là  où l’espagnol  d’Amérique latine
dirait  ustedes.  Ici  le  français  aide  moins
qu’ailleurs : le français « vous » sert à la fois de
vouvoiement  singulier  et  de  pluriel,  donc  il
n’existe  pas  d’équivalent  exact  de  vosotros —
vois-le comme le « vous » que tu emploies en
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parlant  à  un  groupe  de  copains.  Repère  ses
deux ordres : « ¡Subidlo todo a la nube! » (montez
tout sur le cloud) et  « No me dejéis fuera ningún
archivo » (ne me laissez aucun fichier de côté).
L’impératif  affirmatif  vosotros se  forme  en
remplaçant le -r final de l’infinitif par -d : subir
→  subid,  dejar  →  dejad ;  avec  un  pronom
accroché,  cela  donne  subidlo.  L’ordre  négatif
emploie le subjonctif présent vosotros : no dejéis.
(L’Amérique latine dirait súbanlo / no me dejen.)

Note de grammaire — le plus-que-parfait (h
abía + participe = « avait fait »). Ce chapitre
se déroule dans la mémoire de Mateo : tu vas
donc  croiser  encore  et  encore  ce  passé-du-
passé — había dicho (il avait dit),  había visto (il
avait vu),  se había detenido (il s’était approché).
C’est  exactement  la  même idée  que  le  plus-
que-parfait français  («  avait  + participe  »)  :
une action survenue avant un autre moment du
passé. Tu le maîtrises déjà — « cuando llegó, ella
ya  se había ido » = « quand il  est arrivé, elle
était déjà partie ». On le construit avec haber à
l’imparfait (había, habías, había, habíamos, habíais,
habían)  +  le  participe  (-ado  /  -ido).  C’est  le
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temps  de  prédilection  de  chaque  retour  en
arrière  dans  ce  livre  ;  maintenant  que  tu  le
connais, on ne le signalera plus.

Résumé : On entre pour la première fois dans la
tête  de  Mateo.  Il  déteste  son  travail  et  ne
respecte pas son patron,  et  il  porte un lourd
secret : sa caméra a capté les secondes qui ont
précédé le coup de genou — Víctor portant les
mains  sur  Clara,  collée  à  la  chaussée,  et  la
poussant vers l’objectif  — ce qui  prouve que
son genou était de la légitime défense, pas une
agression. Víctor lui ordonne de remettre ces
images  et  de  les  enterrer  pour  que  tout  le
monde ne voie que le coup de genou, et Mateo
ment  en  disant  qu’elles  ne  sont  pas  encore
prêtes. Il protège aussi discrètement Lucía, la
stagiaire  de  dix-neuf  ans,  du  harcèlement  de
Víctor. En rentrant chez lui à travers Madrid, il
se souvient de ce qu’il a vraiment dit au leader
de la manifestation sur l’avenue — non pas une
menace, comme tout le monde l’a cru, mais un
avertissement : procurez un avocat à Clara, car
Víctor va la poursuivre en justice. Il essayait de
l’aider, depuis le seul endroit où il le pouvait,
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et elle ne le saura jamais. Ce qui le tourmente,
c’est  qu’il  doit  maintenant  monter  la  vidéo
même qui détruira la femme qu’il  a tenté de
protéger.
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G R O W N  U P  L A N G U A G E  

Continuer la lecture 

Voilà les trois premiers chapitres. La
suite de l’histoire de Clara et Mateo — le
procès, les images, et beaucoup plus de

tension — arrive bientôt. 

Lis gratuitement les chapitres suivants et
sois le premier informé de la sortie de 

Stuck With You : 

grownuplanguage.com

Ça te plaît ? Envoie un ami sur 
grownuplanguage.com pour qu’il reçoive son

propre exemplaire gratuit. 
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