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À propos de ce livre

Language Lit for Adults

À un moment ou à  un autre,  apprendre une
langue est devenu ennuyeux.

Si  tu  es  un adulte  qui  apprend une nouvelle
langue,  tu  n’avais  le  choix  qu’entre  des
histoires  pour  enfants,  des  dialogues  de
manuel sur la façon de commander un café, ou
des  «  lectures  graduées  »  soigneusement
expurgées  de  tout  ce  qu’un  adulte  choisirait
réellement de lire. Si je dois lire encore un polar sur
un  cambriolage  d’œuvres  d’art,  je  crois  que  je  vais
mourir. Pas  étonnant  que  tant  d’apprenants
stagnent sur le plateau intermédiaire. Rien ne
te donne envie de tourner la page.

Grown Up Language existe pour remédier à
cela.  Nous créons des lectures graduées pour
adultes  :  de  la  vraie  fiction  de  genre  —
romance,  polar,  horreur,  de  vrais  enjeux  —
écrite  dans  une  langue  claire  et  au  niveau
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maîtrisé,  avec  l’aide  au  vocabulaire  intégrée
directement.  Le  pari  est  simple.  La  façon  la
plus rapide d’apprendre, c’est de lire beaucoup,
et  on ne lit  beaucoup que lorsqu’on ne peut
pas  lâcher  le  livre.  Alors  nous  écrivons  les
livres que les adultes aiment vraiment, calibrés
exactement à ton niveau. Tu es accroché, tu lis
davantage,  et  la  langue  s’installe  par
l’exposition,  sans  même  que  tu  te  rendes
compte que tu étudies.

Le nom le dit :  Grown Up (« pour adultes »).
C’est  tout  l’enjeu.  Ce  sont  des  livres  écrits
pour être réellement agréables à lire pour un
adulte : de vrais romans, simplement calibrés à
ton niveau de langue. Le contenu est le même
que dans n’importe quel roman pour adultes,
ni édulcoré, ni écrit pour des enfants. Il peut y
avoir  du  sexe,  du  suspense,  de  la  mort,  des
chagrins d’amour, de la menace, de l’horreur,
tout  ce  que  contient  la  littérature  ordinaire
pour  adultes.  Nous  ne  gommons  pas  les
aspérités pour rendre la langue plus « sûre ». Le
niveau  est  maîtrisé  ;  l’histoire,  jamais.  (Pour
être clair : celui-ci est une romance épicée pour
adultes. Si tu espérais qu’ils se contentent de
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se tenir la main, tu t’es trompé de livre.) C’est
exactement  ce  qui  rend  la  lecture  plus
plaisante,  et  plus tu ne peux pas t’arrêter de
lire,  mieux  tu  apprends.  Nous  écrivons  des
livres qu’on dévore. Tout le reste en découle.

Ce livre, Stuck With You (Pegados), est écrit dans
un  espagnol  d’Espagne  (castillan)
intermédiaire  (B1) clair  —  l’espagnol
d’Espagne.  C’est  une  comédie  romantique
épicée, à combustion lente, du type « ennemis
devenus amants »,  qui  se déroule à  Madrid :
une vraie romance avec de vraies étincelles, pas
un exercice de classe. Tu y trouveras des notes
de  bas  de  page  pour  les  mots  difficiles,  un
glossaire en fin de chapitre, une petite note de
grammaire amicale, et un résumé en français à
la fin de chaque chapitre. Lis pour l’histoire ;
laisse l’espagnol se mettre en place tout seul.

Plus qu’une traduction — une transcréation

Voici  quelque  chose  qu’une  petite  maison
d’édition  n’aurait  jamais  pu  faire  il  y  a
quelques années.
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La  plupart  des  «  éditions  espagnoles  »  d’un
livre sont de simples traductions : les mêmes
mots, échangés d’une langue à l’autre, tout le
reste laissé exactement à sa place. Nous faisons
quelque chose de plus. Chaque titre Grown Up
Language  est  transcréé pour  ses  lecteurs  —
l’histoire  ré-enracinée  dans  un  lieu  et  une
culture où elle a réellement sa place, avec des
noms, des décors, des références et un humour
qui collent, et non transposés maladroitement
depuis ailleurs. Ajoute à cela l’appareil qui fait
fonctionner  une  lecture  graduée  (un
vocabulaire  calibré  à  un  niveau  maîtrisé,  des
notes  de  bas  de  page,  des  glossaires  et  des
notes de grammaire pensés pour un apprenant
de cette langue), et tu obtiens quelque chose de
bien plus  utile  qu’une traduction.  Tu obtiens
un  livre  conçu,  de  fond  en  comble,  pour  la
personne qui le lit.

C’est  ce  qui  permet  à  une  seule  histoire  de
vivre  dans  de  nombreuses  langues,  chaque
version  étant  véritablement  chez  elle  dans  la
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sienne. C’est une idée plus intelligente et plus
puissante que la traduction, et c’est le cœur de
ce que nous faisons.

AI-Crafted, not AI-Slop

Nous pensons que l’IA a un rôle à jouer dans
tout cela, et nous voulons être honnêtes avec
toi sur la nature exacte de ce rôle.

Une véritable autrice humaine a travaillé sur ce
livre pendant des semaines.  L’autrice possède
ce  qui  rend  une  histoire  digne  d’être  lue  :
l’intrigue,  les  personnages,  les  blagues,  les
étincelles,  les  rebondissements,  et  la  voix
présente  à  chaque  page,  qu’elle  façonne  et
réécrit  jusqu’à  ce  que  tout  sonne  juste.  L’IA
s’occupe  du  travail  d’orfèvre  au  niveau
maîtrisé : calibrer le vocabulaire à ton niveau,
contrôler la longueur des phrases, espacer les
répétitions  pour  que  les  nouveaux  mots
s’ancrent,  et  signaler  tout  ce  qui  dépasse  le
niveau.  L’humain  tient  la  barre  ;  l’IA  aide  à
générer les mots. Rien ici n’a été laissé à une
machine  pour  qu’elle  l’écrive  seule.  Chaque
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page est passée entre les mains de l’autrice, qui
a réécrit jusqu’à ce que ce soit assez bon pour
en être fière.

Nous sommes transparents là-dessus parce que
c’est ce qui rend l’ensemble possible. Les livres
pour apprenants d’une langue sont un recoin
de  la  littérature  qui  reste  le  plus  souvent
inexploré — un petit marché rendu plus petit
encore  par  la  nécessité  d’être  reciblé  pour
chaque paire de langues. L’IA est ce qui rend
viable de  bien servir ce créneau, plutôt que de
ne pas le servir du tout. Le résultat est l’opposé
d’un contenu bâclé et produit à la chaîne. C’est
AI-Crafted,  not  AI-Slop :  le  même  genre
d’histoire  que  tu  aimes  déjà,  façonnée  avec
soin,  simplement  écrite  à  un  niveau  que  tu
peux réellement suivre.

Comment lire ce livre

Lis-le  comme  un  roman,  pas  comme  un
manuel.  Le  but  est  d’avancer  et  de  savourer
l’histoire, pas de comprendre chaque mot.
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Quelques conseils qui aident :

Ne te précipite pas sur un dictionnaire.
Les mots difficiles sont annotés en bas de
page  dans  le  texte,  et  chaque chapitre  se
termine par un petit glossaire et une courte
note de grammaire. Jette un coup d’œil en
bas  quand  tu  bloques,  puis  reviens  à
l’histoire.
Laisse certains mots te  traverser. Si  tu
arrives à suivre ce qui se passe, tu n’as pas
besoin  de  chaque  mot.  Le  sens  que  tu
rencontreras encore et encore s’ancrera de
lui-même. C’est aussi comme ça que tu as
appris ta première langue.
Sers-toi  du résumé en français  comme
d’un filet de sécurité. Chaque chapitre se
clôt par un court Résumé en français. Lis-le
après  le  chapitre  pour  vérifier  que  tu  as
saisi  les  événements  principaux  et  le
rebondissement.  Si  quelque  chose  t’a
échappé, tu sauras où regarder.
Lire un chapitre deux fois est une bonne
idée. La  première  fois,  tu  cherches  à
comprendre  ce  qui  se  passe  ;  la  seconde
fois,  une  fois  les  surprises  passées,

• 

• 

• 

• 
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l’espagnol vient plus facilement et les mots
se mettent en place. Beaucoup de lecteurs
trouvent  que  c’est  à  la  deuxième  lecture
que tout se met vraiment en place. Rien ne
presse,  et  la  relecture  est  l’une  des
meilleures  formes  d’entraînement  qui
soient.
Du matériel d’étude gratuit. Chaque livre
Grown  Up  Language  est  accompagné  de
matériel complémentaire gratuit pour aider
les mots à s’ancrer,  à commencer par des
paquets  de  cartes  mémoire  que  tu  peux
importer  dans  Anki  ou  n’importe  quelle
application de cartes mémoire.
Il  existe aussi des livres audio. Chaque
livre est enregistré à un rythme pensé pour
un apprenant, dans le même espagnol que
celui que tu lis ici — tu peux donc suivre
dans le texte, ou reprendre un chapitre les
yeux  fermés.  Lire  et  entendre  les  mêmes
mots est l’un des moyens les plus rapides
de  les  retenir,  et  seule  l’écoute  t’apprend
comment ils sonnent vraiment.

• 

• 
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Retrouve tout cela sur grownuplanguage.com/
extras.

Maintenant, tourne la page. Quelque chose que
tu resteras éveillé trop tard pour finir t’attend.

Parce  qu’apprendre  une  langue  ne  devrait  pas  être
ennuyeux.

Grown Up  Language Language  Lit  for  Adults
grownuplanguage.com
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Capítulo 1 — Leyendo a la gente

Clara  llevaba  dos  horas  con  las  dos  manos
pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El  sol  caía  fuerte  sobre  el  Paseo  de  la
Castellana.  A  su  alrededor,  unas  veinte
personas  estaban  sentadas  en  el  suelo,  en
medio de la avenida. Algunas tenían las manos
pegadas, como ella. Otras sostenían pancartas.
Y detrás, en las aceras, se juntaba cada vez más
gente:  curiosos,  simpatizantes,  personas  que
solo  grababan con el  móvil.  El  tráfico estaba
parado  en  las  dos  direcciones.  Los  coches
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se
movía. Ese era el plan.

—Esto es lo más emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que
no me puedo mover.

—Ese es el punto, Bea —respondió Clara—. No
movernos.
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—Ya lo  sé.  —Bea  suspiró—.  Pero  me aburro
muchísimo.

Clara también se aburría, aunque no lo iba a
admitir. Tenía las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Así que hizo lo
que siempre hacía cuando se aburría: empezó a
mirar a la gente.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

—¿A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrió.

—Vale. Ese de allí. El del traje.

Clara  miró.  Un  hombre  de  unos  cincuenta
años, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestación. Caminaba en círculos.

—Abogado  —dijo  Clara—.  Casado.  Y  ahora
mismo está hablando con una mujer que no es
su mujer.
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—¿Cómo sabes eso?

—Mira cómo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se  siente  culpable  por  algo,  y  compra  cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.

—Soy buena. Es diferente.

—¿Y aquella? —Bea señaló con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara,  que se hacía
fotos delante de las pancartas.

—Esa no está aquí por el planeta. Está aquí por
las fotos. Mañana va a publicar todo esto con
un  texto  bonito  sobre  la  Tierra.  Y  pasado
mañana, un anuncio de champú.

Bea se reía cada vez más fuerte.

—¿Y ese policía de allí?

—Quiere  irse  a  casa.  Odia  su  trabajo.  Está
pensando en la cena.

—¡Eso no lo puedes saber!
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—Mírale la cara. Lo sé.

Bea  miró  a  su  alrededor,  buscando a  alguien
más difícil. De repente, se quedó quieta.

—¿Y ese?

Clara siguió su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Había  un  hombre  de  pie,  al  otro  lado  de  la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes  con  móviles  y  cámaras.  No
llevaba  un  móvil,  como  los  demás  de  ese
grupo: llevaba una cámara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se reía de los manifestantes como
sus  compañeros.  Solo  observaba,  tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levantó la vista de
la cámara y la miró a ella, directamente.

Tenía los ojos verdes.

Clara abrió la boca para decir algo.

Y no dijo nada.
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—¿Clara? —Bea la miró—. ¿Y ese? ¿Quién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—.  Otro  tío  con  una  cámara.  Seguro  que  se
cree muy interesante.

Pero,  por  primera  vez  en  toda  la  tarde,  no
encontró nada más que decir. Y miró al hombre
de  los  ojos  verdes  un  segundo  más  de  lo
necesario.

No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—¡Mirad¹ a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—.  ¡Pegados  al  suelo  para  salvar  el
mundo!

Clara conocía esa voz. Medio país conocía esa
voz.

Víctor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenía millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos  con  el  móvil  delante  de  la  cara,
grabándose  a  sí  mismo,  sonriendo  a  sus
seguidores.
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—Aquí  están  —dijo,  cada  vez  más  cerca  de
Clara—.  La  generación  más  fuerte  de  la
historia. No podéis ni levantaros del suelo.

Los hombres de su grupo se reían. El hombre
de  los  ojos  verdes  seguía  grabando  con  su
cámara, en silencio, sin reírse con ellos.

Víctor se agachó al lado de Clara y le puso el
móvil en la cara.

—¿Y tú, princesa? ¿De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¿O  qué?  No  te  puedes  mover.  —Se  reía,
encantado—.  Venga,  di  algo  para  mis
seguidores. Explícales por qué…

—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.
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Era  verdad.  Tenía  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  una  a  cada  lado.  Si  tiraba,  se  hacía
daño.  No  podía  levantarse.  No  podía
empujarlo.  No  podía  hacer  absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Víctor seguía hablando a la cámara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez más
emocionado  con  su  propio  show.  Quería  un
mejor  plano,  así  que  se  acercó  más.  Y  más.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
móvil  encima, el  cuerpo enorme tapándole la
luz. De pronto lo tenía todo encima: su voz, su
peso,  su sombra,  demasiado cerca,  y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y  entonces  todo  pasó  muy  rápido.  Clara  no
supo bien qué fue. Víctor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llenó la cabeza de ruido. No podía respirar.
No entendía qué estaba pasando, solo que era
demasiado, que la estaba aplastando, que tenía
que salir de ahí de cualquier forma. Esa parte
se le quedó borrosa, para siempre.
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Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarísimo,
entonces y siempre. Tenía las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantó la rodilla con toda su fuerza.

Víctor dejó de hablar de golpe. El móvil cayó al
asfalto.  Durante  un  segundo  largo,  no  salió
ningún sonido de su boca. Y luego sí salió uno:
muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se  dobló  en  el  suelo,  a  su  lado,  con las  dos
manos donde antes tenía el móvil.

La avenida entera se quedó en silencio.

Después,  en  algún  lugar,  alguien  empezó  a
aplaudir.  Y  luego,  de  pronto,  los  aplausos  se
volvieron  otra  cosa:  la  manifestación  entera
empezó a abuchear a Víctor. Cientos de voces,
juntas,  fortísimas.  ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Fuera! El
ruido llenó toda la avenida.

Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enfadado,
para defender a su jefe.

Pero no pasó eso.
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El hombre de los ojos verdes dejó su cámara en
el  suelo,  con  cuidado.  Después  se  acercó  a
Víctor, lo ayudó a levantarse y se lo llevó lejos,
despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y  entonces  hizo  algo  raro.  En  lugar  de  irse,
cruzó hacia Diego, el líder de la manifestación.
Con todo ese ruido,  con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchísimo, pegar
la  boca  a  su  oído  y  casi  gritarle  para  que  lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecía un hombre amenazando a
otro: el tío de Víctor, encima del líder de los
activistas,  diciéndole  algo  al  oído  que  nadie
más podía escuchar.

Diego abrió mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez  asustado;  desde  lejos,  era  imposible
saberlo.

Nadie  miraba  hacia  ellos  dos.  Todos  los
móviles  seguían  apuntando  al  otro  lado,  a
Víctor  doblado  en  el  suelo,  repitiendo  una  y
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otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caída. Eso era lo que el mundo iba a
ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes miró a
Clara una última vez —solo un segundo— y se
fue, sin mirar atrás.

—¿Qué  le  habrá  dicho?  —preguntó  Bea—.
¿Viste la cara de Diego?

—Nada  bueno,  seguro  —dijo  Clara—.  Lo
amenazó. ¿No viste cómo se le echó encima?
¿No viste la cámara? Trabaja para Víctor. Son
todos iguales.

Bea no dijo nada.

Y  Clara,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  siguió
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde,  todavía pegada al  suelo,  bajo el  sol  de
Madrid.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

pegado/a (al asfalto) collé(e) (à l’asphalte)
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ESPAÑOL FRANÇAIS

aburrirse s’ennuyer

la avenida l’avenue

la acera le trottoir

el móvil le téléphone portable

el coche la voiture

sostener (una pancarta) tenir (une pancarte /
banderole)

el tráfico estaba parado la circulation était à l’arrêt

tocar el claxon klaxonner

suspirar soupirer

el traje le costume

alejarse s’éloigner

culpable coupable

señalar montrer du doigt /
désigner

el anuncio la publicité

de repente tout à coup

quedarse quieto/a se figer / rester immobile

observar observer / regarder

el/la manifestante le/la manifestant(e)

los compañeros les collègues / les
compagnons

el tío / la tía le type / le mec (ici : « le
type »)

apartar la vista détourner le regard
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ESPAÑOL FRANÇAIS

grabarse (a sí mismo) se filmer (soi-même)

agacharse s’accroupir / se baisser

el plano le plan (de caméra) / le
cadrage

tapar (la luz) cacher / masquer (la
lumière)

aplastar écraser

borroso/a flou(e)

tirar (de algo) tirer (sur quelque chose)

arrancar arracher

empujar pousser

la rodilla le genou

doblarse se plier en deux

agudo aigu / perçant

aplaudir applaudir

abuchear huer

amenazar menacer

echarse encima (de alguien) se jeter sur quelqu’un /
surplomber (qqn)

enfadado/a en colère / fâché(e)

en voz baja à voix basse

¹ Note de grammaire — vosotros (le « vous »
entre proches, propre à l’Espagne). C’est le
trait  qui  distingue  le  plus  le  castillan
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(l’espagnol  d’Espagne)  de  l’espagnol
d’Amérique latine. En Espagne, pour t’adresser
à un groupe de personnes que tu tutoies, on
emploie  vosotros —  avec  ses  propres
terminaisons  (-áis  /  -éis)  et  son  propre
impératif.  C’est  là  où  le  français  t’aide  le
moins : ton vous sert à la fois au vouvoiement
singulier ET au pluriel, donc le français n’a pas
d’équivalent direct de  vosotros ; vois-le comme
le  vous que tu utiliserais avec des amis ou des
proches. Observe Víctor narguer tout le groupe
d’activistes :  « No podéis ni  levantaros del suelo »
(« Vous n’êtes même pas capables de vous lever
du  sol  »),  et  «  ¡Mirad a  estos  héroes!  » («
Regardez-moi  ces  héros  !  »).  Un  latino-
américain  dirait  no  pueden /  ¡miren! (avec
ustedes) — en Espagne, cette forme  ustedes est
réservée au registre formel. Le « tu » singulier,
lui, ne change pas : Víctor dit toujours « ¿Y tú,
princesa? » à Clara seule. Donc : une personne,
familier =  tú ; un groupe, familier =  vosotros.
Tu croiseras vosotros sans arrêt tout au long de
cette  histoire  —  maintenant  tu  sais  d’où
viennent ces terminaisons en -áis/-éis.

grownuplanguage.com 25



Note  de  grammaire  —  el  futuro  de
probabilidad (le futur de la « supposition »).
Bonne nouvelle : le français fait exactement la
même chose, avec le futur de probabilité. « Où
est Mateo ? » — « Il sera dans le train. » « On sonne à
la porte. » — « Ce sera le facteur. » Ce futur-là ne
parle  pas  du  tout  de  l’avenir  :  c’est  une
supposition  sur  le  présent. L’espagnol
procède pareil : « ¿Dónde está Mateo? » — « Estará
en el tren. » Et pour deviner à propos du passé,
il utilise le futur antérieur : dans ce chapitre,
Bea dit « ¿Qué le habrá dicho? » — littéralement «
Que lui aura-t-il dit ? », c’est-à-dire « Qu’est-ce
qu’il a bien pu lui dire ? ». Elle ne parle pas du
futur : elle se demande tout haut ce qui vient
de  se  passer.  Même  réflexe  qu’en  français,
simplement un autre verbe.

Point  clé  —  como  si («  comme  si  »). Tu
rencontreras como si tout au long de ce livre —
como si  pensara en algo (« comme s’il  pensait à
quelque  chose  »).  Cela  veut  toujours  dire  «
comme  si  »,  pour  introduire  quelque  chose
d’imaginé ou de pas  tout  à  fait  réel,  et  c’est
suivi  d’une  forme  de  passé  particulière
(l’imperfecto  de  subjuntivo — cette  terminaison
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en -ara/-iera). En français aussi, « comme si » est
suivi de l’imparfait (« comme s’il pensait… ») : tu
connais donc déjà ce mouvement vers l’irréel.
Construire  toi-même  cette  forme  espagnole
dépasse un peu ce niveau, alors pour l’instant
lis simplement como si comme « comme si » et
laisse le sens te porter. On ne s’arrêtera plus
dessus ; maintenant tu la connais.

Résumé  : Lors  d’une  manifestation  pour  le
climat  à  Madrid,  Clara  —  les  deux  mains
collées au bitume sur le Paseo de la Castellana
— passe  le  temps en  jugeant  les  inconnus  à
voix haute avec son amie Bea, jusqu’à ce que
Bea lui désigne un homme silencieux avec un
appareil photo et que, pour une fois, Clara n’ait
rien à dire. L’influenceur « El Alfa » (Víctor) se
penche  sur  elle  pour  l’humilier  en  direct,  la
surplombant  jusqu’à  ce  que,  coincée  et
terrifiée, elle lui donne un coup de genou. À sa
grande  surprise,  l’homme  à  l’appareil  photo
aide  calmement  Víctor  à  s’éloigner  —  puis
traverse  vers  Diego,  le  leader  de  la
manifestation, l’attrape par l’épaule et lui crie à
l’oreille par-dessus la foule qui hue. Vue depuis
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l’autre  côté  de  l’avenue,  la  scène  ressemble
exactement  à  une  menace,  et  Clara  est
persuadée qu’il a menacé Diego (« ils sont tous
pareils  »).  Elle  ne  peut  pourtant  pas
s’empêcher de penser à lui.
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Capítulo 2 — En directo

En un solo día, Clara se hizo famosa.

No lo había pedido. No lo quería. Pero el vídeo
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada  en  el  suelo,  levantando  la  rodilla,  y
Víctor  Salas  doblándose  de  dolor.  Alguien  le
había  puesto  música.  Otra  persona  lo  había
repetido cien veces seguidas. Tenía millones de
visitas.

Su móvil no paraba de sonar. Y, entre todos los
mensajes, llegó una invitación: un programa de
televisión,  en  directo,  el  miércoles  por  la
mañana.  “Ven  a  contar  tu  versión”,  decía  el
mensaje. “El Alfa también va a estar.”

Clara dijo que sí de inmediato.

—Es  una  trampa  —dijo  Bea  esa  noche,  por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca
violenta.
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—O  —dijo  Clara—  es  mi  oportunidad  de
decirle  a  Víctor  Salas,  a  la  cara  y  delante  de
todo el país, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero  Clara  ya  no  escuchaba.  Ya  estaba
preparando las palabras.

El  miércoles,  a  las  siete  de la  mañana,  Clara
estaba  sentada  en  un  sofá  muy  blanco,  bajo
unas  luces  muy  fuertes,  con  el  corazón
acelerado.  La  presentadora  del  programa,
Andrea  Ruiz,  le  sonreía  con  una  sonrisa
profesional,  perfecta,  de  persona  que  sonríe
para vivir.

—En treinta  segundos estamos en directo —
dijo una voz en la oscuridad—. Veinte…

Clara miró el sitio vacío a su lado. El sitio de
Víctor.  Apretó  las  manos  sobre  las  piernas.
Había pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.
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—…cinco, cuatro, tres…

—¡Buenos  días,  España!  —dijo  Andrea  a  la
cámara—. Esta mañana tenemos un tema que
ya  habéis  visto  todos.  Una  activista,  un
influencer y… bueno, una rodilla.

El público se rió.

—Con  nosotros  está  Clara  Reyes  —continuó
Andrea—. Y, para darnos la otra versión de la
historia… pase, por favor.

Clara giró la cabeza hacia el sitio vacío, con el
corazón  listo,  preparada  para  mirar  a  Víctor
Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sentó a su lado no era
Víctor.

Tenía el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya había visto una vez, tres días
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cámara.
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Por segunda vez en tres días, Clara se quedó
completamente sin palabras.

—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Víctor  Salas.  Víctor  no  ha  podido  venir  hoy.
Está… —miró sus notas— recuperándose.

En la pantalla grande, detrás de ellos, apareció
una foto. Víctor Salas, sentado en un sofá, con
un collarín blanco alrededor del cuello y cara
de hombre que sufre mucho.

Clara casi se ríe en directo.

¿Un collarín? ¿En el cuello?

Ella no le había tocado el cuello. Ni cerca.

Miró  a  Mateo.  Y,  por  un  instante  —solo  un
instante—, vio algo cruzar su cara. Él también
sabía  que  ese  collarín  era  ridículo.  Estaba
completamente  segura.  Pero  Mateo  no  dijo
nada. Volvió la mirada hacia Andrea, tranquilo,
profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresión. Que Clara lo atacó sin razón.
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—Mi  jefe  dice  muchas  cosas  —respondió
Mateo.

Fue  una  respuesta  rara.  Andrea  esperó  más,
pero Mateo no añadió nada.

—Yo respondí a una provocación —dijo Clara,
girándose hacia él—. Tu jefe me puso un móvil
en la cara mientras yo estaba pegada al suelo,
sin poder moverme. ¿Eso también lo grabaste
tú?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirándola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.

—No siempre.

Y ahí estaba otra vez. Esa pequeña grieta en su
voz tranquila.  No siempre. Clara la oyó, y supo
que el público no la había oído, y por alguna
razón eso la molestó aún más.

Había venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas.  Pero  este  hombre  no  le  daba  nada
contra qué pelear. No la insultaba. No defendía
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a Víctor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la única persona enfadada
en todo el plató.

—Una  última  cosa  —dijo  Andrea,  con  una
sonrisa  que  ya  no  era  tan  amable—.  Clara,
¿sabías que Víctor Salas piensa demandarte¹?
Por daños. Por el cuello, supongo.

Clara abrió la boca. No, no lo sabía.

Miró a Mateo, esperando que él lo confirmara,
que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarín
en la pantalla.  Y no parecía contento. Parecía
cansado.

—Y… entramos en pausa —dijo la  voz en la
oscuridad—. Fuera de antena.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantó
de  inmediato  para  hablar  con  alguien  de  su
equipo,  ya  con  otra  cara,  ya  pensando  en  el
siguiente  tema.  Por  un  momento,  Clara  y
Mateo se quedaron solos en el sofá blanco.
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—No sabías lo de la demanda —dijo él. No era
una pregunta.

—No.

Mateo la miró. Abrió la boca, como si fuera a
decir algo. Algo importante, quizás.

Pero entonces miró hacia las cámaras, hacia la
gente del plató, hacia todo lo que los rodeaba.
Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.

Y se levantó y se fue.

Clara se quedó sola en el sofá blanco, bajo las
luces.  Tenía  una  demanda  y  a  medio  país
mirándola. Y, sin embargo, lo único que no se
le  iba  de  la  cabeza  era  la  frase  que  él  había
abierto la boca para decir, y no había dicho.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

hacerse famoso/a devenir célèbre

el vídeo la vidéo (orthographe
d’Espagne, avec accent)
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ESPAÑOL FRANÇAIS

las visitas les vues (en ligne)

cien veces seguidas cent fois de suite

el móvil le portable (terme
d’Espagne ; pas celular)

una trampa un piège

quedar como (la loca) passer pour / avoir l’air de
(la folle)

me preocupa ça m’inquiète

en directo en direct (à l’antenne)
(terme d’Espagne ; au
Mexique souvent en vivo)

la presentadora la présentatrice (TV)

el corazón acelerado le cœur qui s’emballe

apretar (las manos) serrer / crisper (les mains)

el sitio vacío la place vide

recuperarse se remettre (d’une
blessure)

la pantalla l’écran

el collarín la minerve (collier cervical)

cruzar (la cara) traverser / passer sur (un
visage)

la agresión l’agression

añadir ajouter

la provocación la provocation

una grieta une fissure, une faille
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ESPAÑOL FRANÇAIS

molestar agacer / déranger

enfadado/a en colère, fâché(e) (terme
d’Espagne ; au Mexique
souvent enojado)

afilado/a acéré(e), tranchant(e)

el plató le plateau (de télévision)

demandar (a alguien) poursuivre (qqn) en justice

los daños les dommages, le préjudice

entrar en pausa / fuera de
antena

aller à la pub (page de
publicité) / hors antenne

rodear entourer

¹  Point  clé  —  demandar ≠  «  demander  ».
Attention, ce mot piège les francophones.  En
français,  demander veut dire solliciter, réclamer
quelque chose. En espagnol, demandar signifie
presque  toujours  poursuivre  en  justice
(traîner quelqu’un devant les tribunaux) —  «
Víctor  piensa  demandarte  » =  «  Víctor  compte  te
poursuivre  en  justice.  » Pour  rendre  le  sens
français de « demander » (réclamer), l’espagnol
utilise exigir. Donc : exigir = exiger/réclamer ;
demandar =  poursuivre  en  justice.  (Et  la
demanda = le procès, la plainte.)
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Note de grammaire —  vosotros encore (les
terminaisons du présent). Voici à nouveau le
vosotros du  chapitre  1  :  quand  Andrea  ouvre
l’émission, elle dit  « un tema que ya  habéis visto
todos » — ce  habéis est sa façon de s’adresser
de  manière  familière  à  tout  le  public  (en
Amérique  latine  on  dirait  ustedes  han  visto).
Petit  rappel  utile  pour  le  francophone  :  le
français n’a pas d’équivalent exact, car vous sert
à  la  fois  au  vouvoiement  singulier  et  au
pluriel  ;  l’espagnol  d’Espagne,  lui,  garde  une
forme à part pour le « vous » pluriel et familier.
Ce qu’il  faut retenir  ici,  c’est  la  terminaison
du présent : -áis / -éis / -ís (habláis, tenéis,
vivís), ainsi que le pronom complément os (os
digo = « je vous dis, à vous tous »). Le même «
vous »  familier  propre  à  l’Espagne que tu  as
rencontré au chapitre  précédent ;  maintenant
tu sais le repérer aussi au présent.

Résumé : La vidéo de Clara devient virale et elle
accepte une invitation à une émission de télé
en  direct  pour  affronter  Víctor  à  Madrid  —
mais « l’autre camp » se révèle être Mateo, le
caméraman aux yeux verts, présenté cette fois
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comme le producteur de Víctor. Víctor a séché
l’émission en invoquant  une blessure  au cou
(une photo de minerve absurde dont Clara sait
qu’elle est bidon, et elle surprend Mateo qui le
sait  en silence lui  aussi).  Mateo refuse de se
battre  et  donne  des  réponses  étrangement
honnêtes,  laissant  Clara  passer  pour  la  seule
personne  en  colère  sur  le  plateau.  Puis  la
présentatrice, Andrea, lâche la nouvelle : Víctor
la poursuit en justice. Hors antenne, Mateo est
sur le point de lui dire quelque chose, puis se
contente d’un « je suis désolé » et s’en va —
laissant Clara avec un procès et un problème
qu’elle  déteste  :  elle  n’arrive  pas  à  cesser  de
penser à lui.
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Capítulo 3 — El hombre detrás

de la cámara

Mateo Cruz tenía un buen sueldo, una buena
cámara y un jefe que le daba ganas de tirarse
por la ventana.

Esa  mañana,  en  el  sofá  blanco  del  estudio,
había estado a punto¹ de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarín. La verdad
sobre  todo.  Pero  entonces  había  mirado  las
cámaras, había pensado en su sueldo, en Rafa,
en  todo  lo  que  podía  perder.  Y  al  final  solo
había dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres días pensando en esa mujer. Desde
la avenida.

No  por  la  rodilla,  aunque  la  rodilla  había
sido…  impresionante.  Pensaba  en  cómo  lo
había mirado en la televisión, cuando apareció
la foto del collarín. Como si pudiera ver dentro
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de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente  lo  mismo que ella:  que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba así nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Víctor Salas no parecía la oficina
de  un  hombre  que  hablaba  de  “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el día.
Parecía  el  cuarto  de  un  adolescente  con
demasiado  dinero:  luces  de  colores,  cámaras
carísimas, premios de internet en las paredes.

Víctor estaba sin collarín, por supuesto. De pie,
perfectamente  sano,  paseando  por  la  oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—…claro que me duele —decía Víctor—. Me
duele  muchísimo.  Todo  el  día.  Para  la
demanda,  me  duele  incluso  cuando  duermo.
¿Entiendes?

Colgó y miró a Mateo con una enorme sonrisa.
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—¿Has  visto  los  números?  El  vídeo  del
programa ya tiene dos millones de visitas. Esa
loca nos está haciendo ricos.

—Te dio una patada porque le pusiste un móvil
en la cara mientras estaba pegada al suelo —
dijo Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con  el  vídeo  correcto,  le  sacamos  mucho
dinero. —Víctor se acercó—. Hablando de eso.
El  material  de  la  avenida.  El  de  tu  cámara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sintió algo frío en el estómago.

El material. Las imágenes que él mismo había
grabado aquel día. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Víctor, emocionado con su
propio show, se acercó demasiado a Clara,  le
tapó la luz, y le puso una mano encima para
moverla  hacia  la  cámara,  como  si  fuera  un
mueble.  Ella,  con  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  sin  poder  quitárselo  de  encima.
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Cualquiera que viera esos segundos entendía la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
única salida que le quedaba.

Si  esas  imágenes  salían  a  la  luz,  no  había
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavía no lo he editado —mintió Mateo.

—Pues edítalo. Quita todo lo que no me sirva y
deja solo lo que me hace quedar bien a mí. —
Víctor ya estaba mirando otra vez su móvil—.
Ya sabes cómo va esto.

Sí. Mateo sabía exactamente cómo iba esto.

En ese momento entró Lucía, la becaria. Tenía
diecinueve años y la cara de alguien que llevaba
semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo vídeo, señor Salas —
dijo,  dejando  unos  papeles  sobre  la  mesa—.
Y… usted me pidió que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sacó de una bolsa un biquini pequeñísimo y lo
sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.
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Víctor ni siquiera levantó la vista del móvil.

—Ah, sí.  Póntelo.  Es para el  contenido.  A la
gente le gusta.

Lucía  se  quedó  quieta,  con  el  biquini  en  la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucía  —dijo  Mateo,  tranquilo—.  Las  fotos
están perfectas, gracias. Deja eso aquí; Víctor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el vídeo.

Lucía  lo  miró,  sorprendida.  Después,  casi
sonriendo por primera vez en todo el día, dejó
el biquini justo delante de Víctor y salió rápido
de la oficina.

Víctor por fin levantó la vista del móvil.

—¿Cuál es tu problema últimamente, Cruz?

—Ninguno  —dijo  Mateo—.  Pero  tiene
diecinueve años.  Búscate  a  otra  persona para
tus bromas.
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Víctor lo miró un segundo largo. Después se
rió,  como  si  todo  fuera  un  juego,  como
siempre.

—Estás muy raro.  —Víctor se volvió hacia la
puerta, hacia el resto del equipo, y levantó la
voz—: ¡Subidlo todo a la nube esta noche! Y no
me dejéis fuera ningún archivo, que luego pasa
lo que pasa.

Después miró otra vez a Mateo.

—Tú. Edita el vídeo.

Mateo salió de la oficina y, por fin, respiró.

En el coche, sacó su móvil y miró otra vez el
material  de  la  avenida.  Movió  la  barra  hacia
atrás, a los segundos que Víctor quería borrar.
Ahí  estaba  toda  la  prueba:  Víctor  echándose
encima de ella,  poniéndole las manos encima
para  colocarla  frente  a  la  cámara,  y  Clara
atrapada  en  el  suelo,  sin  poder  apartarlo.  Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendía: no
fue un ataque, fue defensa.
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Dejó correr el vídeo un poco más, sin querer. Y
ahí seguía ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritándole a
Víctor sin un gramo de miedo.

Mateo recordó aquel día completo.

Recordó que, después de la rodilla, mientras se
llevaba  a  Víctor  lejos,  se  había  detenido  un
segundo junto al líder de la manifestación. Tres
segundos, nada más. La mano en el hombro, la
boca cerca del oído, porque la gente gritaba y
no se oía nada.

Después se había ido sin volver la vista atrás.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartó
los ojos de la pantalla y miró la calle.

Porque  lo  otro  sí  lo  tenía  claro:  conocía  a
Víctor. Conocía esa sonrisa que le había salido
después  de  la  patada,  debajo  del  dolor,  la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su próximo gran tema. Y Mateo había visto, en
tres segundos, todo lo que venía: la demanda,
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el  collarín  falso,  los  abogados,  los  meses  de
miedo para una mujer que solo había levantado
la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con
ese archivo.

Mateo guardó el móvil y miró por la ventana
del coche un buen rato. En la pantalla apagada
seguía, sin abrir, el vídeo que tenía que editar.

Arrancó el motor. Pero no se movió de allí.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

el sueldo le salaire / la paie

dar ganas de (+ infinitivo) donner envie de (faire
quelque chose)

tirarse por la ventana se jeter par la fenêtre

estar a punto de (+ inf.) être sur le point de (faire
quelque chose)

la mentira le mensonge

los valores les valeurs

el cuarto la chambre / la pièce

el premio le prix / la récompense

sano/a en bonne santé
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ESPAÑOL FRANÇAIS

colgar raccrocher (le téléphone)

la demanda la plainte / le procès

el/la abogado/a l’avocat / l’avocate

el móvil le portable / le téléphone

el vídeo la vidéo

el coche la voiture

sacarle dinero a alguien soutirer de l’argent à
quelqu’un

el material (de vídeo) les images / les rushes

salir a la luz être révélé / éclater au
grand jour

mentir mentir

servir servir / être utile

la becaria / el becario la stagiaire / le stagiaire

la bolsa le sac

la broma la blague / la farce

sin un gramo de miedo sans une once de peur

echarse encima (de alguien) se jeter sur / dominer de
tout son corps / coller
quelqu’un

demandar poursuivre en justice /
porter plainte contre

montar un circo faire tout un cirque / un
grand spectacle

subidlo (vosotros: subir) montez-le — impératif 
vosotros
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ESPAÑOL FRANÇAIS

una tontería une bêtise / une broutille

¹ Note de grammaire —  estar a punto de +
infinitif  =  «  être  sur  le  point  de  ». Une
structure  très  utile  et  très  fréquente,  qui  se
calque parfaitement sur le français « être sur le
point de ». « Estaba a punto de decirle la verdad » =
« Il était sur le point de lui dire la vérité. » Le
schéma :  estar (à n’importe quel temps) +  a
punto de + le verbe à l’infinitif. Estoy a punto de
salir = je suis sur le point de partir. Estábamos a
punto  de  comer = nous étions sur  le  point  de
manger. Chaque fois que tu dirais « être sur le
point de » en français, voilà comment on le dit
en espagnol.

Note de grammaire — l’impératif  vosotros.
Quand Víctor crie après son  équipe, il emploie
vosotros, le « vous » familier pluriel propre à
l’Espagne,  là  où l’espagnol  d’Amérique latine
dirait  ustedes.  Ici  le  français  aide  moins
qu’ailleurs : le français « vous » sert à la fois de
vouvoiement  singulier  et  de  pluriel,  donc  il
n’existe  pas  d’équivalent  exact  de  vosotros —
vois-le comme le « vous » que tu emploies en
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parlant  à  un  groupe  de  copains.  Repère  ses
deux ordres : « ¡Subidlo todo a la nube! » (montez
tout sur le cloud) et  « No me dejéis fuera ningún
archivo » (ne me laissez aucun fichier de côté).
L’impératif  affirmatif  vosotros se  forme  en
remplaçant le -r final de l’infinitif par -d : subir
→  subid,  dejar  →  dejad ;  avec  un  pronom
accroché,  cela  donne  subidlo.  L’ordre  négatif
emploie le subjonctif présent vosotros : no dejéis.
(L’Amérique latine dirait súbanlo / no me dejen.)

Note de grammaire — le plus-que-parfait (h
abía + participe = « avait fait »). Ce chapitre
se déroule dans la mémoire de Mateo : tu vas
donc  croiser  encore  et  encore  ce  passé-du-
passé — había dicho (il avait dit),  había visto (il
avait vu),  se había detenido (il s’était approché).
C’est  exactement  la  même idée  que  le  plus-
que-parfait français  («  avait  + participe  »)  :
une action survenue avant un autre moment du
passé. Tu le maîtrises déjà — « cuando llegó, ella
ya  se había ido » = « quand il  est arrivé, elle
était déjà partie ». On le construit avec haber à
l’imparfait (había, habías, había, habíamos, habíais,
habían)  +  le  participe  (-ado  /  -ido).  C’est  le
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temps  de  prédilection  de  chaque  retour  en
arrière  dans  ce  livre  ;  maintenant  que  tu  le
connais, on ne le signalera plus.

Résumé : On entre pour la première fois dans la
tête  de  Mateo.  Il  déteste  son  travail  et  ne
respecte pas son patron,  et  il  porte un lourd
secret : sa caméra a capté les secondes qui ont
précédé le coup de genou — Víctor portant les
mains  sur  Clara,  collée  à  la  chaussée,  et  la
poussant vers l’objectif  — ce qui  prouve que
son genou était de la légitime défense, pas une
agression. Víctor lui ordonne de remettre ces
images  et  de  les  enterrer  pour  que  tout  le
monde ne voie que le coup de genou, et Mateo
ment  en  disant  qu’elles  ne  sont  pas  encore
prêtes. Il protège aussi discrètement Lucía, la
stagiaire  de  dix-neuf  ans,  du  harcèlement  de
Víctor. En rentrant chez lui à travers Madrid, il
se souvient de ce qu’il a vraiment dit au leader
de la manifestation sur l’avenue — non pas une
menace, comme tout le monde l’a cru, mais un
avertissement : procurez un avocat à Clara, car
Víctor va la poursuivre en justice. Il essayait de
l’aider, depuis le seul endroit où il le pouvait,
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et elle ne le saura jamais. Ce qui le tourmente,
c’est  qu’il  doit  maintenant  monter  la  vidéo
même qui détruira la femme qu’il  a tenté de
protéger.
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Capítulo 4 — La sala de juntas

El despacho del abogado de Víctor estaba en la
planta  veinte  de  un  edificio  de  cristal,  con
vistas a todo Madrid. Todo era blanco, caro y
frío. Clara, con sus zapatillas viejas y su única
chaqueta más o menos formal,  se sintió muy
pequeña en cuanto¹ entró.

—Tranquila —le dijo Sofía en voz baja.

Sofía  era  abogada,  joven,  y  ayudaba  gratis  a
activistas como Clara.

—Es  solo  una  reunión  —continuó—.  Ellos
hablan, piden mucho dinero, nosotras decimos
que no, y nos vamos. No firmes nada.

—¿Y si  pido hablar  con Víctor directamente?
—dijo Clara—. Cara a cara.

—Por favor, no hagas eso.
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Entraron en una  sala  enorme,  con una  mesa
larguísima de madera oscura. Y Clara, una vez
más, se preparó para ver la cara de Víctor Salas.

Una vez más, Víctor no estaba.

En  su  lugar  había  dos  personas.  Un  señor
mayor,  de  traje  carísimo  —el  abogado,  el
letrado Fuentes—. Y, a su lado, con una camisa
gris y esos ojos verdes que Clara empezaba a
conocer demasiado bien, Mateo Cruz.

—El  señor  Salas  no  pudo  venir  —dijo  el
abogado Fuentes—. Sigue delicado de salud. El
señor Cruz viene en su representación.

—Claro —dijo Clara—. Pobre. Debe de ser muy
difícil  demandar a alguien con tanto dolor de
cuello.

Mateo bajó la mirada. Y Clara creyó ver, otra
vez,  esa  pequeña  sonrisa  que  él  intentaba
esconder.

El  abogado  Fuentes  empezó  a  hablar.  Y  a
hablar.  Usaba  palabras  largas,  números
enormes,  frases  que  Clara  casi  no  entendía.
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Daños  a  la  imagen  pública.  Compensación.
Una  cantidad  de  dinero  tan  alta  que  Clara
sintió que le faltaba el aire. Era más dinero del
que ella podía ganar en diez años.

Sofía respondía con calma, pero Clara ya casi
no  escuchaba.  Miraba  la  mesa,  sus  propias
manos,  la  ciudad  enorme  al  otro  lado  de  la
ventana. Y pensaba:  me lo van a quitar todo. Por
defender algo en lo que creo.

—Necesito  una copia  del  documento original
—dijo  Sofía  de  repente—.  ¿Tienen la  versión
firmada?

—En  mi  despacho  —dijo  Fuentes—.
Acompáñeme, por favor. Es solo un momento.

Los dos abogados se levantaron y salieron de la
sala,  hablando  ya  entre  ellos  como  viejos
amigos.

Y, de repente, Clara se quedó sola en aquella
sala enorme y fría.

Sola con Mateo Cruz.
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Durante un rato largo, ninguno de los dos dijo
nada. Clara cruzó los brazos.

—Puedes ir a buscar tu cámara, si quieres —
dijo—. Aquí no hay nada que grabar.

—Hoy no la he traído —dijo Mateo.

—Qué raro. Pensé que era parte de tu cuerpo.

Él casi se ríe. Casi.

—¿Por qué siempre te manda a ti? —preguntó
Clara—. Víctor. ¿Por qué nunca viene él?

Mateo  lo  pensó  un  momento,  como  si  la
pregunta fuera más difícil de lo que parecía.

—Porque  a  Víctor  no  le  gusta  estar  en
habitaciones donde no hay cámaras —dijo por
fin—.  Y  porque… alguien  tenía  que  venir.  Y
dije que venía yo.

No era exactamente una respuesta.  Pero,  por
alguna razón, Clara sintió que era verdad.
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—Sabes que es mentira —dijo ella entonces, en
voz baja—. Lo del cuello. Lo de la “agresión”.
Tú estabas ahí. Lo viste todo. Lo grabaste todo.
Sabes que él me provocó, que yo ni siquiera me
podía mover. Sabes que está mintiendo.

Mateo no dijo nada.

Y  ahí  estaba  otra  vez:  esa  cosa  en  su  cara.
Como si quisiera decir algo y no pudiera.

—Si  hay  algo  que  quieras  decir  —continuó
Clara—,  este  es  el  momento.  Estamos  solos.
Sin cámaras. Sin Víctor.

Por  un  segundo  —solo  un  segundo—  Clara
pensó que iba a hablar. Abrió la boca. La miró
directamente a los ojos.

Entonces la puerta se abrió y los dos abogados
entraron de nuevo, riéndose de algo.

El momento se rompió. Mateo cerró la boca y
volvió a mirar la mesa.
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La  reunión  terminó  veinte  minutos  después,
sin ningún acuerdo. “Lo vamos a pensar”, dijo
Sofía.

En  el  pasillo,  junto  al  ascensor,  Clara  se
encontró  otra  vez  con  Mateo,  que  esperaba
solo.

—Tu  organización  —dijo  él,  mirando  las
puertas  del  ascensor,  no  a  ella—.  La  de  los
activistas.  Hacen  un  trabajo  importante.
Aunque desde fuera no lo parezca.

Clara  lo  miró,  sorprendida.  No  supo  qué
contestar.

—¿Eso también lo vas a editar para que parezca
lo contrario? —preguntó, pero ya sin la dureza
de antes.

El  ascensor  se  abrió.  Mateo  entró  y  se  giró
hacia ella.

—No todo lo que grabo termina donde Víctor
quiere —dijo.
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Y las puertas se cerraron entre los dos, dejando
a  Clara  sola  en  el  pasillo,  con  el  corazón
haciendo algo extraño. Algo que no le gustaba
nada.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

la sala de juntas la salle de réunion / la salle
du conseil

el despacho le cabinet (d’un avocat /
d’un professionnel)

la planta veinte le vingtième étage

el edificio de cristal l’immeuble de verre

con vistas a avec vue sur

las zapatillas les baskets (esp.)

la chaqueta la veste

en cuanto (+ verbo) dès que

gratis gratuit(ement)

firmar signer

cara a cara face à face

la madera le bois

el letrado / el abogado l’avocat / le conseil
(juridique)

delicado/a de salud de santé fragile
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ESPAÑOL FRANÇAIS

en su representación en son nom / pour le
représenter

demandar poursuivre en justice

la cantidad la somme / la quantité

faltarle el aire (a alguien) manquer d’air / avoir le
souffle coupé

firmado/a signé(e)

acompañar accompagner

cruzar los brazos croiser les bras

el acuerdo l’accord

el pasillo le couloir

el ascensor l’ascenseur (esp.)

la dureza la dureté / la sécheresse
(de ton)

¹  Point clé —  en cuanto = « dès que ». En
cuanto relie  deux  actions  où  la  seconde  suit
immédiatement  la  première  —  exactement
comme le français « dès que ». « Se sintió pequeña
en cuanto entró » = « Elle s’est sentie toute petite
dès qu’elle est entrée. » Attention à une petite
différence  avec  le  français  :  quand  en  cuanto
renvoie  au  futur,  l’espagnol  met  le  verbe  au
subjonctif — en cuanto llegue, te llamo (« dès que
j’arrive, je t’appelle »), et non en cuanto llego. Là
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où tu dirais en français un futur ou un présent
après « dès que », l’espagnol exige le subjonctif.
Pour  l’instant,  contente-toi  de  le  reconnaître
comme « dès que ».

Point clé — mots d’Espagne à repérer ici :
en Espagne, un  ascenseur se dit  ascensor,  des
baskets sont des zapatillas, et le bureau / cabinet
d’un professionnel est un  despacho (le terme
vaut  aussi  pour  le  cabinet  d’un  avocat,  d’un
letrado). Un  étage d’immeuble se dit  la planta
(la  planta  veinte  =  le  vingtième  étage).  Et
l’appellation  latino-américaine  Lic./licenciado
pour  un  avocat  ne  s’emploie  pas  ici  :  en
Espagne, on dit simplement el abogado ou el
letrado Fuentes.

Résumé : Le procès oblige Clara à se rendre à
une  réunion  de  règlement,  dans  la  tour  de
verre  de  l’avocat  de  Víctor  à  Madrid,  qui
annonce une somme effrayante en dommages
et intérêts. Elle se prépare à affronter Víctor et,
une fois de plus, c’est Mateo qui se présente,
envoyé  «  en  son  nom  ».  Quand  les  avocats
sortent, elle se retrouve seule avec lui pour la
première  fois  sans  caméras  —  et  l’armure
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tombe  :  il  refuse  de  la  combattre  et  répond
honnêtement.  Lorsqu’elle  insiste  (tu  as  tout
filmé,  tu  sais  qu’il  ment),  il  se  tait,  retenant
visiblement  quelque  chose  —  le  lecteur
comprend  que  ce  sont  les  images  qui
mettraient fin au procès. Devant l’ascenseur, il
ajoute une phrase énigmatique — tout ce que je
filme ne finit pas là où Víctor le voudrait — laissant
Clara troublée par un sentiment qui ne lui plaît
pas du tout.
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Capítulo 5 — Pinchos a

medianoche

A las once de la noche, Mateo todavía no había
editado el vídeo.

Llevaba tres horas delante del ordenador, con el
material  de  la  avenida abierto  en la  pantalla.
Tres horas mirando los mismos diez segundos:
Víctor echándose encima de Clara, poniéndole
las manos encima mientras ella  tenía las dos
manos pegadas al suelo. La prueba de que la
patada había sido defensa. Tres horas sin borrar
ni un segundo.

Al final cerró el ordenador, salió de su piso y
caminó hasta el bar de la esquina. Cuando no
sabía  qué  hacer  con  su  vida,  comía.  Era  un
sistema sencillo y siempre funcionaba.

—Cuatro pinchos de tortilla,  jefe  —le dijo  al
camarero—. Con todo.
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Se sentó en una mesa, bajo una luz amarilla, y
esperó. La calle estaba tranquila.  Por primera
vez en todo el  día,  nadie lo  miraba,  nadie le
pedía nada, no había ninguna cámara cerca.

Y entonces la puerta se abrió, y entró ella.

Clara Reyes. Sin maquillaje, con una sudadera
vieja, el pelo recogido y la cara de alguien que
ha  tenido  un  día  muy  largo.  Lo  vio  de
inmediato. Se quedó parada en la puerta, y por
un momento Mateo pensó que iba a dar media
vuelta y salir corriendo.

—Tienes que estar de broma —dijo ella.

—Yo llegué primero —dijo Mateo.

—De  toda  la  ciudad.  De  todos  los  bares  de
todo Madrid.

—Es el mejor —dijo él, totalmente sincero—.
Por eso estoy aquí.

Clara  miró  al  camarero.  Miró  la  puerta.  Y
entonces su estómago,  traidor,  hizo un ruido
de hambre bastante alto.
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Mateo intentó no sonreír. No lo consiguió.

—Siéntate —dijo, señalando la silla de enfrente
—. No voy a grabarte. No traje la cámara, ¿te
acuerdas?

Clara se sentó, lo más lejos que pudo en una
mesa tan pequeña. Pidió lo suyo. Comieron en
silencio un rato.

Era, pensó Mateo, la situación más rara de toda
su vida: cenando pinchos a medianoche con la
mujer a la que su jefe quería destruir. La mujer
cuyo  problema  él  podía  resolver  en  cinco
minutos, con un solo archivo de vídeo.

No dijo nada de eso.

—¿Cómo  terminaste  trabajando  para  él?  —
preguntó Clara de repente—. En serio. No te
pareces… —buscó la palabra— no te pareces a
ellos.

—Gracias. Creo.

—No era un cumplido. Sigues trabajando para
él.
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Mateo  se  quedó  callado  un  momento.
Normalmente  no  hablaba  de  esto  con  nadie.
Pero eran las doce de la noche, había pinchos, y
ella lo miraba de verdad, como aquel día en la
televisión.

—Lo que de verdad quería —dijo por fin— era
abrir un local. Un sitio grande, con muros para
escalar,  camas  elásticas,  esas  cosas.  Un lugar
donde  la  gente  iba  a  moverse,  a  reírse,  a
sentirse niño otra vez. En lugar de pasar todo
el día mirando una pantalla. —Se rió un poco
de sí mismo—. Suena tonto.

—No suena tonto.

—El  mundo  es  caro.  Mi  amigo  Rafa  curraba
con  Víctor  y  me  consiguió  un  trabajo
“temporal”  grabando  vídeos.  Buen  sueldo.
“Solo  unos  meses”,  dije.  Eso  fue  hace  tres
años. —Movió la cabeza despacio—. Ahora me
paso la vida detrás de una cámara, grabando a
un hombre que le grita a la gente por internet.
Justo lo contrario de lo que quería.
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Lo dijo como si fuera una broma. Pero no se
rió, y ella tampoco.

Clara dejó de comer. Lo miró de otra forma.

—Todavía podrías hacerlo —dijo—. Ese local.
No es demasiado tarde.

—¿Tú crees?

—No sé. —Se encogió de hombros—. Yo creo
que la gente puede cambiar. Si no, no haría lo
que hago.

Hubo  un  silencio.  Pero  esta  vez  no  era  un
silencio incómodo. Era otra cosa.

Mateo  la  miró:  el  pelo  cansado,  la  sudadera
vieja, los ojos que no le tenían miedo a nada ni
a nadie. Y pensó, con una claridad que casi le
dio  miedo,  que  podría  quedarse  mirándola
mucho tiempo.

—Clara —dijo, en voz baja.

—¿Qué?
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Y, por un segundo, Mateo estuvo a punto de
decírselo todo. Las palabras estaban ahí, en su
boca.

Pero ¿y después? Perdía el trabajo. Traicionaba
a Rafa. Y, peor que todo eso: ella sabría que él
había  guardado  el  vídeo  todo  este  tiempo,
conociendo la verdad, sin hacer nada. Lo iba a
odiar.

Así que no dijo nada de eso.

—Nada  —dijo—.  Que…  de  verdad  son  los
mejores pinchos de Madrid.

Clara lo miró un segundo más. Algo en su cara
cambió,  como  si  por  un  momento  hubiera
esperado otra cosa.

—Sí —dijo ella al fin, levantándose—. No están
mal.

Dejó unas monedas en la mesa y caminó hacia
la  puerta.  Pero antes de salir,  se  detuvo y se
giró.
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—Oye. Ese hombre que querías ser, el de los
muros  para  escalar…  —una  pequeña  sonrisa
apareció en su cara— ese me cae mejor¹ que el
de la cámara de Víctor.  Deberías dejarlo salir
más a menudo.

Y se fue.

Mateo se quedó solo, bajo la luz amarilla, con
dos pinchos fríos y el vídeo que podía salvarla
todavía sin tocar en su ordenador.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

el piso appartement
(esp. d’Espagne)

el ordenador ordinateur
(esp. d’Espagne)

el vídeo vidéo

el pincho tapa servie sur du pain,
petite bouchée
(esp. d’Espagne)

el camarero serveur / barman

con todo avec tout (toutes les
garnitures)
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ESPAÑOL FRANÇAIS

jefe (al dirigirse a alguien) « chef » / « patron » (façon
familière et amicale de
s’adresser à quelqu’un)

sencillo/a simple

el maquillaje maquillage

la sudadera sweat-shirt / sweat à
capuche

el pelo recogido cheveux attachés

estar de broma plaisanter, blaguer

dar media vuelta faire demi-tour (et partir)

traidor/a traître / traîtresse

el cumplido compliment

callado/a silencieux / qui se tait

el muro mur

escalar grimper, escalader

la cama elástica trampoline

sentirse niño/a se sentir redevenir enfant

currar bosser (familier,
esp. d’Espagne)

encogerse de hombros hausser les épaules

a punto de (+ inf.) sur le point de

traicionar trahir

dejar unas monedas laisser quelques pièces / de
la monnaie
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ESPAÑOL FRANÇAIS

caer bien / mejor (a alguien) bien aimer quelqu’un /
mieux aimer (le trouver
sympathique)

más a menudo plus souvent

¹  Point  clé  —  caer  bien (comment  dire  «
apprécier  »  une  personne). Pour  dire  qu’on
aime  une chose,  l’espagnol utilise  gustar.  Mais
pour dire qu’on apprécie une personne (qu’on la
trouve sympathique, qu’on s’entend bien avec
elle),  l’espagnol  préfère  d’habitude  caer bien
— et ça marche à l’envers, comme  gustar :  la
personne que tu apprécies est le sujet du verbe.
«  Ese  me  cae  mejor  »,  mot à  mot «  celui-là  me
tombe mieux » →  « je préfère celui-là, je le
trouve  plus  sympa.  » Me  caes  bien =  je  te
trouve sympa. Mi jefe me cae mal = je n’aime pas
mon patron, il ne me revient pas. Attention :
me  gustas a  une nuance romantique («  tu me
plais »), donc pour l’amitié ou une sympathie
générale, caer bien est le choix sûr et naturel.
(Note ibérique : en Espagne tu entendras aussi
les versions plus chaleureuses me cae genial / me
cae fatal — même structure, en plus expressif.)
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Résumé : Tard dans la nuit, incapable de monter
les  images  compromettantes,  Mateo  sort
manger un morceau — et Clara entre dans le
même  bar  de  quartier,  à  Madrid.  En  terrain
neutre,  sans  caméra  ni  avocat,  ils  se  parlent
pour la première fois comme deux personnes
ordinaires, et il avoue la vérité sur lui-même : il
n’a jamais voulu ce travail. Il rêvait d’ouvrir un
endroit  rempli  de  murs  d’escalade  et  de
trampolines,  un  lieu  où  les  gens  pourraient
bouger  et  se  sentir  redevenir  enfants,  avant
qu’un emploi « temporaire » à filmer Víctor ne
le piège il y a trois ans. Clara s’adoucit et lui
dit qu’il n’est pas trop tard. Il manque tout lui
avouer  à  propos  de  la  vidéo  qui  pourrait  la
disculper, mais il comprend qu’admettre l’avoir
gardée tout ce temps la ferait le détester — la
seule chose qu’il ne pourrait pas supporter —
alors il ne dit rien. En partant, elle lui dit que
l’homme  qui  voulait  construire  cette  aire  de
jeux  est  bien  plus  sympathique  que  le
caméraman  de  Víctor,  laissant  Mateo  certain
d’être  dans  de  bien  plus  gros  ennuis  que
n’importe quel procès.
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Capítulo 6 — La caja

El timbre sonó a las nueve de la mañana, justo
cuando Clara salía corriendo por la puerta.

Era una repartidora¹, con una gorra y una caja
pequeña en las manos.  Una caja sin nombre,
sin marca, solo marrón y anónima.

—¿Clara Reyes? —preguntó.

—Soy yo.

La  repartidora  le  dio  la  caja.  Pero  antes  de
soltarla, hizo algo raro: la movió un poco, de
lado  a  lado,  despacio.  Algo  sonó  dentro.  Un
sonido suave, como de plástico.

Y entonces la repartidora la miró a los ojos y le
guiñó un ojo.

—Que tengas buen día —dijo, con una sonrisa.

Y se fue.
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Clara  se  quedó en la  puerta,  confundida.  No
esperaba  ningún  paquete.  Llegaba  tarde  a  la
reunión, pero la curiosidad fue más fuerte, así
que  abrió  la  caja  ahí  mismo,  de  pie  en  la
entrada.

Miró dentro.

Cerró la caja de golpe.

—No —dijo en voz alta, a nadie—. No, no, no.

Volvió  a  abrirla,  solo  para  confirmar.  Sí.
Seguían  ahí.  Tres  juguetes  sexuales²,  de  tres
colores  distintos,  cada  uno  en  su  bolsa  de
plástico.

Y,  de repente,  lo recordó todo.  El  viernes.  El
vino. Bea,  muerta de risa,  con el  móvil  en la
mano.  “Hazlo,  Clara.  Compra  los  tres.  Es
graciosísimo.” Las dos riéndose como tontas a la
una de la mañana, seguras de que era la mejor
idea del mundo.

—Te voy a matar, Bea —dijo, con la cara roja,
aunque estaba completamente sola.
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No  tenía  tiempo  para  esto.  Empujó  la  caja
sobre la mesa del  salón,  abierta,  con los tres
juguetes  dentro  —ya  la  guardaría  después—,
agarró su mochila y salió corriendo.

Las oficinas de Rebelión Verde no eran oficinas
de  verdad.  Eran  un  local  viejo  prestado,  con
sillas de plástico, mesas llenas de pancartas a
medio  pintar  y  un solo  baño que casi  nunca
funcionaba.

Clara  llegó  sin  aire,  diez  minutos  tarde.  La
reunión  ya  había  empezado.  Diego,  el  líder,
hablaba de la próxima acción. Clara se sentó al
fondo, todavía pensando en Bea, en el vino, en
la caja sobre su mesa.

Y entonces lo vio.

De pie junto a la puerta, fuera del grupo, con
una  carpeta³  en  la  mano  y  esos  ojos  verdes
mirando todo con calma, estaba Mateo Cruz.

En  la  oficina  de  Rebelión  Verde.  Entre  sus
pancartas y sus sillas de plástico.
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Clara cruzó la sala hacia él, rápida.

—¿Qué haces aquí? —dijo en voz baja, furiosa
—. Este es nuestro espacio. No puedes traer la
cámara de Víctor a…

—No  traje  ninguna  cámara  —dijo  Mateo.
Levantó la  carpeta—. Traje esto.  Documentos
para  tu  abogada,  del  despacho  del  abogado
Fuentes.  Sofía  dijo  que  los  necesitaba  hoy,
antes de las doce.

—Mandan  documentos  por  mensajero  —dijo
Clara—. No vienen ellos mismos.

—Ya —dijo Mateo—. Bueno. Yo pasaba cerca.

No  pasaba  cerca.  Los  dos  lo  sabían.  Su
despacho estaba al otro lado de la ciudad. Nada
de  lo  que  tenía  que  ver  con  Mateo  quedaba
“cerca”.

Pero Clara no dijo eso. No sabía por qué no lo
dijo.

—Dámelos —dijo, y agarró la carpeta—. Y vete,
antes de que alguien te reconozca y piense que
estamos trabajando con el enemigo.
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No se fue.

La  esperó  fuera,  en  la  acera⁴,  apoyado  en  la
pared, mientras ella terminaba con Diego y los
demás.  Cuando  Clara  salió,  media  hora
después,  ahí  seguía.  Con  las  manos  en  los
bolsillos.

—¿Todavía aquí? —dijo ella.

—Quería  asegurarme de  que los  documentos
llegaran bien.

—Ya llegaron. Misión cumplida. Puedes irte a
casa con tu jefe.

Pero echó a caminar, y él caminó a su lado, y
ninguno de los dos dijo nada de eso.

Llegaron a un parque pequeño y, sin decidirlo,
se sentaron los dos en un banco⁵. Era, pensó
Clara, la situación más rara del mundo: ella y el
hombre de la cámara de Víctor, sentados como
dos personas normales.
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—No entiendo cómo lo aguantas —dijo Clara
—.  Todo  ese  rollo  machista.  “El  Alfa.”  Los
hombres de verdad, las mujeres en su lugar. Lo
grabas todos los días. ¿No te da vergüenza?

—Mucha  —dijo  Mateo,  simplemente.  No  se
defendió.

Clara venía con la respuesta lista. Se quedó sin
nada contra qué dispararla.

—Pero te voy a hacer una pregunta —siguió él
—. Y no es una trampa. ¿De verdad te importa
el clima? ¿O te importa, sobre todo, pertenecer
a  algo?  Tener  una  causa,  sentirte  del  lado
bueno.

Clara abrió la boca para contestar, rápido, como
siempre.

Y, por una vez,  no le salió nada.  Nadie se la
había hecho nunca así:  sin gritar, sin cámara,
solo para entender.

—Las  dos  cosas,  supongo  —dijo  al  fin,  más
despacio de lo normal—. ¿Eso está mal?
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—No —dijo Mateo—. Solo quería saber si  lo
sabías.

Y ahí, justo cuando empezaba a pensar que tal
vez se había equivocado con él, la parte segura
de su cabeza, la de siempre, le recordó quién
era ese hombre. No te confíes. Trabaja para Víctor.
Son todos iguales. Es encantador para conseguir algo.

Iba a decir algo cortante, para volver a poner la
pared en su lugar.

Y  entonces,  a  unos  metros,  un  viejecito  se
cayó.

Era un castañero⁶. Empujaba su carrito cuando
una  rueda  se  atascó,  el  carrito  se  volcó  y  el
hombre cayó al suelo. Las castañas rodaron por
todas  partes.  La  gente  pasaba,  miraba  un
segundo y seguía caminando.

Clara ya se estaba levantando. Pero Mateo se
levantó primero.

Llegó  antes  que  ella,  se  agachó  junto  al
viejecito y le puso una mano en el hombro.
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—Tranquilo, señor. No se mueva todavía. ¿Le
duele algo?

Lo  dijo  con  una  calma  tan  natural  que  el
hombre se relajó de inmediato. Mateo lo ayudó
a  sentarse,  despacio,  y  empezó  a  recoger  las
castañas, una por una, y a poner el carrito de
pie otra vez.

Clara  se  agachó a  ayudar.  Sus  manos casi  se
tocaron sobre una castaña caída.  Ninguno de
los dos lo mencionó.

—Es  usted  muy  amable,  joven  —le  dijo  el
viejecito—. Que Dios lo bendiga.

—No es nada, señor —dijo Mateo, y le devolvió
el  carrito  ordenado,  sin  mirar  alrededor,  sin
buscar a nadie que lo viera hacerlo.

Y eso fue lo que más confundió a  Clara.  No
había  cámara,  ni  público,  ni  nada  que  ganar.
Solo un viejecito, unas castañas en el suelo, y
un hombre que se había levantado primero.

No  encajaba  con  el  hombre  que  ella  había
decidido que era.
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Volvieron al banco en silencio. Clara lo miró —
de  verdad  lo  miró—  y,  por  segunda  vez,  su
famoso  juego  —léelos,  descúbrelos,  ponles  un
nombre— no funcionó. No podía leerlo.

Y lo peor: quería saberlo.

—Tengo  que  irme  —dijo  Clara,  de  golpe,
apartando la vista.

—Claro —dijo Mateo.

Pero ninguno de los dos se movió.

—Esos documentos —dijo ella, buscando algo,
lo  que  fuera,  que  no  fueran  sus  ojos—.  ¿Tú
sabes qué dicen? ¿Hay algo ahí que me pueda
ayudar?

Y ahí estaba otra vez. Esa sombra en su cara.
Esa cosa que él guardaba dentro y no soltaba.

—Clara  —dijo,  despacio—.  Si  yo  pudiera
ayudarte…  —Se  detuvo.  Cerró  los  ojos  un
segundo—.  Algunas  cosas  son  más
complicadas de lo que parecen.

—Eso no es un no.
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—No —dijo él, en voz muy baja—. No es un
no.

Y por un momento Clara contuvo el aire, sin
saber bien por qué.

Entonces el móvil de Mateo sonó. Una palabra
en la pantalla, grande: VÍCTOR.

Mateo  lo  miró.  Miró  a  Clara.  Y  la  sombra
volvió.

—Tengo que contestar —dijo.

—Claro que sí —dijo Clara, y la dureza regresó
a su voz,  como una vieja amiga—. Tu jefe te
llama.

Se dio la vuelta y se fue, rápido, sin mirar atrás.
No iba a darle la satisfacción.

Pero caminó las primeras tres calles pensando
en  una  sola  cosa.  No  en  Víctor,  no  en  la
demanda, no en los documentos: en que se le
había olvidado, otra vez, preguntarle por qué le
importaba ella.
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Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

el timbre la sonnette

la repartidora / el repartidor le livreur / la livreuse

la gorra la casquette

la marca la marque

soltar lâcher / relâcher

guiñar un ojo faire un clin d’œil

el paquete le colis

de golpe d’un coup / soudain

el juguete sexual le sex-toy (el juguete = le
jouet)

la bolsa le sac (ici : le sachet)

muerto/a de risa mort(e) de rire

graciosísimo/a hyper drôle / désopilant

matar tuer

el móvil le portable (espagnol
d’Espagne ; Amér. lat. el
celular)

la mochila le sac à dos

el salón le salon / le séjour
(espagnol d’Espagne ;
Amér. lat. la sala)

el local le local (petit espace
commercial)

prestado/a prêté / emprunté
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ESPAÑOL FRANÇAIS

a medio pintar à moitié peint

la carpeta la chemise (à documents) /
le dossier

el despacho le cabinet (notamment
d’avocat) / le bureau

el abogado / la abogada l’avocat / l’avocate (en
Espagne, sans titre
honorifique)

el mensajero le coursier / le messager

la acera le trottoir (espagnol
d’Espagne ; Mex. la
banqueta)

apoyado/a en appuyé contre

el banco le banc (ici ; aussi « banque
»)

el rollo machista le baratin machiste / le «
truc » macho

darle vergüenza (a alguien) avoir honte / être gêné

la trampa le piège / le coup fourré

pertenecer (a) appartenir (à)

cortante cinglant / sec (d’une
remarque)

el viejecito le petit vieux (affectueux ;
forme d’Espagne de viejito)

el castañero le vendeur de châtaignes
(un marchand ambulant de
Madrid)
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ESPAÑOL FRANÇAIS

la castaña la châtaigne

el carrito le chariot / la charrette

atascarse se coincer / se bloquer

volcarse se renverser / basculer

rodar rouler

agacharse se baisser / s’accroupir

recoger ramasser / recueillir

bendecir (Dios lo bendiga) bénir (« Que Dieu vous
bénisse »)

encajar coller / cadrer

la sombra l’ombre

darle la satisfacción (a alguien) donner à quelqu’un cette
satisfaction

¹ ³ ⁴ ⁵ ⁶ Note de grammaire — le genre des
noms  et  les  noms  de  métier. Comme  en
français, les noms espagnols ont un genre, et
tu peux souvent le deviner à la terminaison : la
plupart des mots en -a sont féminins (la caja, la
gorra,  la  carpeta,  la  acera),  ceux  en  -o sont
masculins (el ojo,  el banco,  el carrito). Les noms
de  métier  changent  souvent  de  terminaison
selon la personne, exactement comme le livreur /
la  livreuse :  un  livreur  c’est  el  repartidor,  une
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livreuse  la  repartidora ;  el  mensajero /  la
mensajera ;  el  castañero /  la  castañera.  Mais
attention : la terminaison n’est qu’un indice, et
les  genres  ne  se  correspondent  pas  toujours
d’une langue à l’autre. Repère les pièges de ce
chapitre : la mano (« la main ») a l’air masculin
mais est féminin (las dos manos) ;  el día a l’air
féminin mais est masculin (buen día,  otro día) ;
et  el móvil (« le portable ») est masculin bien
qu’il finisse en -l. Le mieux : apprends chaque
nom  avec son article (la  mano,  el  día,  el  móvil)
plutôt que de te fier à la terminaison à tous les
coups.

² Point clé —  los juguetes sexuales. Le terme
courant  en  Espagne  (et  dans  tout  le  monde
hispanophone) pour « sex-toys ». Formé de  el
juguete (« le jouet » — tu le reconnais peut-être
dans  la  juguetería,  le  magasin  de  jouets)  +
sexual.  À  l’oral,  on  raccourcit  souvent  en  los
juguetes une fois le contexte clair — exactement
comme on dirait « les jouets » en français dans
la même situation.
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Résumé : Au moment où Clara part en courant
pour une réunion, un coursier lui livre un colis
anonyme,  le  secoue  et  lui  fait  un  clin  d’œil
avant de repartir. Clara l’ouvre, horrifiée : trois
sex-toys  qu’elle  avait  commandés  ivre,  pour
rire, avec son amie Bea. N’ayant pas le temps
de s’en occuper, elle laisse le carton ouvert et
file.  Aux  locaux  de  son  groupe  militant,  à
Madrid,  elle  est  stupéfaite  de  trouver  Mateo,
venu  en  personne  déposer  des  documents
juridiques sous un prétexte cousu de fil blanc
pour la voir. Ils finissent par marcher ensemble
et s’asseoir sur un banc dans un parc, où les
piques laissent place à quelque chose de plus
vrai : il lui demande si elle tient vraiment au
climat ou surtout à appartenir à une cause, et
ça fait mouche. Juste comme elle s’adoucit, la
charrette d’un vieux vendeur de châtaignes se
renverse et Mateo se lève le premier, doux et
sans  chercher  de  mérite,  ce  qui  ne  colle  pas
avec l’homme qu’elle avait classé. Elle cherche
à savoir si les documents pourraient l’aider ; il
se  referme  («  certaines  choses  sont  plus
compliquées  qu’elles  n’en  ont  l’air  »),  puis
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l’appel de Víctor brise l’instant et elle s’en va,
agacée d’avoir oublié, encore, de lui demander
pourquoi elle compte pour lui.
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Capítulo 7 — Lo de antes

Mateo contestó el teléfono caminando, todavía
con el parque a su espalda y la voz de Clara en
la cabeza.

—Dime.

—¿Dónde  estás?  —La voz  de  Víctor  llenó  el
auricular¹—. Te necesito en el estudio. Ya.

—Voy para allá.

Colgó.  No  miró  atrás:  si  lo  hacía,  la  vería
alejarse,  furiosa,  y  entonces  no  podría  irse.
Subió al coche y condujo hacia el otro lado de
la  ciudad,  hacia  el  trabajo  que  pagaba  el
alquiler y le quitaba algo cada día.

Por  el  camino  pensó  en  la  pregunta  que  él
mismo le había hecho.  ¿De verdad te importa el
clima,  o  te  importa  pertenecer  a  algo? La  había
soltado para  defenderse,  para  no contestar  la
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suya. Pero había una pregunta peor, una que no
se atrevía² a decir en voz alta, ni siquiera solo
en el coche:

Y a ti, Mateo, ¿qué te importa?

Porque él sí sabía la respuesta, y no le gustaba.

El estudio de Víctor no era un local prestado
con  sillas  de  plástico.  Era  grande,  con  luces
caras, paredes negras y un letrero rojo enorme:
EL ALFA. Todo brillaba, todo pensado para la
cámara.

Cuando  Mateo  entró,  Víctor  estaba  en  el
centro,  con el  móvil  en la  mano,  grabándose
como siempre,  hablándoles  a  sus  seguidores³
del otro lado de la pantalla.

—…y por eso, señores, no os dejéis. El mundo
quiere hombres débiles. Nosotros decimos que
no.

Apagó el  móvil.  La  sonrisa  se  le  borró  de  la
cara  al  instante,  como  una  luz  que  alguien
apaga.
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—Has tardado —le dijo a Mateo.

—Estaba lejos.

—¿Haciendo qué?

Mateo no contestó. Dejó la mochila en una silla
y empezó a revisar la cámara, su cámara, la que
filmaba el mundo y no a sí misma. Era lo único
en ese estudio que sentía suyo.

En  un  rincón,  casi  escondida  detrás  de  una
pantalla,  estaba  Lucía.  Diecinueve  años,  una
libreta⁴ en las manos, los hombros encogidos⁵.
La becaria⁶: la que traía los cafés, cargaba los
cables y aguantaba⁷ todo sin decir nada.

—Lucía —ladró⁸ Víctor sin mirarla—. El  café
estaba frío. ¿Tan difícil es?

—Perdón —dijo ella, en voz muy baja.

—“Perdón” —la imitó Víctor, con voz de niña,
para nadie y para todos—. Por eso no os toman
en serio. Apúntalo, eso sirve para un vídeo.

Lucía  bajó  la  cabeza  y  escribió  en su libreta.
Mateo vio que la mano le temblaba un poco.
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Esperó. Esperó a que Víctor se distrajera con
su propio reflejo en la pantalla, que era lo que
siempre  pasaba.  Entonces  se  acercó  a  Lucía,
despacio, como quien no quiere molestar.

—Oye —dijo, en voz baja—. El café no estaba
frío. Yo lo probé.

Lucía levantó la vista, sorprendida.

—Está de mal humor —siguió Mateo—. No es
por ti. Nunca es por ti. Búscate algo que hacer
en la otra sala un rato, ¿vale? Yo le digo que te
he mandado a por unas baterías.

—¿De verdad?

—De verdad. Venga.

Lucía dudó un segundo. Luego cerró la libreta,
le dio las gracias con los ojos —no con la voz,
porque Víctor podía oír— y salió. Mateo la vio
irse y sintió, otra vez, esa mezcla rara: un poco
de alivio, y mucha vergüenza. Porque salvarla
del  mal  café  no  la  salvaba  de  nada.  Mañana
habría otro grito. Y él seguiría ahí, grabando.

grownuplanguage.com 92



Nadie  lo  vio  hacerlo.  No  había  cámara
apuntándole, ni público, ni manera de ganar un
solo  “me gusta”  con eso.  Y  justo  por  eso  lo
hizo.

Por un segundo pensó en Clara: si ella lo veía
hacer esto, tal vez dejaría de mirarlo como a un
enemigo.  Pero  enseguida  la  idea  le  dio
vergüenza. Sacar a una chica de una sala para
que no le griten no era nada; era lo mínimo. Y
querer un premio por hacer lo mínimo, en el
estudio de un hombre como Víctor,  era  peor
que no hacerlo.

Mejor  que  Clara  no  estuviera.  Nunca  estaba
para esa parte, y estaba bien así.

—Ven —dijo Víctor, dejándose caer en el sillón
de  cuero⁹—.  Tenemos  que  hablar  de  la
activista.

A  Mateo  se  le  cerró  el  estómago.  Se  sentó
enfrente,  con  cuidado,  como  quien  se  sienta
cerca de algo que puede morder.
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—La demanda va bien —dijo Víctor, contento
—. Mi abogado, el letrado Fuentes, dice que en
mes y medio tenemos la  primera fecha en el
juzgado¹⁰.  Y  esa  loca  de  las  pancartas  va  a
pagar  todo:  el  “daño”,  el  cuello,  mi
sufrimiento.  —Sonrió—.  Me  agredió  en
directo. Lo vieron millones.

—Te  dio  una  patada  —dijo  Mateo—.  No  te
rompió nada.

—Eso lo decide el juez, no tú. —Víctor lo miró
—. Y aquí entras tú. El vídeo que vamos a usar
en el juzgado: el  de la patada. Quiero que lo
dejes perfecto. Que empiece justo cuando ella
levanta la rodilla. Ni un segundo antes.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Ni un segundo antes?

—Ni  uno.  —Víctor  sonrió,  pero  los  ojos  no
sonreían—.  Tú  grabaste  todo  ese  día  con  tu
cámara buena. También… lo de antes.

Lo de antes. Mateo sabía exactamente qué era.
Su cámara  lo  había  grabado todo,  no solo  la
patada. También los segundos anteriores. En el
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vídeo, Víctor estaba emocionado con su propio
show. Se acercó demasiado a Clara, le tapó la
luz  con  el  cuerpo.  Y  entonces  le  puso  una
mano encima y la movió hacia la cámara, como
si  fuera  un  mueble.  Como  si  no  fuera  una
persona.  Mientras,  ella  tenía  las  dos  manos
pegadas  al  suelo  y  no  podía  quitárselo  de
encima. No era un plan. Era algo peor: a Víctor
ni se le ocurría que ella importara. En el vídeo
no había ninguna duda: un hombre grande le
ponía las manos encima a una mujer atrapada
que no podía defenderse. La rodilla no fue un
ataque. Fue la única salida que le quedaba.

—Esa parte no existe. ¿Me entiendes? Bórrala.
En  el  juzgado  solo  hay  una  mujer  loca  que
agredió a un hombre indefenso. Nada más.

Era  mentira,  toda.  Y  él  tenía  la  prueba
guardada, a un clic de distancia.

—No sé si esa parte quedó bien grabada —dijo
Mateo,  despacio.  Una  mentira  pequeña,  para
ganar tiempo.
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—Pues revísala. Y si quedó bien… —Víctor se
levantó, ya aburrido del tema, porque para él ya
estaba decidido— ya sabes qué hacer con ella.
La quiero borrada para el viernes.

Y volvió a encender el móvil. Volvió la sonrisa.
Volvió “El Alfa”.

Esa noche Mateo se quedó solo en el estudio,
frente a su ordenador, con el vídeo del día del
bloqueo abierto en la pantalla.

Ahí estaba. Su grabación, la buena, con sonido,
con  todo.  Movió  la  barra  hacia  atrás,  a  los
segundos que Víctor quería borrar.

Y  ahí  estaba  otra  vez,  en  la  pantalla:  Víctor
echándose  encima  de  ella,  las  dos  manos  de
Clara  atrapadas  en  el  asfalto,  sin  poder
apartarlo. Y entonces, la rodilla.

Era la prueba¹¹ entera. Con un solo clic podía
mandársela  a  Sofía,  la  abogada  de  Clara,  y
terminar la demanda en un día. O podía borrar
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esos  segundos,  como  le  habían  ordenado,  y
dejar  solo  a  “una mujer  loca  que atacó a  un
hombre indefenso”.

El mismo archivo. Una verdad o una mentira,
según  dónde  empezara  el  vídeo.  Y  él  era  el
único que decidía dónde empezaba.

Movió el  cursor  hacia  el  botón de enviar.  Lo
dejó ahí, encima, sin apretar. Pensó en el banco
del parque, en cómo ella había dicho  “las  dos
cosas,  supongo”,  bajando  por  un  momento  esa
pared  que  cargaba  siempre.  Si  mandaba  el
vídeo, perdía el trabajo, perdía a Rafa —que le
había conseguido el puesto—, perdía el único
ingreso¹²  que  tenía.  Y,  peor  todavía,  tendría
que explicarle a Clara que lo tenía.

Que lo había tenido todo este tiempo.

Desde el primer día.

Quitó la mano del ratón.
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No  mandó  nada.  No  borró  nada.  Cerró  el
ordenador y se quedó a oscuras, en el estudio
caro y vacío de un hombre al que despreciaba,
sintiéndose exactamente igual de cobarde que
el día anterior.

Mañana, se dijo. Mañana lo decido.

Lo mismo que se había dicho ayer.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

el auricular l’écouteur / le combiné (du
téléphone)

atreverse (a) oser (faire)

el seguidor / la seguidora l’abonné / l’abonnée (sur
les réseaux sociaux)

la libreta le carnet

encogido/a (los hombros) rentré (les épaules) / voûté

el becario / la becaria le / la stagiaire

aguantar supporter / endurer

ladrar aboyer (ici : rabrouer,
parler sèchement à qqn)

el cuero le cuir

el juzgado le tribunal (le palais de
justice / l’audience)
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ESPAÑOL FRANÇAIS

la prueba la preuve

el mueble le meuble

el ingreso le revenu

el daño le préjudice / le dommage

indefenso/a sans défense

la barra (de vídeo) la barre (de lecture / de
défilement)

el sillón le fauteuil

temblar trembler

el reflejo le reflet

la batería la batterie / la pile

el archivo le fichier (numérique)

el ratón la souris (d’ordinateur)

despreciar mépriser

el cobarde / la cobarde le / la lâche

el alquiler le loyer

el ordenador l’ordinateur (Espagne)

el móvil le portable / le téléphone
mobile (Espagne)

ir a por aller chercher — le « a por »
d’Espagne

Note de grammaire — vosotros à l’œuvre +
deux  touches  d’Espagne. À  ce  stade,  le
vosotros (le  «  vous  »  pluriel  familier,  vu  aux
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chap.  1  à  3)  devrait  t’être  familier  ;  regarde
Víctor  s’en  servir  face  à  ses  abonnés  avec  le
pronom os : No os dejéis (« Ne vous laissez pas
faire ») et  Por eso  no  os toman en serio (« C’est
pour ça qu’on ne vous prend pas au sérieux »).
Attention  :  c’est  ici  que  le  français  aide  le
moins.  En  français,  vous sert  à  la  fois  au
vouvoiement  singulier  ET  au  pluriel  —  il
n’existe donc pas d’équivalent exact du vosotros
espagnol.  Pense-le  comme  le  vous que  tu
emploierais  avec un groupe d’amis :  familier,
mais  pluriel.  Le  singulier  tú,  lui,  correspond
bien à  tu. Deux mots du quotidien espagnol à
mettre  de  côté  dans  ce  chapitre  :  vale («
d’accord », « OK ») et ir a por (« aller chercher
»).

Résumé : Le point de vue revient à Mateo, qui
roule  vers  le  studio rutilant  «  EL ALFA »  de
Víctor, à Madrid, en s’avouant la question qu’il
n’ose pas dire à voix haute — non pas si  elle
tient à quelque chose, mais si  lui y tient.  Au
studio, Víctor joue son personnage devant ses
abonnés,  puis  rabroue  Lucía,  la  stagiaire  de
dix-neuf  ans  ;  Mateo  l’envoie  discrètement
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faire une fausse course pour la mettre à l’abri.
Puis  Víctor  donne  son  ordre  :  la  première
audience est dans trois semaines, et la vidéo du
procès doit commencer  exactement au coup de
genou — « pas une seconde avant » — parce
que la  caméra  de  Mateo a  saisi  les  secondes
d’avant, où Víctor se presse contre Clara et la
manipule  comme un objet  alors  qu’elle  a  les
deux  mains  plaquées  au  sol,  preuve  que  le
coup  était  de  la  légitime  défense.  Víctor  lui
ordonne  d’effacer  ce  passage  avant  vendredi.
Seul  ce  soir-là,  Mateo  hésite  au-dessus  du
bouton  «  envoyer  »  —  un  clic  suffirait  à
transmettre la preuve à l’avocate de Clara et à
clore  l’affaire  —  mais  l’envoyer,  c’est  avouer
qu’il la détient depuis le premier jour, et perdre
son  travail.  Il  retire  la  main  de  la  souris,
n’envoie rien, et se dit qu’il décidera demain,
comme toujours.
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Capítulo 8 — El punto de quiebre

El mensaje llegó a las diez de la noche, justo
cuando Clara bajaba del taxi, cansada, después
de  una  cena  larguísima  con  los  de  Rebelión
Verde.

Mateo: ¿Sigues  despierta?  ¿Podemos  vernos?
Necesito hablar contigo.

Clara lo leyó tres veces, parada en la acera, con
las  llaves  en la  mano.  La  parte  segura  de su
cabeza ya tenía la respuesta lista:  No. Es tarde.
Trabaja para Víctor. Dile que no.

Escribió no puedo y lo borró. Escribió ¿para qué?
y también lo borró.

Al final escribió: Justo estoy llegando a casa. Te veo
abajo. Cinco minutos.

Diez  minutos  después,  un  coche  se  detuvo
frente a su edificio.
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Bajó  del  coche  sin  cámara,  sin  carpeta,  sin
ninguna excusa esta vez. Solo él, con las manos
en los bolsillos y esos ojos verdes que la noche
no apagaba.

—Cinco  minutos  —dijo  Clara,  cruzando  los
brazos—.  Tú  dijiste  que  pasabas  cerca.  Otra
vez.

—No  pasaba  cerca  —dijo  Mateo—.  Conduje
hasta aquí.

Lo  dijo  sin  más,  como  una  cosa  simple  y
verdadera,  y  a  Clara  se  le  olvidó  la  frase
cortante que tenía preparada.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque en el parque me hiciste una pregunta
y  yo  no  la  contesté.  Me  llamaron  y  me  fui,
como  siempre.  —Se  encogió  de  hombros¹—.
Llevo todo el día pensando en eso.

—Era una pregunta tonta.
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—No lo era.  —La miró—. Me preguntaste  si
los documentos podían ayudarte. Y yo te dije
que algunas cosas son más complicadas de lo
que parecen.

—Sí.  Me  acuerdo.  —El  corazón  de  Clara
empezó a latir más fuerte, sin permiso—. ¿Vas
a explicarme qué quiere decir eso?

Algo cruzó la cara de Mateo. Esa sombra otra
vez,  la  cosa  guardada.  Por  un  segundo Clara
pensó: ahora. Me lo va a decir ahora.

Pero no lo dijo.

—Quiere  decir  —contestó,  despacio—  que
ojalá las cosas fueran más fáciles de lo que son.

Y ahí estaba de nuevo esa pared entre los dos,
la suya y la  de él,  dos paredes mirándose en
una  calle  a  oscuras.  Clara  debía  despedirse.
Subir. Cerrar la puerta. Era lo sensato.

—Hace  frío  —dijo,  en  cambio—.  ¿Quieres
subir? Tengo café.

Las  palabras  salieron  solas,  antes  de  que  la
parte segura de su cabeza pudiera detenerlas.
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—Sí —dijo Mateo—. Quiero.

—Que conste² que es solo café —dijo ella, ya
buscando las llaves del portal—. Y no juzgues
el  piso.  Bueno,  está  bien,  en  realidad.  Hasta
limpié ayer.

Lo dijo con toda la seguridad del mundo, como
decía siempre las cosas. Había limpiado el día
anterior, por la mañana. Antes de cierta caja.

Clara abrió la puerta y encendió la luz. El piso
era  pequeño  y  cálido,  lleno  de  libros  y  de
pancartas a medio terminar, tal como lo había
dejado esa mañana, corriendo. Fue directa a la
cocina  y  puso  a  calentar  el  agua,  hablando
rápido, nerviosa, llenando el silencio.

—Siéntate donde quieras. La taza azul no, esa
gotea.  ¿Lo  tomas  con  azúcar?  Yo  nunca  me
acuerdo  de  comprar  azúcar,  pero  creo  que
tengo, en algún…

Se calló.
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Porque Mateo, de pie junto a la mesa del salón,
había  levantado  un  objeto  y  lo  miraba  con
mucha atención, dándole vueltas en la mano.

Y  Clara,  desde  la  cocina,  vio  qué tenía  en  la
mano.

La caja. La caja abierta. Y los tres, ahí, sobre la
mesa,  donde  los  había  dejado  el  viernes  y
olvidado por completo. Tres colores distintos.
A plena luz.

El  agua  hervía.  Clara  no  la  oía.  El  mundo
entero se había quedado en silencio.

—Oye  —dijo  Mateo,  con  la  calma  de  un
científico—. ¿Esto  es… un cepillo  de  dientes
eléctrico?

—Dámelo —dijo Clara. Su voz salió tres tonos
más aguda³ de lo normal—. Dame eso. Ahora.

Cruzó el salón en dos pasos. Mateo, tranquilo,
levantó  la  mano  con  el  objeto,  fuera  de  su
alcance⁴,  mirándolo todavía como un hombre
honestamente confundido.
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—Es  que  tiene  tres  velocidades  —dijo—.  Mi
cepillo  solo  tiene  dos.  Este  es  mejor  que  el
mío.

—No es  un  cepillo  de  dientes  y  tú  lo  sabes
perfectamente  —dijo  Clara,  roja  hasta  las
orejas, saltando para alcanzarlo—. Dámelo.

—¿Entonces  qué  es?  —preguntó  él,  con  una
inocencia perfecta, terrible.

—Es…  —Clara  se  detuvo.  Tomó  aire—.  Fue
una broma. ¿Vale? Una broma. Con mi amiga
Bea. Estábamos tomando vino, era viernes, ella
me dijo  “compra  los  tres,  es  graciosísimo” y
yo… los compré. Como broma. No los uso. Ni
siquiera los he sacado de la bolsa.

Mateo asintió, muy serio, como si lo pensara
de verdad.

—Claro —dijo—. Una broma.

—Una broma.

—Tres juguetes sexuales. De broma.

—¡Sí!
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—Mmm.  —Dejó  el  objeto  en  la  mesa,  con
cuidado,  y  la  miró  con la  cara  más  seria  del
mundo—. Sí. Yo también leo el Playboy por las
entrevistas.

Clara abrió la boca para defenderse. Para decir
que lo de ella sí era de verdad una broma, que
no era lo mismo.

No le  salió  nada.  Porque  era  exactamente  lo
mismo.

Buscó algo que decir, una salida. Por primera
vez en la vida, no le salió nada. Y él esperaba,
con los ojos verdes brillando, sin reírse de ella
—eso  era  lo  raro—,  como  quien  deja  una
puerta abierta.

Así que se rió.  Una risa que le salió de muy
adentro, sin permiso, la cara entre las manos.

—Te  odio  —dijo,  entre  los  dedos—.  Te  odio
muchísimo.

—Lo sé —dijo Mateo, y su voz había cambiado.
Ya no jugaba.
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Clara bajó las manos.

Estaban muy cerca. No supo en qué momento
había pasado. La risa todavía le temblaba en el
pecho, pero el  aire se había vuelto otra cosa,
denso y cálido, y los ojos verdes ya no brillaban
de broma, sino de algo más serio, más hondo,
que la miraba a ella y solo a ella.

—Mateo  —dijo,  en  voz  muy  baja—.  Esto  es
una malísima idea.

—Sí —dijo él—. Pésima.

Y ninguno de los dos se movió hacia atrás.

Él levantó una mano, despacio, dándole todo el
tiempo del  mundo para  apartarse.  Le  tocó la
mejilla, apenas, con la punta de los dedos. Bajó
por la línea del cuello. Clara cerró los ojos. La
pared, la suya, la de tantos años, no se cayó de
golpe: se deshizo, ladrillo a ladrillo, en silencio.

—Si me vas a decir que me vaya —murmuró él,
muy cerca de su boca—, dímelo ahora.

—No te vayas —dijo Clara.
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Y  el  agua,  olvidada  en  la  cocina,  siguió
hirviendo sola mucho tiempo, hasta que nadie
quedó para apagarla.

Cuando  Clara  despertó,  era  de  madrugada  y
estaba sola.

Estiró la mano hacia el otro lado de la cama.
Frío. La almohada todavía tenía la forma de su
cabeza, pero él no estaba.

Se sentó. La casa estaba a oscuras y en silencio.
Ni una nota, ni un mensaje en el móvil, ni un
ruido en la cocina. Solo su ropa, la de ella, en el
suelo,  y  un  vacío  del  tamaño  exacto  de  un
hombre que se había ido sin hacer ruido.

Se quedó muy quieta, abrazándose las rodillas,
mientras  la  parte  segura  de  su  cabeza
despertaba  también  y  empezaba,  despacio,  a
hablar.

Te lo dije. Trabaja para Víctor. Son todos iguales.

Consiguió lo que quería y se fue.
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La voz sonaba tan segura como siempre. Como
en la calle, cuando leía a un extraño y le ponía
un nombre en tres segundos. Un hombre que usa
a una mujer y se va antes del amanecer. Era esa voz,
la de siempre, la que nunca se equivocaba.

Miró  la  forma  de  la  cabeza  de  él  en  la
almohada, ya casi borrada.

Y, por primera vez, quiso que esa voz se callara.
Quiso que existiera otra explicación, una que
ella no veía. Pero él no le había dejado ni una
palabra, ni una razón para dudar de la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, su certeza
no la hizo sentir fuerte. La hizo sentir tonta.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

el mensaje message / SMS

la acera trottoir

el portal hall d’entrée / porte
d’entrée (d’un immeuble)

el coche voiture

conducir conduire

encogerse de hombros hausser les épaules
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ESPAÑOL FRANÇAIS

la sombra ombre (ici : ce qu’il cache)

ojalá si seulement / pourvu que
(+ subjonctif)

la pared mur

sensato/a sensé(e), raisonnable

que conste (que) « pour info » / « que ce soit
bien clair »

el piso appartement

gotear goutter / fuir

el salón salon, séjour

hervir bouillir

darle vueltas (a algo) tourner quelque chose
(dans la main / dans sa
tête)

a plena luz en pleine lumière / au
grand jour

el cepillo de dientes brosse à dents

vale d’accord / OK (espagnol
d’Espagne)

agudo/a aigu (d’une voix) ; perçant

el alcance (fuera de su alcance) portée (hors de sa portée)

la inocencia innocence

asentir acquiescer, hocher la tête
(en signe d’accord)

juzgar (no juzgues) juger (ne juge pas)

hondo/a profond(e)
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ESPAÑOL FRANÇAIS

la mejilla joue

deshacerse se défaire / s’effondrer
lentement

el ladrillo brique

la madrugada le petit matin (après
minuit, avant l’aube)

estirar étirer / tendre (le bras)

la almohada oreiller

el móvil (téléphone) portable

el vacío le vide

abrazarse las rodillas serrer ses genoux dans ses
bras

la certeza certitude

Note de grammaire — ojalá et le subjonctif
du souhait. Quand Mateo dit  «  ojalá  las  cosas
fueran más  fáciles  » («  si  seulement les choses
étaient plus simples »), il emploie un mot qui
vaut  la  peine  d’être  adopté  :  ojalá («  si
seulement / pourvu que / espérons »). Il vient
de l’arabe (law šā’ Allāh, « si Dieu le veut ») et il
déclenche toujours le  subjonctif — le mode de
l’irréel, du souhait. Bonne nouvelle pour toi : le
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français a un subjonctif bien vivant (pourvu qu’il
vienne,  si  seulement  c’était  vrai),  donc  cette
logique t’est déjà familière.

Pour un souhait sur le présent qui n’est pas
réalisé, on prend le  subjonctif imparfait :
Ojalá fueran más fáciles (« si seulement elles
étaient plus simples » — mais elles ne le
sont  pas).  Ojalá  tuviera más  tiempo («  si
seulement j’avais plus de temps »).
Pour un souhait sur l’avenir qui peut encore
arriver,  on  prend  le  subjonctif  présent :
Ojalá  venga mañana (« pourvu qu’il vienne
demain »).

Le  français  fait  le  même  partage  entre  «  si
seulement c’était… » (impossible maintenant) et
«  pourvu  que  ça  arrive  » (encore  possible)  —
l’espagnol marque simplement la nuance sur le
verbe.  Au  niveau  B1,  il  te  suffit  surtout  de
reconnaître les  formes  du  subjonctif  imparfait
(fuera,  tuviera,  pudiera)  ;  elles  surgissent
justement quand quelqu’un désire une réalité
qui n’est pas encore là.

• 

• 
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Point clé : ce chapitre te montre discrètement le
vocabulaire courant de la péninsule, celui que
tu entendras partout en Espagne — coche (et
non carro), móvil (et non celular), piso (et non
departamento),  acera (et  non  banqueta), 
conducir (conduire),  et  le  passe-partout  vale
pour « d’accord / OK ». Même grammaire B1,
juste les mots du côté espagnol.

Résumé : Le point de bascule. Tard le soir, juste
au  moment  où  Clara  rentre  d’un  long  dîner,
Mateo  lui  écrit  pour  la  voir  ;  contre  toute
prudence, elle descend. Il arrive à Madrid sans
caméra et sans prétexte, avouant qu’il est venu
parce qu’il a fui sa question sur le banc du parc
et qu’il  y  pense depuis toute la  journée.  Elle
l’invite à monter « pour un café, et rien qu’un
café  »,  promettant  d’un  ton  léger  que
l’appartement  est  rangé  («  j’ai  même  fait  le
ménage hier ») — oubliant que la boîte ouverte
du vendredi traîne encore. À l’intérieur, Mateo
en  prend  un  des  objets  et,  l’air  impassible,
demande si c’est une brosse à dents électrique,
puis la taquine pendant qu’elle insiste : c’était
une blague entre filles, un peu éméchée, avec
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Bea — il conclut par « Ouais, moi aussi je lis
Playboy pour les  interviews ».  Il  rit  avec elle,
pas contre elle,  et la femme qui a un verdict
pour tout le monde ne trouve plus ses mots et
se met simplement à rire. La gêne fait sauter la
tension  ;  ils  déclarent  que  c’est  une  très
mauvaise idée et aucun des deux ne recule, et
elle lui dit de ne pas partir (la première scène à
porte ouverte du livre, laissée hors du texte).
Elle se réveille avant l’aube dans un lit froid et
vide, et sa vieille certitude resurgit — il a obtenu
ce  qu’il  voulait  et  il  est  parti —  mais  pour  la
première fois cela la fait  se sentir  idiote,  pas
forte, et elle se surprend à souhaiter que cette
certitude ait tort.
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Capítulo 9 — El pegamento

Tres  días.  Tres  días  sin  una  palabra  de  él,  y
Clara estaba decidida a no pensar en eso ni un
segundo más.

Por eso fue temprano a las oficinas de Rebelión
Verde.  El  trabajo  lo  curaba  todo.  Y  ese  día
había  mucho:  estaban  probando  un
pegamento¹  nuevo  para  la  próxima  protesta,
uno más fuerte, más difícil de quitar. Diego lo
había  conseguido  de  un  contacto,  y  alguien
tenía que probarlo en la mano.

—Yo lo hago —dijo Clara, levantando la mano
antes que nadie.

Se puso una capa gruesa del pegamento nuevo
en la  palma,  directamente  sobre  la  piel.  Olía
fatal. Lo sintió espeso² y frío, brillante, todavía
fresco.
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—Tienes  que  esperar  a  que  agarre³  —dijo
Diego—. Cinco minutos, dice el del contacto.
Antes  de  eso,  no  toques  nada,  o  te  quedas
pegada.

—Sí, sí —dijo Clara, moviendo la mano en el
aire  para  no  tocarse  nada—.  Cinco  minutos.
Entendido.

Y en ese momento, por supuesto, se abrió la
puerta.

Y entró Mateo.

Clara se quedó con la mano en el aire, como
una cirujana⁴ esperando para operar.

—No —dijo—. Tú no. Aquí no. Otra vez no.

—Clara.  —Mateo  se  quedó  en  la  puerta,  sin
acercarse,  con  esa  calma  suya  de  siempre—.
Solo cinco minutos. Déjame explicarte.

—¿Explicarme? —La palabra le salió como un
cuchillo—. ¿Explicarme qué? Está clarísimo.

—No está claro. Esa es la cosa.
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—Te fuiste. —Clara bajó la mano, sin pensar, y
la  movía  mientras  hablaba,  arriba  y  abajo,
defendiendo su caso como hacía siempre—. Sin
una palabra.  Sin una nota.  Me desperté y no
estabas.  Eso  sí lo  entendí  perfectamente.  No
soy tonta, Mateo.

—Nunca  pensé  que  fueras  tonta.  —Dio  un
paso hacia ella.

—Conseguiste lo que querías y te fuiste. Es lo
más viejo del mundo. —La voz se le quebró un
poco,  y  eso  la  enfadó  todavía  más;  la  mano
subía  y  bajaba,  cada  vez  más  rápido—.  Y  lo
peor es que yo te dejé entrar. Yo, que leo a todo
el mundo, no te leí a ti.

—Clara.  —Otro  paso.  Estaba  cerca  ya—.
Déjame…

—No. No quiero tu…

No llegó a terminar la frase.

Porque en ese momento la mano bajaba otra
vez  —ese  gesto  de  siempre,  defendiendo  su
caso— y él estaba un paso más cerca de lo que
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ella creía.  La palma, en vez de cortar el  aire,
aterrizó.  Justo  en  el  frente  del  pantalón  de
Mateo. Entre las piernas. Ahí.

Hubo un sonido. Un sonido suave, terrible: el
del pegamento fresco agarrando.

Clara  se  quedó  congelada.  Mateo  se  quedó
congelado. Toda la oficina se quedó congelada.

—Clara —dijo Mateo, muy despacio, con una
voz nueva—. ¿Qué tienes en la mano?

—No te muevas —susurró ella.

—No me estoy moviendo.

Clara tiró de la mano. No pasó nada. Tiró otra
vez, más fuerte. La palma siguió exactamente
donde estaba, pegada al pantalón de él, sin un
milímetro  de  juego.  El  pegamento  nuevo,  el
más  fuerte,  el  más  difícil  de  quitar,  había
agarrado de maravilla.

—Ay, no —dijo Clara—. Ay, no, no, no.

grownuplanguage.com 120



Quería morirse. Quería que el suelo se abriera
y se la tragara. De todas las personas, de todos
los lugares, de todas las partes del cuerpo. Ella,
Clara Reyes, pegada con la mano ahí. A él.

Y,  peor,  ya  empezaba  a  notar  las  miradas.
Diego, con la botella de agua a medio camino
de la boca. Dos chicos de las pancartas. Todos
paralizados, todos mirando, todos a punto de
entender qué estaba pasando.

—El  baño  —dijo  Clara  entre  dientes—.
Camina. Ahora.

—¿Que camine? Tienes la mano…

—Ya sé dónde tengo la mano. —Roja hasta las
orejas,  lo  empujó  con  el  hombro  hacia  el
pasillo—. Camina conmigo y no digas ni una
palabra.

Y así  cruzaron la oficina entera:  ella de lado,
pegada a él, los dos caminando muy juntos y
muy raro, mientras toda Rebelión Verde fingía,
malísimamente, no mirar.
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El baño era pequeño y feo, con una sola luz y
un espejo manchado. Clara cerró la puerta de
una patada.

—Bueno  —dijo  Mateo,  en  voz  baja,  los  dos
apretados⁵  en  ese  cuarto  diminuto—.  Parece
que ahora sí me vas a escuchar.

—No te  estoy  escuchando.  Estoy  resolviendo
un problema. —Clara tiró otra vez de la mano.
Nada—. No sale. No va a salir tirando. —Cerró
los ojos un segundo—. Los pantalones. Tienen
que salir los pantalones.

Mateo levantó las cejas.

—¿Perdona?

—No te voy a arrancar la piel de la mano por ti,
Cruz. La mano se queda pegada a la tela.  Tú
sales de los pantalones. Es la única forma. —
Tragó saliva—. Quítatelos.

Hubo un silencio glorioso, horrible.

—Esto  —dijo  Mateo,  despacio—  es,
oficialmente, lo más raro que me ha pasado en
la vida.
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—A mí también. Cállate y desabróchate⁶.

Y  entonces,  mientras  él  se  desabrochaba  el
cinturón  con  una  mano  y  ella  mantenía  la
palma pegada  y  quieta,  atrapados  los  dos  en
medio metro cuadrado de baño, Mateo por fin
habló de verdad.

—Me  fui  esa  noche  —dijo,  sin  mirarla,
concentrado en el botón— porque tengo miedo
de lo que Víctor te puede hacer. Si una cámara
nos ve juntos, si sale una sola foto de nosotros
dos,  él  la  usa.  En tu  contra,  en  el  juicio.  Te
convierte en la activista que se acuesta con su
gente  para  ganar.  Me fui  para  que nadie  nos
viera. No para dejarte.

Clara no dijo nada. Tenía la cara a centímetros
de su cuello y se odiaba por notarlo.

—Pudiste  haberme dejado una nota —dijo al
fin.

—Sí. En eso tienes razón. Lo hice mal. —Bajó
la cremallera⁷—. Pero no me fui por lo que tú
crees.
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Y ahí estaba esa cara otra vez. Esa cosa que él
guardaba,  esa  sombra  que  aparecía  cada  vez
que  se  acercaban  a  algo  verdadero.  Por  un
segundo Clara pensó que iba a decir algo más,
algo grande, lo que de verdad cargaba.

Pero no lo dijo. Bajó la vista a la mano de ella,
pegada a la tela, y la sombra se quedó donde
siempre, escondida.

Los pantalones cayeron al suelo. Mateo salió de
ellos con cuidado, un pie y luego el otro, y se
quedó ahí, de pie, en calzoncillos⁸, en ese baño
feo, mirándola.

Clara se quedó con los pantalones colgando de
la palma, como una bandera ridícula.

—Perdóname —dijo Mateo, en serio ahora, sin
una  sombra  de  broma,  medio  desnudo y  sin
nada que ganar—. De verdad. Por la nota. Por
irme así. Lo siento.
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Y Clara, con un pantalón pegado a la mano y
un hombre en calzoncillos  pidiéndole  perdón
en el baño de la oficina, sintió que la pared de
tres días —de tres semanas, de toda la vida—
se le caía un poco más.

—Voy  a  necesitar  aceite  —dijo,  en  voz  muy
baja, para no decir lo otro—. Para la mano.

—Sí —dijo Mateo.

Ninguno de los dos se movió hacia la puerta.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

el pegamento la colle

espeso/a épais / épaisse (d’un
liquide, d’une pâte)

agarrar agripper / prendre (ici :
pour la colle, « prendre », «
accrocher »)

el cirujano / la cirujana le chirurgien / la
chirurgienne

el cuchillo le couteau

quebrarse (la voz) se briser / se casser (en
parlant de la voix)

el gesto le geste
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ESPAÑOL FRANÇAIS

el frente (del pantalón) le devant (du pantalon)

congelado/a figé / figée (immobile)

tirar (de) tirer (sur)

el juego (sin un milímetro de
juego)

le jeu / le mou (sans un
millimètre de jeu)

entre dientes entre ses dents / en
marmonnant

el pasillo le couloir

fingir feindre / faire semblant

apretado/a serré / serrée (collés l’un
contre l’autre)

diminuto/a minuscule

arrancar arracher

la tela le tissu / l’étoffe

tragar saliva déglutir / avaler sa salive

desabrocharse déboutonner / dégrafer
(ses vêtements)

el cinturón la ceinture

la cremallera la fermeture éclair
(espagnol d’Espagne ; es-
MX el cierre)

los calzoncillos le caleçon / le slip
(espagnol d’Espagne ; es-
MX los calzones)

colgar pendre / suspendre

la bandera le drapeau
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Note  de  grammaire  —  pudiste  haber  +
participe :  le  «  tu  aurais  pu  »  du  regret.
Quand Clara  dit  «  Pudiste  haberme dejado una
nota » (« Tu aurais pu me laisser un mot »), elle
utilise une petite mécanique bien rodée pour
parler d’une chose qui ne s’est pas produite mais qui
aurait dû. La forme est :

poder (au  passé  simple  /  prétérit)  +
haber + participe passé

Pudiste haber dejado una nota. → « Tu aurais
pu laisser un mot. »
Pude  haber  dicho que  no. →  «  J’aurais  pu
dire non. »
Pudo haber sido peor. → « Ça aurait pu être
pire. »

Le français exprime exactement la même idée
avec  «  aurais  pu  +  infinitif  »  (pouvoir au
conditionnel passé + infinitif) : la logique t’est
donc  déjà  familière.  La  seule  particularité
espagnole : le petit pronom peut se coller à la
fin de haber (haberme dejado) ou se placer devant
(me  pudiste  haber  dejado)  —  les  deux  sont
corrects.  Sers-t’en  chaque  fois  que  tu  veux

• 

• 

• 
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pointer le meilleur choix que quelqu’un n’a pas
fait.  (Note pour l’espagnol d’Espagne :  en Espagne,
on  s’appuie  encore  plus  sur  cette  tournure  à  deux
verbes — on entend rarement le conditionnel seul « me
habrías  dejado  »  dans  la  langue  courante  là  où  «
pudiste haberme dejado » convient.)

Résumé  : Trois  jours  après  que  Mateo  s’est
éclipsé  avant  l’aube,  Clara  se  jette  dans  le
travail au bureau des militants à Madrid, où le
groupe  teste  une  nouvelle  colle  de
manifestation très puissante — et elle se porte
volontaire  pour  l’essayer  à  main  nue.  C’est
alors  que  Mateo  arrive  pour  s’expliquer.
Furieuse, gesticulant tout en se défendant, elle
oublie  la  colle  encore  fraîche  et  colle
accidentellement  sa  main  sur  le  devant  du
pantalon  de  Mateo,  devant  tout  le  monde.
Mortifiée,  elle  le  traîne  aux  toilettes,  où  la
seule façon de se libérer sans s’arracher la peau
est qu’il enlève son pantalon. Pendant qu’il se
déshabille, il explique enfin qu’il est parti cette
nuit-là pour la protéger — par peur que Víctor
utilise  une  photo  d’eux  deux  contre  elle  au
procès — et non pour l’abandonner. Il manque
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de dire quelque chose de plus grand, mais se
retient, et quelque chose reste caché. Debout là
en  caleçon,  il  s’excuse  sincèrement,  et  Clara
sent  sa  colère,  et  ses  défenses,  commencer  à
céder.

grownuplanguage.com 129



Capítulo 10 — Vaciar la papelera

El juicio era el lunes.

Cuatro  días.  Mateo  lo  sabía,  lo  sentía  en  el
estómago cada mañana al despertar, como una
piedra  que  no  se  movía.  Cuatro  días,  y  la
prueba que podía  salvar  a  Clara  seguía  en el
ordenador  del  estudio,  en  una  carpeta¹  sin
nombre, donde llevaba semanas.

No la había enviado. No la había borrado. No
había hecho nada, que era, ya lo sabía, la peor
de las opciones.

Esa mañana, en el estudio, editaba el vídeo del
juicio. El que Víctor quería. El que empezaba
justo  en  la  rodilla,  ni  un  segundo  antes.
Cortaba, pegaba, ajustaba el sonido, y trataba
de no pensar en que cada corte era una mentira
un poco más limpia.

grownuplanguage.com 130



Trataba, sobre todo, de no pensar en ella. En el
baño  feo  de  las  oficinas.  En  sus  pantalones
pegados a la mano de Clara. En cómo, durante
veinte  minutos,  todo  había  sido  ridículo  y
perfecto al mismo tiempo.

Y en que, durante esos veinte minutos, él tenía
esto.  Esta  carpeta.  Este  secreto.  Y  no  se  lo
había dicho.

Víctor entró sin llamar, como siempre.

—¿Está listo? —preguntó.  No “buenos días”.
No “gracias”. Solo eso.

—Casi.  El  corte  empieza  en  la  patada,  como
dijiste.

—Enséñamelo.

Mateo  le  mostró  el  vídeo  en  la  pantalla.
Empezaba  de  golpe,  sin  contexto,  con  una
mujer  furiosa levantando la  rodilla  contra  un
hombre que no había hecho —según el vídeo—
absolutamente nada. Era convincente. Eso era
lo horrible: era muy convincente.
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Pero Víctor no parecía contento. Caminaba de
un  lado  a  otro,  mordiéndose²  la  uña  del
pulgar³, mirando el móvil cada diez segundos.
Por primera vez desde que Mateo lo conocía,
“El Alfa” parecía nervioso.

—El lunes el abogado de ella va a pedir todo el
material —dijo Víctor—. Todo lo que se grabó
ese día.  Y mi abogado dice que tenemos que
entregarlo.

—Entonces entregamos el corte.

—No. —Víctor se detuvo—. ¿No lo entiendes?
Si  entregamos el  corte,  ellos  pueden pedir  el
original. Y si alguien, quien sea, ve el original
completo… —No terminó  la  frase.  No  hacía
falta.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Qué quieres que haga?

Víctor lo miró. Y por una vez no había ninguna
sonrisa, ningún show, ninguna cámara. Solo un
hombre asustado⁴ protegiéndose.
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—El original. El de antes de la patada. Bórralo.
Hoy.  Que  no  exista.  Si  no  existe,  nadie  lo
puede pedir.

Ahí estaba. La orden, por fin, dicha con todas
sus palabras.

Lo que Víctor pedía era borrar la verdad. Los
segundos  en  que  se  le  echaba  encima  a  una
mujer atrapada en el suelo. La prueba de que la
rodilla  había  sido  defensa,  no  ataque.  El
archivo  del  estudio,  el  que  el  juzgado  podía
pedir el lunes.

—Víctor  —dijo,  despacio—. Si  borramos eso,
ella no tiene cómo defenderse.

—Ese es el punto, genio.

—Es mentir. En un juicio. Eso es un delito⁵. Si
alguien lo descubre, no es tu problema, es el
mío: yo soy el que borra el archivo.

—Nadie  lo  va  a  descubrir,  porque  no  va  a
existir.  —Víctor lo miró—. ¿Desde cuándo te
haces el honesto?
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—Siempre me pides cosas feas, y nunca te digo
nada. Esta es distinta. Esto le arruina la vida a
una persona.

—Esa persona me dio una patada en directo. —
La voz de Víctor bajó, fría—. Mira, Mateo. Te
pago desde hace tres años. Es un buen sueldo,
y los dos sabemos que ahí fuera no hay muchos
como  este.  Tú  borras  ese  archivo,  sigues
teniendo trabajo el martes, y nos olvidamos de
esta  conversación.  O  te  pones  digno,  y
entonces  búscate  otra  cosa.  Tú  decides.  Pero
decide ya.

Mateo  no  contestó  enseguida.  Pensó  en  el
alquiler,  en  tres  años  de  su  vida,  en  lo  que
costaba empezar de cero a su edad, sin nada.

Y pensó en Clara, riéndose con la cara entre las
manos.

—No te voy a esperar todo el día —dijo Víctor
—. Hazlo. Ahora. Quiero verlo.

Mateo se sentó frente al ordenador.
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Abrió  la  carpeta  sin  nombre.  Ahí  estaba  el
archivo, el original completo, con su fecha, su
hora, su peso en la pantalla. Toda la verdad de
aquel día, en un solo lugar.

Movió el cursor encima del archivo. La mano le
temblaba un poco, y dejó que temblara, porque
Víctor estaba detrás de él, mirando la pantalla
por encima de su hombro, esperando.

—¿Qué esperas? —dijo Víctor.

—Es la última copia —dijo Mateo, sin moverse,
y dejó que Víctor se lo creyera—. Cuando esto
se borre, se borró. No hay vuelta atrás.

—Ese es el plan. Hazlo.

Mateo se quedó un segundo más con la mano
sobre el ratón, la mirada fija en la pantalla. Por
dentro no pensó nada que se le  notara en la
cara. Solo se oía la respiración de Víctor en su
nuca  y  el  zumbido⁶  de  las  máquinas  del
estudio.

Después,  despacio,  arrastró⁷  el  archivo  a  la
papelera⁸.
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—Eso —dijo Víctor, detrás—. Sigue.

Mateo abrió la papelera. El archivo estaba ahí,
solo, esperando.

—Vacíala —dijo Víctor.

Y Mateo,  con Víctor respirándole en la nuca,
hizo clic en vaciar la papelera.

Una  barra⁹  apareció  en  la  pantalla.  Se  llenó
despacio, segundo a segundo, mientras los dos
miraban en silencio. Y cuando llegó al final, el
archivo ya no estaba. La carpeta quedó vacía.
Negra. Limpia.

—Listo  —dijo  Mateo,  en  voz  baja—.  Ya  no
existe.

La verdad de aquel día había desaparecido del
ordenador de Víctor, delante de los dos.

—Así  me  gusta  —dijo  Víctor.  Le  dio  una
palmada¹⁰ en el hombro, ya otra vez de buen
humor, ya otra vez “El Alfa”—. ¿Ves qué fácil?
Te preocupas demasiado, Mateo.
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Y salió, silbando¹¹, a grabar un vídeo para sus
seguidores  sobre  lo  que  significa  ser  un
hombre fuerte.

Mateo se quedó solo, mirando la carpeta vacía.

No sintió alivio. Acababa de quedarse de pie,
callado,  mientras  un  hombre  le  ordenaba
enterrar la verdad, y había obedecido sin pelear
de verdad. Esa imagen —él, sentado, las manos
en  el  teclado,  haciendo  exactamente  lo  que
Víctor quería— no se le iba a borrar tan fácil
como un archivo.

Cuatro  días  atrás,  ella  le  había  dicho  “no  te
vayas”. Un día atrás, en un baño feo, le había
pedido perdón en calzoncillos y los dos casi se
habían  reído.  Y  en  todo ese  tiempo él  no  le
había dicho ni una palabra de lo que sabía, de
lo  que  tenía,  de  lo  que  esa  misma  mañana
acababa de pasar en este estudio.  Cada beso,
cada broma, cada momento en que ella había
bajado la guardia, él lo había vivido callando.
Mintiendo sin decir una sola mentira. Esa era
su especialidad.
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Cuatro  días  para  el  juicio.  Y  ella  seguía  sin
saber nada: ni del vídeo, ni de Víctor, ni de él.

Pensó en llamarla. En decirle algo, lo que fuera.
Pero  no  sabía  cómo  se  empieza  una
conversación así,  y tampoco estaba seguro de
tener el valor para terminarla.

Cerró el ordenador.

Cuatro  días.  Cogió  su  mochila  —y  el  peso
pequeño  y  duro  que  llevaba  dentro,  donde
nadie miraba— y se fue del  estudio,  dejando
atrás  la  pantalla  apagada,  sin  decidir  nada
todavía.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

la carpeta le dossier

morderse (la uña) se ronger (l’ongle)

el pulgar le pouce

asustado/a effrayé / apeuré

el delito un délit / une infraction
pénale

el zumbido un bourdonnement / un
ronronnement
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ESPAÑOL FRANÇAIS

arrastrar faire glisser / traîner

la papelera la corbeille (poubelle
informatique)

la barra la barre (de progression)

la palmada une tape (dans le dos, sur
l’épaule)

silbar siffler

el juicio le procès

el corte le montage / la coupe

entregar remettre / transmettre

el alquiler le loyer

la nuca la nuque

vaciar vider

el alivio le soulagement

el ordenador l’ordinateur (espagnol
d’Espagne ; en Amérique latine
la computadora)

el móvil le téléphone portable 
(espagnol d’Espagne ; en
Amérique latine el celular)

Note de grammaire — si + présent / futur :
les conditions réelles (« si ceci, alors cela »).
Ce chapitre tourne autour des pensées en si de
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Mateo,  et  elles  suivent  un  schéma simple  et
familier  — le  conditionnel réel,  pour ce qui
peut vraiment arriver :

si +  présent  →  présent  ou futur  dans
l’autre moitié

Si  borramos eso, ella no  tiene cómo defenderse.
→  «  Si  on  supprime ça,  elle  n’a aucun
moyen de se défendre. »
Si  no  existe,  nadie  lo  puede pedir. →  «  Si ça
n’existe pas, personne ne peut le réclamer.
»
Tú borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el
martes. →  «  Tu  supprimes ce  fichier,  tu
gardes ton  travail  mardi.  »  (Víctor  laisse
tomber le si, mais c’est la même condition en « si »
— le présent des deux côtés.)

Bonne  nouvelle  pour  un  francophone  :  ton
intuition  est  exactement  la  bonne  ici.  En
français aussi, après  si (au sens de « si »), on
emploie le présent, jamais le futur — on dit «
si on supprime », et non « si on  supprimera ».
L’espagnol fait pareil : si borramos, et jamais « si
borraremos ».  Fie-toi au réflexe que tu as déjà.

• 

• 

• 
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(C’est différent du « si »  irréel du souhait « si
j’étais…  »,  qui  demande  le  subjonctif  en
espagnol — voir le ojalá du ch. 8.)

Note  de  grammaire  : cette  scène  n’a
que  deux  personnages  en  tête-à-tête,
donc tous les « tu » ici sont au singulier
(tú : bórralo, hazlo, decide). Tu croiseras la
forme  du  pluriel  vosotros (borráis,
hacedlo,  decidís)  chaque  fois  que
quelqu’un s’adressera à un groupe — une
foule, une salle pleine de gens. C’est là
que le français aide le moins : le français
n’a pas d’équivalent direct, puisque vous
sert  à  la  fois  au  pluriel  et  au
vouvoiement.  En  Espagne,  pour  un  «
vous tous » familier, on emploie  vosotros
(là  où  l’Amérique  latine  dit  ustedes)  ;
pense-le  comme  le  vous que  tu
réserverais à des amis. À guetter dans les
chapitres de la manifestation.

Résumé : À quatre jours du procès, Mateo est au
studio, à Madrid, en train de monter la version
de  la  vidéo  que  veut  Víctor  —  celle  qui
commence pile au coup de genou. Víctor arrive
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nerveux  :  le  tribunal  va  exiger  toutes  les
images de ce jour-là, donc le montage ne suffit
pas,  et  il  ordonne à  Mateo  d’effacer  la  copie
complète  et  disculpante  du  studio  —
aujourd’hui  même,  pour  qu’on  ne  puisse
jamais  la  réclamer.  Mateo  résiste  (c’est  un
délit, ça ruine la vie de Clara), mais le levier de
Víctor est simple : tu le fais et tu gardes ton
travail bien payé, ou tu refuses et tu cherches
autre chose. Acculé, Mateo efface le fichier du
studio  sous  le  regard  de  Víctor  penché  par-
dessus  son  épaule,  en  lui  faisant  croire  que
c’est  la  dernière  copie  et  qu’il  n’y  a  pas  de
retour en arrière. Víctor repart satisfait.  Seul,
Mateo  ne  ressent  aucun  soulagement  — il  a
obéi  sans  vraiment  se  battre  et  n’a  toujours
rien dit à Clara, et cette honte-là ne s’efface pas
aussi proprement qu’un fichier. À quatre jours
de l’échéance, il est de nouveau un lâche, et il
ne s’en étonne même plus.
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Capítulo 11 — La copia

El archivo no había desaparecido.

Eso era lo que Víctor no sabía. El jueves, en el
estudio, Mateo había arrastrado el original a la
papelera y la había vaciado delante de él, con
su  jefe  respirándole  en  la  nuca.  La  barra  se
había llenado, la carpeta había quedado negra,
limpia. Listo, había dicho. Ya no existe.

Pero  la  noche  anterior,  solo,  sin  pensarlo
demasiado para no arrepentirse¹, Mateo había
copiado el vídeo a un disco² pequeño. Un disco
del  tamaño  de  un  mechero³,  que  desde
entonces llevaba en el bolsillo de la cazadora⁴,
y  que  pesaba  más  que  cualquier  cosa  que
hubiera cargado en su vida.

Tres  días  con  la  mano en  ese  bolsillo.  En  el
autobús, en la calle, esperando cafés que no se
tomaba.  Tocaba  el  disco  con  los  dedos  cada
pocos minutos,  como para asegurarse de que
seguía ahí, de que no se lo había imaginado.
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El juicio era el lunes. Mañana.

Y  por  primera  vez  en  semanas,  sabía
exactamente  qué  tenía  que  hacer.  Lo  había
sabido  siempre,  claro.  Lo  difícil  nunca  había
sido saberlo.

El  despacho  de  la  abogada  de  Clara  no  se
parecía en nada al del abogado Fuentes. Nada
de  planta  veinte  ni  de  cristal⁵:  un  cuarto
pequeño  sobre  una  papelería⁶,  una  sola
ventana,  demasiados  papeles  para  tan  poco
espacio.  En la puerta,  un letrero⁷ impreso en
casa: Sofía Ramírez — Asesoría legal.

Era joven. Más joven de lo que Mateo esperaba.
Trabajaba el caso de Clara gratis, eso lo sabía,
porque a la gente como Clara la defendía gente
como Sofía: sin dinero y con ganas de pelear.

Levantó la vista cuando él se paró en la puerta,
y  lo  reconoció  enseguida.  Lo  había  tenido
enfrente en la  mediación,  del  otro lado de la
mesa,  sentado  junto  al  abogado  Fuentes:  el
hombre de Salas.
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—El señor Cruz —dijo, sin levantarse. No era
un saludo. Era una pregunta.

Mateo se quedó en la puerta. Toda la mañana
había ensayado⁸ cómo decir esto, y ahora no le
salía ninguna de las frases.

—Necesito hablar con usted —dijo al final—.
Cinco minutos.

La cara de Sofía se puso seria, atenta, como un
animal que oye un ruido y todavía no sabe si es
peligro.

—Usted representa a la otra parte —dijo—. Lo
que  tenga  que  decir,  lo  dicen  los  abogados
mañana, en el juzgado. No aquí, no a mí, no el
día antes.

—No vengo de parte de Víctor. —Mateo metió
la mano en el bolsillo y sacó el disco—. Vengo
a traerle esto.

Lo puso sobre la mesa, encima de los papeles.
Un objeto pequeño, negro, sin nada escrito.

Sofía no lo tocó.
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—¿Qué es?

—El vídeo completo del día de la protesta. El
original. Desde antes de la patada. —Mateo oyó
su  propia  voz  y  le  pareció  tranquila,  mucho
más tranquila de lo que se sentía—. Lo que se
ve en internet empieza en la rodilla de Clara.
Esto  empieza  diez  segundos  antes.  Cuando
Víctor  se  le  echa  encima.  Cuando  la  agarra⁹
mientras  ella  está  en  el  suelo,  sin  poder
quitárselo de encima.

El despacho se quedó en silencio. Abajo, en la
calle, pasó un autobús.

—Lo  que  ella  hizo  —dijo  Mateo—  fue
defenderse. Y esto lo prueba.

Sofía  miró  el  disco.  Después  lo  miró  a  él.  Y
Mateo  vio  el  momento  exacto  en  que  la
abogada lo entendió todo: el hombre tranquilo
del otro lado de la mesa, el que la había visto
pelear por Clara durante semanas, había tenido
esto todo el tiempo.
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—El productor de Salas —dijo ella, despacio—
me trae la prueba que necesito. El día antes del
juicio.

—Sí.

—¿Desde cuándo tiene esto?

Ahí estaba la pregunta. La que llevaba semanas
esperándolo.

—Desde el principio —dijo Mateo.

No  intentó  suavizarlo.  No  dijo  “es
complicado”,  no  dijo  “déjame  explicarte”.  Lo
dijo y  se quedó callado,  dejando que la  frase
ocupara todo el cuarto.

Sofía no gritó. Fue peor. Se echó hacia atrás¹⁰
en la silla, cruzó los brazos y lo miró largo rato,
como quien suma¹¹ números y no le gusta el
resultado.

—Desde  el  principio  —repitió—.  Mi  clienta
lleva  dos  meses  con  esto  encima.  Pudo
perderlo todo. La iban a presentar mañana en
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un  juzgado¹²  como  una  mujer  violenta  que
ataca a un hombre sin razón. Y usted tenía la
prueba. Todo este tiempo.

—Sí.

—¿Por qué hoy?

Mateo  abrió  la  boca.  La  verdad  era  fea  y  la
sabía: porque hoy ya no le quedaba forma de
seguir sin hacerlo. Porque mañana era el juicio.
Porque la había visto reírse con la cara entre las
manos y no había podido más.

—Porque debí hacerlo hace dos meses —dijo—
y no fui capaz. Es la única respuesta que tengo,
y no es buena.

Sofía cogió el disco. Por fin. Lo sostuvo entre
dos  dedos,  sin  confiar  todavía,  y  abrió  el
ordenador.

—Si  esto  es  lo  que  dice  —dijo,  mientras
esperaba la pantalla—, mañana se cae el caso.
En cinco minutos. —Levantó la vista—. ¿Sabe
lo que eso significa para usted?
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—Que Víctor sabrá que fui yo.

—Que Víctor sabrá que fue usted —repitió ella
—. Que se  queda sin  trabajo.  Probablemente
sin  ese  mundo entero.  La  gente  que  vive  de
Salas  no  le  va  a  abrir  la  puerta  al  que  lo
hundió¹³.

—Lo sé.

—Y aun así lo trae.

No era una pregunta, pero Mateo contestó.

—Aun así.

Algo  en  la  cara  de  Sofía  se  movió.  No  era
perdón.  Una  pequeña  parte  de  él  había
caminado hasta  ese  despacho imaginando un
gracias.

No hubo gracias.

—Hizo lo correcto —dijo Sofía, y antes de que
él pudiera respirar, añadió—: hoy. Después de
dos meses de hacer lo otro. Las dos cosas son
verdad, y a mi clienta solo le va a importar una.
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Mateo asintió. No tenía nada que añadir.

—¿Se lo va a decir? —preguntó—. ¿A ella?

Sofía  lo  miró  como  si  la  pregunta  fuera
ingenua¹⁴.

—Voy a ganar su caso con esto. Mañana. Claro
que se lo voy a decir. —Hizo una pausa—. Voy
a tener  que decirle  de  dónde salió.  Quién lo
guardó. Durante cuánto tiempo.

—Lo  sé  —dijo  Mateo  otra  vez.  Era,  se  dio
cuenta, lo único que sabía decir.

En la puerta, se detuvo.

Quiso preguntar algo más. Cómo estaba ella. Si
decía  algo  de  él,  alguna  vez.  Si  había  forma,
cualquier  forma,  de  que  esto  terminara
distinto.  Pero  ninguna  de  esas  preguntas  era
suya para hacer, y Sofía ya estaba mirando la
pantalla,  viendo  por  primera  vez  los  diez
segundos que él había escondido durante dos
meses.
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Vio cómo cambiaba su cara con el vídeo. Vio el
momento  exacto  en  que  la  abogada  entendía
que era cierto.

—Váyase —dijo Sofía, sin levantar la vista—. Ya
hizo lo que vino a hacer.

Mateo se fue.

Bajó las escaleras del edificio, salió a la calle, y
por  primera  vez  en  semanas  la  piedra  del
estómago  no  estaba.  En  su  lugar  había  otra
cosa,  más  rara,  más  fría:  había  hecho  lo
correcto, por fin, y se sentía exactamente igual
de solo que antes. Quizás más.

El disco ya no estaba en su bolsillo. La verdad
ya no era suya.

Metió  las  manos  en  los  bolsillos  vacíos  y
caminó hacia el autobús, sin mirar atrás.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

arrepentirse regretter / avoir des
remords
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ESPAÑOL FRANÇAIS

el disco (duro / pequeño) disque (disque dur / petit
disque de stockage)

el mechero briquet (Espagne ; = el
encendedor)

la cazadora blouson (Espagne ; = la
chaqueta)

el cristal verre / vitre (ici : un bureau
tout en verre, luxueux)

la papelería papeterie (la boutique)

el letrero écriteau / panneau

ensayar répéter / s’entraîner (à dire
qqch)

agarrar attraper / empoigner

echarse hacia atrás (en) se renverser en arrière
(contre)

sumar additionner

el juzgado le tribunal / le palais de
justice

hundir (a alguien) couler / faire tomber
(quelqu’un)

ingenuo/a naïf / naïve

Note  de  grammaire  —  llevar +  durée  +
gérondif  :  «  être  en  train  de  faire  qqch
depuis…  ». L’espagnol  a  une  façon  très
courante et bien à lui de dire  depuis combien de
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temps quelque  chose  dure  —  et  il  n’emploie
justement pas le verbe avoir comme le ferait le
français. Il emploie llevar :

llevar + (durée) + ‑ando / ‑iendo

Mi clienta lleva dos meses con esto encima. → «
Ma  cliente  a  ça  sur  le  dos  depuis  deux
mois. »
La pregunta que llevaba semanas esperándolo.
→  «  La  question  qui  l’attendait  depuis
des semaines. »
Te pago desde hace tres años (chap. 10) est la
construction cousine — desde hace + durée
marque aussi « depuis X temps ».

Le piège pour un francophone : en français on
dit naturellement « ça fait deux mois qu’elle a
ça » ou « elle a ça depuis deux mois », et on
serait  tenté  de  calquer  avec  haber (ha  tenido).
L’espagnol  préfère  lleva  dos  meses  teniéndolo /
lleva  dos  meses  con  esto.  Retiens  llevar + durée
comme  un  moule  figé  pour  «  faire  qqch
depuis… » :  llevo una hora esperando = « ça fait
une heure que j’attends ».

• 

• 

• 
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(Note sur le castillan : ce chapitre reste au singulier tú
/usted — Mateo s’adresse à Sofía en  usted — donc
aucun  vosotros n’apparaît  ici.  En  français,  vous*
sert  à  la  fois  de  vouvoiement  singulier  et  de
pluriel,  si  bien qu’il  n’existe pas d’équivalent
exact du vosotros espagnol, le « vous » familier
de  groupe  ;  tu  le  croiseras  quand  un
personnage s’adressera à plusieurs proches à la
fois.)*

Résumé : La veille du procès, Mateo agit enfin.
Quelques  jours  plus  tôt,  la  nuit  avant  que
Víctor ne lui fasse « supprimer » la vidéo, il en
avait discrètement copié l’original sur un petit
disque  —  la  preuve  existe  donc  toujours.  Il
l’apporte à l’avocate de Clara, Sofía, dans son
petit  cabinet  bénévole  à  Madrid.  Il  pose  le
disque sur son bureau et lui dit sans détour ce
qu’on y voit : Víctor portant la main sur Clara
avant le coup de pied, preuve qu’il s’agissait de
légitime  défense.  Quand  Sofía  lui  demande
depuis quand il l’a, il avoue « depuis le début »,
sans la moindre excuse. Elle lui dit qu’il a fait
ce qu’il fallait — aujourd’hui, après deux mois
à faire le contraire — et que seule la seconde
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partie comptera pour sa cliente. Une part de lui
était venue en espérant un merci ; il n’y en a
pas.  Il  repart  en  sachant  que  la  vidéo
innocentera  Clara  dès  le  lendemain  et,  du
même geste, lui révélera qu’il a gardé la preuve
tout ce temps — la sauvant et la perdant d’un
seul acte.
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Capítulo 12 — Diez segundos

Ganó en cinco minutos.

Clara lo había imaginado de otra forma.  Dos
meses  imaginándolo:  el  juzgado  lleno,  los
abogados  de  pie,  ella  explicando  por  fin,
delante de todos, lo que había pasado en esa
avenida.  Había  preparado  frases.  Las  había
repetido  en  el  autobús¹,  en  la  cama,  en  la
ducha².

No hizo falta ninguna.

La  sala  era  pequeña  y  casi  vacía.  Mientras
esperaban al  juez,  Clara  hizo  lo  que siempre
hacía:  miró  a  la  gente.  Bea  no  había  podido
venir.  Sofía,  a  su  lado,  repasaba  sus  papeles.
Los  del  otro  lado,  serios,  de  traje.  Y,  sin
decidirlo,  sin  querer  admitirlo,  los  ojos  de
Clara empezaron a buscar entre las pocas caras
una  en  particular.  Una  cámara  grande.  El
hombre  que  no  se  había  reído  ese  día.  No
estaba ahí, claro. ¿Por qué iba a estar? No tenía
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ninguna razón para venir, y ella ninguna para
buscarlo.  Apartó  la  vista  y  se  dijo  que  no le
importaba.

El abogado Fuentes llegó tarde, con la cara gris.
Habló en voz baja con el juez. Sofía, a su lado,
no  dijo  casi  nada;  solo  deslizó³  una  carpeta
sobre  la  mesa  y  esperó,  muy  quieta,  con  las
manos  juntas.  Y  entonces,  sin  gritos,  sin
discurso,  sin público,  el  caso simplemente se
cayó. Retiraron⁴ la demanda. El juez dijo unas
palabras que Clara no alcanzó a entender del
todo,  y  de  pronto  todo  el  mundo  se  estaba
levantando, y se había acabado.

Libre. Así de fácil. Después de dos meses.

Debería  haber  sentido  algo  enorme.  En  el
pasillo del juzgado esperó a sentirlo —el alivio,
las ganas de llorar, de reírse, de llamar a Bea—
y  no  llegó.  Solo  había  un  vacío⁵  raro,  como
cuando  empujas  con  todas  tus  fuerzas  una
puerta que estaba abierta.

—¿Cómo?  —le  preguntó  a  Sofía—.  ¿Qué  ha
pasado ahí dentro?
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Sofía la llevó a un rincón⁶, lejos de la gente.

—Apareció una prueba —dijo—. Un vídeo.

—¿Qué vídeo?

—El completo. El del día de la protesta, desde
antes de la patada.

Clara la miró sin entender.

—No hay ningún vídeo de antes de la patada.
Solo está el de internet. El que me hizo famosa
por las razones equivocadas.

—Había otro —dijo Sofía—. Una cámara grabó
los diez segundos anteriores. Lo que pasó justo
antes de que tú levantaras la rodilla.

Y entonces Sofía se lo enseñó, ahí mismo, en la
pantalla pequeña de su móvil, el cuerpo girado
para  que  la  gente  no  viera  la  pantalla,
sosteniéndolo  cerca  de  la  cara  de  Clara  para
que solo ella lo viera.

Clara solo lo vio una vez. Fue suficiente.
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Se vio a sí misma en el suelo, las dos manos
pegadas  al  asfalto,  pequeña.  Y  vio  a  Víctor
agacharse⁷  sobre  ella  con  el  móvil  en  alto,
buscando su plano⁸, hablándole a su público; y
lo vio acercarse más, y más, hasta que dejó de
ser un hombre haciendo un show y se convirtió
en otra cosa. Lo vio ponerle una mano encima
a una mujer que no podía moverse, empujarla
hacia la cámara como se empuja una cosa, un
objeto, algo que estorba⁹. Sin mirarla. Sin verla
siquiera¹⁰.

Esa  parte  —la  que  durante  dos  meses  se  le
había  quedado  borrosa¹¹,  la  que  no  había
sabido  explicarle  a  nadie—  estaba  ahí,
clarísima, en diez segundos de vídeo.

—Eso —dijo Sofía, bajando el móvil— es por lo
que te defendiste. Y por eso se cayó el caso. La
cámara cuenta lo que tú no podías. —Hizo una
pausa—. Se lo  mandé a  Fuentes  anoche,  con
una  sola  línea:  o  retiran  la  demanda,  o  ese
vídeo lo ve un juez,  y después todo internet.
Imagínate  a  Víctor  explicándole  eso  a  sus
seguidores.  Prefirieron  desaparecer.  Por  eso
Fuentes llegó hoy con esa cara.
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Clara no dijo nada. Tenía la garganta cerrada.
Una parte de ella quería abrazar a la mujer que
le acababa de devolver la vida. Otra parte solo
podía  pensar  en una pregunta,  una sola,  que
crecía y crecía hasta tapar todo lo demás.

—¿Quién  lo  tenía?  —preguntó—.  ¿Quién
grabó eso?

Y vio, en la cara de Sofía, que la abogada había
estado esperando, y temiendo, exactamente esa
pregunta.

—Mateo Cruz  —dijo  Sofía—.  Él  me lo  trajo.
Ayer.

El nombre cayó sobre Clara como algo físico.

El  hombre  de  los  ojos  verdes. La  cámara grande,
profesional,  al  otro  lado  de  la  avenida.  Por
supuesto.  Por  supuesto  que  había  sido  su
cámara. Estaba ahí. Siempre había estado ahí,
grabándolo todo.
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Una hora antes, en esa sala, lo había buscado
entre  las  caras.  Lo  había  buscado  queriendo
encontrarlo. Y ahora le daban su nombre así,
como se da una mala noticia.

—Ayer —repitió Clara, despacio—. Te lo trajo
ayer.

—Sí.

—¿Y desde cuándo lo tenía?

Sofía  no  apartó  la  vista.  Era  una  mujer  que
daba malas noticias de frente.

—Desde  el  principio  —dijo—.  Desde  ese
mismo día.

El  pasillo  del  juzgado  siguió  moviéndose
alrededor de Clara —gente, voces, pasos— pero
ella se había quedado muy quieta, haciendo la
cuenta¹² que no quería hacer.

Desde el principio.

Lo  tenía  el  día  de  la  entrevista  en  la  tele,
cuando discutieron en directo y ella creyó, por
un segundo, que él era distinto. Lo tenía en la
mediación.  Lo  tenía  en  el  piso  de  ella,  esa
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noche,  cuando lo  dejó  entrar,  cuando bajó  la
guardia¹³  entera  por  primera  vez  en  años,
cuando  pensó  quizás  con  este  sí.  Lo  tenía  a  la
mañana siguiente, cuando se fue sin despedirse
y ella se sintió como una idiota. Lo tenía en la
sede¹⁴,  cuando  él  llegó  a  explicarse  y  ella,
pegada  a  él  de  la  forma  más  ridícula  del
mundo, por fin lo escuchó, por fin le creyó.

Cada  uno  de  esos  momentos.  Todos.  Con  la
prueba en el bolsillo.

La noche en el  piso se le  dio la  vuelta en la
cabeza y se volvió otra cosa. Ahora tenía dentro
a  un  hombre  que  sabía  algo  que  la  habría
salvado,  y  que  no  lo  dijo.  Que  la  abrazó
callándoselo.  La  memoria  no  se  borró;  se
ensució¹⁵.  Y con una certeza¹⁶  fría,  supo que
esa noche ya no era suya.

—Me  lo  guardó  —dijo  Clara.  No  era  una
pregunta—. Dos meses. Mientras yo…

No  terminó  la  frase.  Sofía  no  intentó
terminarla por ella.
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—Quiere  hablar  contigo  —dijo  Sofía,  con
cuidado—. No me lo pidió. Pero lo sé. Lo vi en
su cara cuando se fue.

—No.

—Clara.

—No. —Y ahí,  por fin, llegó algo que no era
vacío. Llegó caliente y rápido y casi le dio gusto
sentirlo, después de tanto frío—. ¿Sabes qué es
lo peor, Sofía? Que yo lo supe desde el primer
día.

—¿Qué supiste?

—Lo  que  era.  Lo  vi  en  la  avenida,  antes  de
saber su nombre, antes de nada. Lo vi cruzar a
amenazar a Diego y se lo dije a Bea: son todos
iguales.  El  de  la  cámara,  los  de  los  móviles,
Víctor, todos. Y todo el mundo me dijo que era
injusta, que no juzgara tan rápido. —Se rió, y
no  fue  una  risa  bonita—.  Resulta  que  tenía
razón. Desde el primer segundo tenía razón, y
dejé que me convencieran de lo contrario.
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—Tener la prueba y traérmela no es lo mismo
que no tenerla —dijo Sofía, con voz tranquila
—. Él hizo las dos cosas. Las dos son verdad.

—Me da igual la segunda.

—Ya lo sé. —Sofía la miró un momento largo
—. Se lo dije a él, también. Que solo te iba a
importar una.

Debería haber preguntado qué más había dicho
él, por qué justo ayer y no antes. Debería haber
querido entender antes de decidir.

Clara ya había decidido. Llevaba decidida desde
la avenida; solo había hecho el favor, durante
dos meses, de dudarlo. No iba a cometer ese
error otra vez.

—Gracias —le dijo a Sofía, y lo dijo de verdad
—. Por todo. Ganaste.

—Ganamos  —dijo  Sofía.  Pero  no  sonó  a
victoria.
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Fuera del juzgado, el sol de la tarde caía igual
que aquel día sobre la avenida. Clara se quedó
un  momento  en  los  escalones,  libre,  sin
demanda, sin nada encima por primera vez en
dos meses.

Sacó  el  móvil.  Tenía  el  número  de  Mateo
todavía, guardado bajo un nombre que ahora le
parecía  una  broma cruel.  El  pulgar  se  quedó
quieto encima.

Una pregunta. Una sola, y a lo mejor todo era
distinto.

Pero ella no hacía preguntas. Ella ya sabía las
respuestas;  siempre las  había  sabido.  Esa era
su gracia¹⁷.

Borró el número y guardó el móvil.

Y  bajó  los  escalones  hacia  la  calle,  segura,
ligera, terriblemente sola.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

el autobús le bus / l’autobus

grownuplanguage.com 165



ESPAÑOL FRANÇAIS

la ducha la douche

deslizar faire glisser (quelque
chose)

retirar (una demanda) retirer / abandonner (une
plainte, une action en
justice)

el vacío le vide

el rincón le coin (d’une pièce)

agacharse se baisser / s’accroupir

el plano le plan / le cadrage (au
cinéma, en vidéo)

estorbar gêner / être dans le passage

siquiera même (ne… même pas)

borroso/a flou / brouillé / confus

hacer la cuenta faire le calcul / additionner

bajar la guardia baisser sa garde

la sede le siège / le QG (du
groupe)

ensuciarse se salir / être souillé, gâché

la certeza la certitude

la gracia le charme / le don / le truc
(à soi)

Note  de  grammaire  —  le  «  habría  +
participe » irréel (ce qui serait arrivé).
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Ce  chapitre  s’appuie  beaucoup  sur  le
conditionnel passé pour imaginer les chemins
non pris :

habría + participe passé → « aurait… »

Debería  haber sentido algo enorme. →  « Elle
aurait  dû  ressentir quelque  chose
d’énorme. »
Una mujer menos segura habría preguntado. →
«  Une  femme  moins  sûre  d’elle  aurait
demandé. »
Una  mujer  menos  segura  habría  querido
entender  antes  de  decidir. →  «  Une  femme
moins sûre d’elle aurait voulu comprendre
avant de décider. »

C’est  la  langue  du  regret  et  du  chemin  non
choisi — exactement l’humeur de ce chapitre.
Tu possèdes déjà ce mouvement en français («
elle aurait demandé, mais… ») :  l’espagnol le
construit pareil, avec habría qui joue le rôle de
ton  «  aurait  »  +  le  participe.  Et  son  cousin
debería haber sentido = « elle aurait dû ressentir
» : deber (devoir) + haber + participe — comme
ton conditionnel passé de « devoir ».

• 

• 

• 
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Une  remarque  sur  l’espagnol  d’Espagne  au
passage :  quelques mots de tous les jours ici
sont  les  formes  propres  à  l’Espagne  qu’un
apprenant  habitué  à  l’espagnol  d’Amérique
latine doit repérer — el móvil (le portable), el
piso (l’appartement),  el  ordenador
(l’ordinateur  —  absent  de  ce  chapitre,  mais
c’est son cousin), el vídeo (avec le í accentué,
vídeo,  contre  le  latino-américain  video)  et  el
autobús pour  le  bus.  Même  histoire,
vocabulaire de Madrid.

Résumé  : Clara  gagne son procès en quelques
minutes — la plainte est retirée — et la victoire
a un goût étrangement vide. Son avocate Sofía
lui explique pourquoi : une vidéo a fait surface,
montrant  les  dix  secondes  qui  précèdent  le
coup de genou, le moment où Víctor pose les
mains sur elle alors qu’elle était coincée, ce qui
prouve la  légitime défense.  Puis  Sofía  lui  dit
qui a filmé la scène et l’a apportée — Mateo —
et  qu’il  gardait  ces  images  depuis  le  tout
premier jour, à travers leur nuit ensemble et à
travers la  réconciliation,  sans rien dire.  Clara
décide que ce secret prouve qu’elle avait raison
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sur  lui  depuis  le  début,  sur  cette  avenue  de
Madrid.  Elle  refuse  d’entendre  sa  version,
efface  son  numéro  et  s’en  va,  libre  et  seule,
certaine d’avoir eu raison.
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Capítulo 13 — Ganar

Lo raro de ganar era lo poco que cambiaba.

Clara lo había imaginado distinto. Pensó que el
día que se cayera la demanda iba a despertarse
ligera¹,  nueva,  sin  la  mochila  de  piedras  que
llevaba dos meses cargando en la espalda. Pero
la  mañana  siguiente  fue  igual  que  todas.  El
despertador  a  la  misma hora.  El  mismo café
aguado².  El  mismo  camino  al  trabajo.  La
piedra³  seguía  ahí;  solo  que  ahora  no  tenía
nombre, ni fecha de juicio, ni abogado del otro
lado.

En  la  oficina  de  Rebelión  Verde,  todos  la
abrazaron. Le hicieron una tarta. Diego dio un
discurso  pequeño  y  torpe  sobre  la  justicia  y
sobre  no  dejar  sola  a  la  gente,  y  todos
aplaudieron,  y  Clara  sonrió  y  dijo  gracias,
gracias, de verdad, gracias. Comió un trozo de
tarta. Estaba buena. No sintió nada.
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—Tienes  cara  de  cansada  —le  dijo  Bea  esa
noche, en el piso, con los pies sobre la mesa—.
Has ganado,  Clara.  Se  supone que esta  es  la
parte feliz.

—Estoy feliz.

—Tienes cara de funeral.

—Es mi cara de feliz. —Clara intentó sonreír
para probarlo y le salió mal—. Estoy cansada,
nada más. Dos meses cansan.

Bea la miró un momento, de esa forma en que
la  miraba  cuando  no  le  creía  nada.  Pero  no
insistió.  Esa era una de las  grandes cosas de
Bea: sabía cuándo callarse.

El problema era el silencio.

Durante dos meses, la demanda había llenado
todo. Había sido un ruido constante: papeles,
citas  con Sofía,  llamadas,  la  rabia⁴,  el  miedo,
las  frases  que  ensayaba⁵  para  el  juicio  que
nunca pasó.  Ese  ruido le  había  tapado⁶  otro,
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uno más viejo  y  más callado,  y  ahora que el
primero  se  había  ido,  el  segundo  se  oía
clarísimo.

No  quería  ponerle  nombre  a  ese  segundo
ruido.  Pero  tenía  la  cara  de  alguien  muy
concreto.

Se  sorprendía  pensando  en  él  en  los  peores
momentos.  En  el  autobús,  mirando  por  la
ventana. En la ducha. A las tres de la mañana,
con la luz del  techo apagada y el  móvil  boca
abajo en la mesilla⁷. Pensaba en la noche en su
piso,  y  cada  vez  la  memoria  le  dolía  de  una
forma nueva, porque ahora sabía que mientras
él la abrazaba, traía la prueba en el bolsillo. La
memoria  seguía  siendo  bonita.  Ese  era  el
problema. Seguía siendo la noche más bonita
en años, y eso la hacía sentir todavía más tonta.

—Lo bueno —le dijo a Bea otro día— es que
tenía  razón.  Desde  el  primer  segundo.  ¿Te
acuerdas?  En  la  avenida.  Te  dije:  son  todos
iguales.

—Me acuerdo —dijo Bea, con cuidado.
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—Pues ya está. Tenía razón.

—Ajá. —Bea removía su café sin tomarlo—. ¿Y
eso por qué te tiene así?

—No me tiene de ninguna forma.

—Clara.  —Bea  dejó  la  cuchara—.  Llevas  tres
semanas  diciéndome  que  tenías  razón.  La
gente que de verdad tiene razón no lo repite
tanto.

Clara  abrió  la  boca  para  contestar  y  no
encontró  nada.  Por  primera  vez  en  mucho
tiempo, no encontró nada.

Le llegaban cosas de él sin buscarlas.

Rafa, el amigo en común, soltó⁸ en una comida
que Mateo se había peleado con Víctor. No una
pelea cualquiera: se había ido. Dimitió⁹. Dejó el
trabajo,  el  sueldo,  todo.  Según  Rafa,  Víctor
andaba  furioso,  contándole  a  quien  lo
escuchara  que  Mateo  era  un  traidor,  un
desagradecido¹⁰.  Y según Rafa —que lo decía
como quien no quiere darle importancia, pero
la  miraba  a  ella  mientras  lo  decía—  Mateo
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estaba  metido  en  un  proyecto  suyo,  por  fin,
algo  de  un  local,  un  sitio  grande,  todavía  a
medias.

—Paredes para escalar¹¹ —dijo Rafa—. Y no sé
qué de un túnel de viento. Cosas para que la
gente juegue, dijo. Lleva años hablando de eso.
Yo creía que nunca lo iba a hacer.

Algo se le movió a Clara en el pecho, y no le
gustó. Bajó la mirada al plato.

—Qué bien por él —dijo, y sonó plano hasta a
ella.

No preguntó nada más. Comió, asintió, cambió
de tema. Pero esa noche, en la cama, se quedó
pensando en un hombre construyendo un lugar
para que la gente juegue, y le pareció lo más
lejano que existía de Víctor agachado sobre ella
con un teléfono en alto, buscando su plano.

No  cuadraba¹².  Eso  era  lo  que  la  molestaba.
Tenía dos Mateos en la cabeza y no cuadraban.
El que la guardó dos meses, y el que dimitió de
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todo y se fue a construir un sitio para que la
gente saltara¹³ y se riera. Su certeza solo dejaba
espacio para uno.

Volvió a jugar al juego una vez. Sola, sin Bea,
en  una  cafetería,  esperando  un  café  que
tardaba.

Era un viejo hábito: mirar a la gente y decidir
quién era cada cual.  La señora de la esquina,
divorciada,  tres  gatos.  El  chico  del  rincón,
enamorado  de  alguien  que  no  le  hace  caso.
Antes  era  automático,  rapidísimo,  un  placer
pequeño y seguro. Clara miraba y sabía.

Esa  tarde  miró  a  una  mujer  en  la  mesa  de
enfrente  —traje,  móvil,  prisa—  y  pensó,  por
reflejo:  ejecutiva,  fría,  no  tiene  tiempo  para
nadie.  Y  luego  la  mujer  sacó  del  bolso  un
dibujo de niño, todo rayas¹⁴ y soles, y lo pegó
en su portátil  con mucho cuidado,  sonriendo
sola, y se le suavizó toda la cara.

Clara apartó la vista.
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Antes ese juego nunca fallaba. O ella nunca se
había fijado en cuándo fallaba. Se preguntó, por
primera  vez,  cuántas  veces  había  mirado  a
alguien,  había  decidido  quién  era  en  un
segundo,  y  se  había  levantado de  la  silla  sin
quedarse a ver el dibujo de niño.

Era una pregunta incómoda. La empujó¹⁵ a un
rincón  de  la  cabeza,  donde  ya  empezaba  a
juntarse, en silencio, un montón de preguntas
incómodas que ella no acostumbraba a hacerse.

El número ya no estaba. Lo había borrado en
los  escalones  del  juzgado,  segura,  ligera,
terriblemente sola.

Pero  el  nombre  seguía.  El  hombre  de  los  ojos
verdes,  así  lo  había  guardado,  hacía  meses,
como una broma para Bea.  Ahora el  número
estaba borrado y el nombre seguía flotando, sin
número  detrás,  inútil,  como  la  llave  de  una
puerta que ya no existía.

Una noche lo escribió en el buscador del móvil,
nada más para verlo. Apareció una nota vieja:
una  entrevista  de  hace  años,  Mateo  Cruz,
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productor,  hablando  de  un  proyecto  que
entonces  era  solo  un  sueño.  “Quiero  hacer  un
lugar  donde  la  gente  se  sienta  tonta  de  la  buena
manera”, decía la cita.  “Donde se caiga y se ría y
vuelva  a  subir.  Hay muy pocos  lugares  así  para  los
adultos.”

Clara leyó la frase tres veces. Luego apagó la
pantalla  y  se  quedó  mirando  el  techo  en  la
oscuridad.

Tenía razón desde el primer segundo, se repitió. Son
todos iguales.

Pero la frase, que durante dos meses había sido
un escudo¹⁶, esa noche sonó distinta. Hueca.

Y  debajo  de  toda  la  certeza,  una  pregunta
pequeñísima levantó la cabeza. Clara la empujó
hacia abajo otra vez, y se durmió.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

ligero/a léger/légère (de poids ; ici,
délivrée de son fardeau)
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ESPAÑOL FRANÇAIS

aguado/a allongé / fade (en parlant
d’un café)

la piedra la pierre (ici, le poids qui pèse
sur elle)

la rabia la rage / la fureur

ensayar répéter / s’entraîner

tapar couvrir / étouffer (un bruit)

la mesilla la table de nuit / la table de
chevet (Espagne ; = la mesilla
de noche)

soltar lâcher / laisser échapper 
(une parole)

dimitir démissionner (d’un emploi)

desagradecido/a ingrat(e)

escalar grimper / faire de
l’escalade

cuadrar coller / concorder

saltar sauter / rebondir

las rayas des traits / des gribouillis

empujar pousser / repousser

el escudo le bouclier

Note de grammaire — l’imparfait pour les
habitudes  et  les  situations  qui  durent
(l’arrière-plan du passé).
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Ce chapitre baigne dans l’imparfait parce qu’il
décrit comment les choses étaient, encore et encore —
des  routines,  des  habitudes,  un  état  qui  se
prolonge — et non des événements ponctuels
et  achevés.  Bonne  nouvelle  pour  toi  :  c’est
exactement la  même intuition qu’en français.
Là où le français dirait  « elle regardait »,  « c’était
automatique  »,  l’espagnol  emploie  son  propre
imparfait :

miraba a  la  gente  y  sabía →  «  elle
regardait les  gens  et  savait »  el  juego
nunca fallaba → « le jeu ne ratait jamais
» antes era automático → « avant, c’était
automatique »

Compare avec les actions uniques et terminées,
qui  basculent  vers  le  pretérito (le  passé
simple / passé composé) :  Clara  apartó la vista
(« elle détourna le regard » — un seul instant),
lo  escribió en el buscador (« elle le  tapa dans la
barre  de  recherche  »).  Tu  connais  déjà  ce
contraste : *« je  lisais quand le téléphone **a
sonné  ».  L’espagnol  marque  la  même  chose  sur  le
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verbe : l’imparfait pour la toile de fond qui dure ou se
répète, le pretérito* pour ce qui arrive une fois et
s’achève.

(Vocabulaire castillan de ce chapitre, pour qui aurait
l’habitude de l’espagnol d’Amérique latine :  piso =
appartement (Amérique lat.  departamento),  móvil
=  téléphone  portable  (celular),  autobús =  bus
(camión), ducha = douche (regadera), portátil =
ordinateur  portable  (laptop/computadora),  tarta
= gâteau (pastel),  mesilla = table de nuit (buró),
et le verbe dimitir pour démissionner d’un emploi.)

Résumé : Clara a gagné, mais la victoire ne lui
fait rien — la vie continue exactement comme
avant  à  Madrid,  et  le  vacarme permanent  du
procès  n’a  fait  que  laisser  la  place  à  une
douleur  plus  ancienne  et  plus  silencieuse
qu’elle  refuse  de  nommer.  Elle  ne  cesse  de
répéter à son amie Bea qu’elle avait raison sur
Mateo dès la première seconde, et Bea lui fait
gentiment  remarquer  que  les  gens  qui  ont
vraiment raison ne le répètent pas autant. Les
nouvelles  lui  arrivent  par  ricochet  :  Mateo  a
quitté  Víctor  pour  de  bon  et  construit  enfin
son  propre  lieu  —  un  endroit  pour  que  les
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adultes  jouent,  tombent  et  rient  —  et  Clara
n’arrive pas à faire coïncider cet homme avec
celui qui a caché la vidéo. En rejouant à son
vieux jeu où elle  «  lit  »  les  inconnus,  elle  se
trompe sur une femme et se demande, pour la
première  fois,  combien  de  fois  ses  verdicts
instantanés  ont  été  faux.  Elle  a  effacé  son
numéro,  mais  pas  la  question  qui  se  cache
dessous,  et  un  tout  petit  doute  qu’elle
s’obstine à refouler commence à remuer.
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Capítulo 14 — Una pregunta

Volvió a Rebelión Verde porque no sabía qué
otra cosa hacer con las tardes.

La  demanda  se  había  acabado,  y  con  ella  la
razón que la había tenido corriendo dos meses.
Ahora las horas eran largas y vacías, y la sede¹,
con su olor a café malo y a cartón², era el único
lugar  donde  alguien  todavía  la  esperaba.  Así
que  volvió.  Dobló  pancartas³.  Contestó
correos.  Se  sentó  en  las  reuniones  sin  decir
mucho, ella, que antes hablaba siempre.

Bea lo había notado.

—Estás  rara  —le  dijo  una  tarde,  mientras
llenaban cajas—. Más callada. Te hace bien, no
creas. Das menos miedo.
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Clara  sonrió,  pero  no  le  salió  la  respuesta
rápida de siempre. Cada vez le salían menos. Al
borrar el número en los escalones del juzgado,
parecía  que había  apagado algo más,  y  ahora
todo le llegaba a medio volumen.

Diego estaba en el rincón de siempre, pegando⁴
etiquetas en unos cubos⁵ nuevos. Lo miró un
momento.  Diego,  que  había  dado  aquel
discurso torpe sobre no dejar sola a la gente.
Diego,  que  estaba  en  la  avenida  ese  día,  del
otro lado de todo.

Y entonces, sin pensarlo bien, sin decidirlo del
todo, dejó la caja y fue hacia él.

—Diego.

—¿Mmm? —No levantó la vista de los cubos.

Clara no supo bien cómo empezar. Llevaba la
pregunta  encima  desde  hacía  días,  pequeña,
molesta, una piedrecita en el zapato. La había
empujado  hacia  abajo  mil  veces.  Pero  ya  no
tenía  demanda,  ni  rabia⁶  que  la  mantuviera
ocupada, y la piedrecita seguía ahí.
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—El día de la avenida —dijo—. El de la patada.
¿Te acuerdas?

Diego soltó una risa corta.

—No se me olvida.

—Hubo  un  momento…  —Clara  buscó  las
palabras—.  Mateo.  Mateo  Cruz.  El  de  la
cámara,  el  que  después  vino  aquí  un  par  de
veces.  Ese  día,  en  la  avenida,  cruzó  hacia  ti
entre la gente. Te agarró del hombro y te dijo
algo, casi gritando, al oído. ¿Te acuerdas?

Diego dejó la etiqueta a medio pegar.

—Claro  que  me  acuerdo  —dijo—.  El  de  la
cámara grande. El de Víctor. —Frunció⁷ el ceño
—. ¿Qué pasa con eso?

—¿Qué te dijo ese día? —El corazón de Clara
empezó a latir más fuerte, sin permiso.

—¿Por qué?

—Tú dímelo. Por favor.
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Diego se encogió de hombros⁸. Para él era la
cosa más sencilla del mundo.

—Me dijo que te buscara un abogado —dijo—.
A ti. Que el tío ese, El Alfa, te iba a demandar,
que ya lo conocía, que así funcionaba. Que no
te dejáramos sola en eso. —Diego volvió a su
etiqueta—.  La  verdad,  en  el  momento  no  le
entendí bien, con tanto ruido. Pensé que estaba
loco.  Y  mira:  a  la  semana  llegó  la  demanda.
Tenía toda la razón.

El mundo se quedó muy quieto alrededor de
Clara.

—Espera  —dijo.  Su  voz  salió  rara—.  ¿No  te
amenazó?

Diego la miró por fin, confundido.

—¿Amenazarme?  —Casi  se  rió—.  No,  Clara.
Para nada. Me estaba avisando⁹. Fue el único
que vio venir la demanda. Yo creí que era otro
idiota  de  los  de  Víctor,  pero no.  Ese  tío¹⁰  te
estaba cuidando.
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Ese tío te estaba cuidando.

Clara  no  recordaba  haberse  sentado,  pero
estaba sentada, en una de las sillas plegables¹¹,
con las manos frías.

Lo vio todo otra vez, de golpe, pero al revés.

Lo vio cruzar la avenida hacia Diego, y esta vez
no vio a un matón¹² amenazando al líder de los
activistas.  Vio  a  un  hombre  que  acababa  de
quitarle de encima a Víctor, que tenía el vídeo
en la cámara, que en lugar de irse cruzó entre
los gritos para avisar a un desconocido: buscadle
un abogado, no la dejéis sola. Mientras ella, en el
suelo, lo miraba y pensaba: son todos iguales.

Lo  había  decidido  en  un  segundo.  Desde  el
primer segundo. Y había estado equivocada en
cada  uno  de  los  segundos  que  vinieron
después.

Un hombre demasiado callado para decirle  te
estoy salvando,  y demasiado decente para dejar
de hacerlo. Y ella, en los escalones del juzgado,
había borrado su número, segura, segura, como
siempre.
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Tenía razón, le había dicho a Bea, una y otra vez.
Lo  supe  desde  el  primer  día. Había  sabido  todo.
Todo menos eso.

Y la cura, pensó, con un nudo¹³ en la garganta,
había sido siempre tan barata.  Una pregunta.
Tres palabras a Diego: ¿qué te dijo? Y no la había
hecho nunca, en dos meses, ni una vez.

Se quedó mirando sus propias manos frías, sin
reconocerlas del todo.

—¿Clara? —Bea estaba de pie frente a ella, con
una caja en los brazos—. Te has puesto blanca.
¿Qué ha pasado?

Clara levantó la vista hacia su amiga. Le costó
hablar.

—¿Te acuerdas de lo que te dije en la avenida?
—dijo—. ¿Que eran todos iguales?

—Me acuerdo.
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—Estaba equivocada. —Las palabras le sonaron
extrañas en la boca, nuevas, como un idioma
que no había usado nunca—. Bea. Estaba tan
equivocada.

Bea dejó la caja en el suelo, despacio, y se sentó
a su lado, y no dijo te lo dije, porque era buena
amiga. Solo esperó.

—Lo  borré  —dijo  Clara—.  Su  número.  Lo
borré.

—Los números se pueden volver a conseguir.

—Le cerré la puerta en la cara. Le grité a Sofía
que no quería oírlo. Le dije que me daba igual.
—Se tapó¹⁴ la cara con las manos—. ¿Cómo le
explico ahora que estaba…? Llevo dos meses
jurando que tenía razón. ¿Cómo vuelvo de eso?

—No sé —dijo Bea—. Pero “no sé” es mucho
mejor  sitio  que  donde  estabas  la  semana
pasada.

Clara se rió, una risa rota, con los ojos llenos.
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Rafa  le  había  dicho  dónde  andaba  metido
Mateo. Un local a medias, paredes para escalar,
un sitio para que la gente jugara. No quedaba
lejos.  Nunca  había  quedado  lejos;  esa  era  la
peor parte.

Se limpió la cara con la manga. Sacó el móvil,
miró  la  pantalla  un  segundo,  y  volvió  a
guardarlo. Un mensaje no. Eso no.

Algunas  cosas,  decidió,  hay  que  decirlas  en
persona. Sobre todo cuando una se ha pasado
dos meses tan segura, y por una vez en la vida,
no tiene ni idea de qué va a pasar.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

la sede le siège / le QG (la base du
groupe)

el cartón le carton

la pancarta la banderole / la pancarte 
(de manifestation)

pegar coller

el cubo le seau (espagnol d’Espagne ;
en Amér. lat. la cubeta)

la rabia la rage / la fureur
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ESPAÑOL FRANÇAIS

fruncir (el ceño) froncer (les sourcils)

encogerse de hombros hausser les épaules

avisar prévenir / avertir

el tío le gars / le type (familier,
espagnol d’Espagne ; en Amér.
lat. el cuate)

plegable pliant(e) (une chaise)

el matón la brute / le gros bras

el nudo le nœud (ici, une boule dans
la gorge)

taparse se couvrir (le visage)

Note de grammaire — l’imparfait pour « le
moment déjà en cours » (estaba + -ndo).

Tout  le  chapitre  tient  sur  une  phrase  :  «  Me
estaba  avisando.  » («  Il  était  en  train  de  me
prévenir.  »)  L’espagnol  construit  le  passé
continu exactement comme le français le ferait
avec être en train de : une forme passée de estar
+ le gérondif (-ando / -iendo) :

estaba  avisando →  «  il  était  en  train  de
prévenir »  te estaba cuidando → « il était
en train de veiller sur toi »
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Cela décrit une action saisie en plein déroulement
dans  le  passé  —  et  c’est  tout  l’enjeu
émotionnel ici : la chose était déjà vraie, déjà
en cours, pendant que Clara voyait tout autre
chose. Compare avec le simple passé me avisó («
il m’a prévenue » — un fait achevé) ; le continu
me estaba avisando s’attarde sur l’instant tel qu’il
se  déroulait,  l’instant  qu’elle  a  mal  lu.  Tu
possèdes  déjà  ce  contraste  en  français  :
l’imparfait « il  l’aidait depuis le début » contre
le passé composé « il l’a aidée ». L’espagnol, lui,
le marque avec estar + le gérondif.

Note  de  grammaire  : quand  Clara
rejoue  la  scène,  l’avertissement  crié  de
Mateo au groupe sort en vosotros — le «
vous  »  familier  de  pluriel  propre  à
l’Espagne : buscadle un abogado (« trouvez-
lui un avocat »),  no la dejéis sola (« ne la
laissez  pas  seule  »).  C’est  l’impératif
vosotros (buscad,  dejad), la forme négative
passant au subjonctif (no… dejéis). Ici le
français aide moins : notre vous couvre à
la fois le vouvoiement de politesse et le
pluriel,  donc  il  n’y  a  pas  d’équivalent
exact de vosotros — vois-le comme le vous
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que  tu  emploierais  avec  un  groupe
d’amis.  (L’Amérique  latine  dirait
búsquenle / no la dejen, avec ustedes.)

Résumé : À la dérive et plus silencieuse depuis
la  fin du procès,  Clara  retourne  au  local  des
militants et trouve enfin le courage de poser à
Diego  la  question  qu’elle  évite  depuis  deux
mois : qu’est-ce que l’homme à la caméra lui a
vraiment  dit,  ce  jour-là,  sur  l’avenue  de
Madrid ? La réponse de Diego renverse tout —
Mateo  ne  le  menaçait  pas,  il  prévenait  le
groupe de trouver un avocat à Clara parce que
Víctor  allait  la  poursuivre  en  justice.  Il  la
protégeait  depuis  la  toute  première  seconde.
Clara  revoit  toute  l’histoire  à  l’envers  et
comprend  qu’elle  s’est  trompée  sur  lui  à
chaque étape,  sûre d’elle là  où elle aurait  dû
demander.  Le  remède  n’a  jamais  été  qu’une
seule question, gratuite, qu’elle était trop fière
pour  poser.  Bouleversée,  elle  avoue  à  Bea
qu’elle  s’était  trompée  et  décide  d’aller
retrouver Mateo pour le lui dire en personne —
sans, pour une fois, la moindre idée de la suite.
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Capítulo 15 — Otra vez la calle

Había  una  manifestación¹  en  la  Castellana,  y
Clara no estaba pegada al suelo.

Esa era la primera diferencia. Estaba de pie, en
la acera², con las manos libres, mirando desde
la orilla³ como cualquier persona que pasa. La
segunda diferencia  era  por  qué había  venido.
No traía pancarta. No venía a pegarse a nada.
Venía a buscar a un hombre,  y Rafa le había
dicho que a veces todavía cogía trabajo en la
calle, por su cuenta, mientras el local abría.

Había  gente,  ruido,  pancartas  verdes,  una
bocina⁴ que repetía consignas⁵.  El  sol  pegaba
fuerte sobre el asfalto. Todo se parecía tanto a
aquel  otro  día  —el  mismo  lugar,  el  mismo
calor, los mismos cantos— que por un segundo
Clara  sintió  que  el  tiempo  se  había  doblado
sobre sí mismo, y que si miraba hacia abajo iba
a  verse  otra  vez  con las  manos  pegadas  a  la
calle, furiosa y segura.
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Pero no. Esta vez estaba de pie. Esta vez había
venido a mirar bien.

Y entonces lo vio.

Estaba  del  otro  lado,  cerca  de  un  grupo  de
jóvenes  con  camisetas⁶  de  otra  organización,
con  la  cámara  al  hombro.  La  misma  cámara
grande de siempre. Filmaba a los manifestantes
despacio,  con  cuidado,  buscándoles  la  cara
buena,  el  gesto  bueno.  No  había  ningún
logotipo de El Alfa por ningún lado. No había
móvil en alto, ni nadie agachado buscando su
mejor  ángulo.  Solo  un  hombre  haciendo  su
trabajo,  filmando a la gente como si  la gente
importara.

Clara jugó el juego una última vez.

Lo miró desde lejos, como había mirado a mil
desconocidos, y se obligó a leerlo de cero, sin
nombre, sin historia. ¿Y ese?, se preguntó, como
aquella tarde con Bea. ¿Quién es ese?

Y por primera vez en su vida, la respuesta le
llegó despacio, con dudas, sin esa certeza dura
de siempre. Un hombre que filma a la gente para que
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se vea bien. Que vino solo, sin paga grande, a un lugar
donde  ya  no  le  toca  estar. Era  el  hombre  de  la
taquería,  pensó.  El  que  una  noche  le  había
dicho, medio avergonzado, que quería abrir un
sitio para que la  gente jugara,  se cayera y se
riera. El que ella le dijo que dejara salir más a
menudo. Lo había dejado salir. Estaba ahí, del
otro lado de la calle, filmando a la gente como
si valiera la pena.

El  juego,  por  fin,  le  había  salido  bien.  Llegó
tarde, pero le salió bien.

Cruzó la calle.

Él la vio cuando ya estaba a medio camino, y
bajó la cámara despacio, como si no creyera del
todo lo que veía. No sonrió. No la saludó. Se
quedó  muy  quieto,  esperando,  y  en  su  cara
había cuidado, la cara de alguien que ya recibió
un  portazo⁷  una  vez  y  no  piensa  empujar  la
puerta otra vez.

Clara  tragó saliva⁸  y  no terminó el  paso que
había empezado a dar hacia él.
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—Hola —dijo Clara, y la voz le salió pequeña.

—Hola.

Se quedaron parados en medio de la acera, con
la manifestación cantando atrás, dos personas
quietas en mitad del ruido.

—Hablé con Diego —dijo ella.

Mateo no dijo nada. Pero algo se movió en sus
ojos, y Clara supo que había entendido todo de
golpe: qué le había preguntado a Diego, y qué
le había contestado Diego, y por qué estaba ella
ahí, parada frente a él, dos meses tarde.

—Me  dijo  lo  que  le  dijiste  ese  día  —siguió
Clara—. En la avenida. Que le pediste que me
consiguiera un abogado. Que sabías que Víctor
me iba a  demandar.  —Tragó saliva—. Yo creí
que lo estabas amenazando, Mateo. Llevo dos
años… no. Llevo dos meses jurando que tenía
razón  sobre  ti.  Y  me  equivoqué.  Desde  el
primer segundo me equivoqué.

—Clara…
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—Déjame  terminar,  por  favor,  porque  ensayé
esto en el autobús y se me va a olvidar. —Se
rió, una risa nerviosa, con los ojos brillando—.
Cuando  saliste  de  mi  piso  esa  noche  sin
despertarme, pensé que me habías usado. Y te
habías ido para cuidarme. Siempre te estabas
yendo para cuidarme,  y  yo siempre lo  leía  al
revés.

Mateo abrió la boca, y ella levantó la mano.

—Lo del vídeo estuvo mal —dijo, más bajo—.
Eso sí.  Te  lo  guardaste  mucho tiempo,  y  me
dolió, y no te voy a decir que no me dolió. Pero
tú me devolviste mi vida con ese vídeo, y yo te
borré el número en los escalones del juzgado
sin dejarte hablar. Los dos hicimos algo feo. La
diferencia es que tú, al final, hiciste lo correcto.
Y  yo  cerré  la  puerta  y  me  felicité  por  tener
razón.

Se  le  quebró  la  voz  en  la  última palabra.  Se
limpió la cara con la manga, rápido, enfadada
consigo misma.

grownuplanguage.com 197



—Vine a  hacerte  una pregunta —dijo—. Una
sola. Dos meses tarde, pero te la vengo a hacer
en persona, porque por una vez en mi vida no
estoy segura de la respuesta. —Respiró—. ¿Es
demasiado tarde?

Mateo  la  miró  un  largo  rato.  No  contestó
enseguida, y cada segundo de ese silencio se le
hizo a Clara más largo que los dos meses.

La  manifestación  seguía  atrás,  lejana  ahora,
como si el ruido le pasara a otra gente. Por fin,
Mateo dejó la cámara colgando del hombro, dio
un paso, y le quitó con el pulgar una lágrima
que ella no había alcanzado a limpiar.

—Llevo  semanas  inventando  razones  para
pasar por tu calle —dijo—. No es demasiado
tarde, Clara.

—Te grité a través de una puerta.

—Yo  me  callé  un  vídeo  dos  meses.  —Una
esquina de su boca se levantó, apenas—. Creo
que  estamos  a  mano⁹  en  eso  de  portarnos
como idiotas.

grownuplanguage.com 198



Clara soltó una risa rota, de alivio, y el sonido
se le mezcló con las lágrimas.

—Te leí  mal  el  primer día  —dijo ella—. Para
que conste¹⁰. Yo, que leía a todo el mundo. A ti
te leí pésimo.

—Lo  sé.  —Ahora  sí  sonrió,  esa  sonrisa
tranquila  que  ella  conocía—.  Me  dijiste
arrogante delante de toda una avenida.

—Eras un poco arrogante.

—Y tú le pegaste una patada a mi jefe.

—Se la merecía.

—Se la merecía —dijo Mateo, y ya estaban los
dos  sonriendo  como  tontos  en  medio  de  la
calle.

Él le puso una mano en la mejilla. Ella no se
movió. Esta vez no se movió.

—¿Y ahora? —preguntó él, muy cerca.
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—No sé —dijo Clara, y por primera vez decirlo
no le dio miedo—. No tengo ni idea. Te juro
que no tengo ni idea de qué va a pasar.

—Bien —dijo Mateo—. Yo tampoco.

Y  la  besó,  ahí,  en  la  misma  calle  donde  se
habían  odiado,  con  la  cámara  colgando  y  la
manifestación  cantando  atrás,  y  por  una  vez
Clara no quiso saber cómo iba a terminar.

Cerró  las  manos  en  su  espalda  y  se  quedó
pegada a él. Esta vez porque quiso.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

la manifestación une manifestation / un défilé

la acera le trottoir

la orilla le bord / le côté

la bocina un mégaphone / un klaxon

la consigna un slogan (de manifestation)

la camiseta un tee-shirt

el portazo une porte claquée (au nez de quelqu’un)

tragar saliva déglutir / ravaler sa salive

estar a mano être quitte (l’un envers l’autre)

grownuplanguage.com 200



ESPAÑOL FRANÇAIS

para que conste pour que ce soit dit / pour mémoire

Note  de  grammaire  —  seguir +  gérondif
pour  dire  «  toujours  /  continuer  à  »  (une
action qui ne s’est pas arrêtée).

Une tournure B1 bien utile dans ce chapitre :
seguir + le gérondif (-ando / -iendo) pour dire
qu’une action  se  poursuit  encore — « continuer
à… », « être encore en train de… » :

la  manifestación  seguía atrás  →  «  la
manifestation était  toujours là, derrière
»

(Et  avec  un  gérondif  :  seguía  cantando =  «
continuait à chanter / chantait encore ».) C’est
le pendant naturel de estar + gérondif (ch. 14) :
là où estaba cantando veut juste dire « chantait »,
seguir ajoute l’idée que ça ne s’était pas arrêté
—  «  continuait  à  »,  «  encore  ».  Pour  un
francophone, le réflexe est de tout faire porter
par un adverbe (encore, toujours) ou par continuer
à + infinitif ; l’espagnol, lui, plie cette nuance
dans  le  verbe  lui-même.  Toute  la  forme
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émotionnelle du chapitre est dans ce seguir : la
manifestation  continue,  l’attirance  était
toujours là, l’homme revenait sans cesse — la
vie qui suit son cours pendant que Clara, enfin,
la rattrape.

Une  petite  remarque  péninsulaire  à  signaler,
puisque l’espagnol employé ici est le castillan :
là  où  un  hispanophone  d’Amérique  latine
dirait  coger  trabajo sans  y  penser,  ce  chapitre
emploie  aussi  piso («  appartement  »,  pas
departamento),  móvil (« portable », pas  celular), 
autobús (pas  camión),  acera (« trottoir », pas
banqueta)  et  vídeo (avec  l’accent,  vídeo,  pas
video)  —  ces  petits  échanges  de  mots  du
quotidien sont  le  marqueur le  plus stable  de
l’espagnol  d’Espagne,  plus  encore  que  la
grammaire.

Résumé : Clara part retrouver Mateo et l’histoire
boucle la boucle,  de retour dans la rue :  une
nouvelle manifestation sur la même avenue —
le  Paseo  de  la  Castellana,  à  Madrid  — mais
cette  fois  elle  se  tient  debout  et  libre  sur  le
trottoir,  plus  collée  au  sol,  et  elle  est  venue
pour regarder vraiment. Elle l’aperçoit en train
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de filmer la foule, en indépendant désormais,
plus  l’homme  de  Víctor,  et  elle  joue  une
dernière  fois  à  son  vieux  jeu  de  lecture  des
gens,  sur  lui  — lentement,  sans  sa  certitude
habituelle  —  et  le  devine  juste,  enfin.  Elle
traverse la rue jusqu’à lui,  lui  dit  qu’elle sait
maintenant  pour  l’avertissement  qu’il  avait
donné  à  Diego,  admet  qu’elle  l’a  mal  jugé  à
chaque étape, et assume sa propre faute tout
en disant clairement que cacher la vidéo était
une  erreur.  Puis  elle  pose  la  seule  question
qu’elle est venue poser : est-il trop tard ? Il ne
l’est pas. Ils se pardonnent, conviennent qu’ils
ont  été  idiots  tous  les  deux,  et  s’embrassent
dans la rue même où ils s’étaient haïs — joué
sérieusement,  sans  blague.  Cette  fois,  si  ses
mains s’accrochent à lui, c’est parce qu’elle le
veut.
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Epílogo — Pegados

El lugar se llamaba  Brinca,  y el  día que abrió
estaba lleno.

Clara  lo  miró  desde  la  puerta  y  casi  no  lo
reconoció  de  los  planos¹  que  Mateo  le  había
enseñado  durante  meses,  dibujados  en
servilletas, en el reverso de tickets², una vez en
el  vaho³  del  espejo del  baño.  Ahora era  real.
Había muros de colores para escalar, con niños
y  adultos  colgados⁴  a  media  altura,  gritando.
Había  camas  elásticas  donde  una  señora  de
sesenta años saltaba como si tuviera ocho. Al
fondo, detrás de un cristal, el túnel de viento
levantaba  a  un  chaval  en  el  aire  y  lo  dejaba
flotar, con los brazos abiertos y la cara de pura
risa.

Nadie, en todo el lugar, se sentía tonto de la
mala manera. Eso era lo que él había querido.
Lo había dicho en una entrevista hacía años, y
ella lo había leído una noche en la oscuridad
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sin saber todavía que iba a terminar aquí, en la
puerta de ese sueño, con las llaves de su piso
mezcladas con las de él.

Mateo  cruzó  hacia  ella  entre  la  gente.  No
llevaba  cámara.  Esa  fue  la  parte  que  a  Clara
todavía  le  gustaba  mirar:  las  manos  vacías,
libres, solo para ella.

—¿Y? —dijo él, abriendo los brazos hacia todo
el ruido feliz—. ¿Qué dice la experta? Léeme el
lugar.

—Mmm.  —Clara  entrecerró  los  ojos,
fingiendo⁵ que pensaba—. El dueño. Lo veo…
cursi⁶.  Soñador.  De  los  que  dibujan  en
servilletas.

—Qué horror.

—Insoportable⁷.  No  sé  cómo  lo  aguanta  su
novia.

—Dicen que es muy paciente.
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—Dicen que es una santa —corrigió ella, y él se
rió, y la besó rápido, ahí, delante de todos, sin
que le importara quién filmaba con el móvil. Ya
nadie  filmaba  para  hacer  daño.  Era  otro
mundo.

—Falta  una  cosa  —dijo  Mateo—.  No  la  he
estrenado⁸ con nadie. Te estaba esperando.

La llevó de la mano hasta el rincón del fondo, y
Clara  la  vio:  una  pared  enorme,  acolchada⁹,
forrada  de  esa  tela  peluda¹⁰  y  áspera,  y  un
montón de trajes ridículos colgados al lado, de
la misma tela. La pared de velcro.

—No —dijo Clara.

—Te pones el traje, coges carrerilla, saltas y te
quedas pegada. —Mateo ya estaba bajando un
traje de su percha¹¹, con una sonrisa que ella
conocía demasiado bien—. Pegada a la pared,
nada más.
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Clara abrió la boca para decir que ni loca. Pero
se acordó de las dos manos en el asfalto, aquel
primer día, furiosa, pegada al suelo sin haberlo
elegido.

Esta vez podía saltar ella.

Se puso el traje. Le quedaba enorme y la hacía
parecer un peluche¹² de feria. Mateo se puso el
suyo,  se  subió¹³  a  la  plataforma,  dio  media
vuelta en el aire y cayó de espaldas contra la
pared.  La  tela  lo  atrapó  y  se  quedó  pegado,
riéndose, con los brazos y las piernas abiertos
como una estrella, la cara hacia la gente. Solo
se  pegaba  la  espalda  del  traje;  los  brazos
quedaban sueltos, libres para moverse.

—¡Tu turno!  —gritó,  girando  la  cabeza  hacia
ella sobre la pared.

Clara cogió carrerilla.

Saltó.

Voló  los  dos  metros  que  la  separaban  de  la
pared,  sin  pensar,  sin  calcular,  sin  certeza
ninguna de cómo iba a caer, y por primera vez
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en  su  vida  eso  no  le  dio  miedo.  Chocó  de
espaldas contra la tela peluda, justo al lado de
él, con los brazos abiertos en cruz, y se quedó
pegada  así,  riéndose  tan  fuerte  que  apenas
podía respirar.

Quedaron los dos clavados a la pared, hombro
con hombro, mirando hacia la gente, como dos
estrellas de peluche. Ella volvió la cabeza hacia
él.  Mateo  ya  había  vuelto  la  suya.  A  unos
centímetros, de lado, en la postura más tonta
posible, delante de medio mundo.

—Hola —dijo él.

—Hola.

La besó, los dos con la cabeza torcida sobre la
pared. Y esta vez no había cámara escondida, ni
secreto  guardado,  ni  demanda,  ni  nadie
agachado  buscando  su  plano.  Solo  ellos  dos,
pegados a una pared ridícula, sin ninguna prisa
por despegarse.
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Mientras se besaban, Mateo bajó la mano hasta
donde la  de  ella  se  había  quedado pegada al
traje. Se la despegó¹⁴ de entre las piernas y se
la volvió a pegar sobre el estómago.

Y  la  siguió  besando,  como  si  nada,  con  la
misma  calma  con  que  apagaba  la  lámpara¹⁵
antes de dormir.

Vocabulario

ESPAÑOL FRANÇAIS

el plano plan / croquis (aussi : plan,
cadre de caméra — le vieux jeu
de mots)

el ticket ticket / reçu

el vaho buée (sur une vitre)

colgado/a suspendu / accroché

fingir faire semblant / feindre

cursi quétaine / mièvre / à l’eau
de rose

insoportable insupportable

estrenar utiliser/porter pour la
première fois ; inaugurer

acolchado/a matelassé / rembourré

peludo/a poilu / duveteux

la percha cintre / patère
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ESPAÑOL FRANÇAIS

el peluche peluche / doudou

subirse grimper / monter sur

despegar décoller / détacher ; (aussi)
décoller (avion)

la lámpara lampe

Note de grammaire —  quedarse + adjectif/
participe : « finir par / rester (dans un état)
».

Le verbe-titre du livre revient ici, à la maison.
Quedarse,  c’est  quedar («  rester  »)  rendu
pronominal,  et  il  signifie  rester  /  finir  /  se
retrouver dans  un  certain  état  — l’état  que
nomme  l’adjectif  ou  le  participe  placé  juste
après :

se quedó pegada → « elle a fini collée /
elle  est  restée  collée »  se  quedó
pegado, riéndose → « il  a fini collé, en
riant »

C’est  toute  la  différence  entre  une  action  et
l’état  dans  lequel  on  se  retrouve une fois l’action
passée. En français, on tourne souvent ça avec
« finir par »,  « rester » ou  « se retrouver ».
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Tout le livre tient dans ce verbe : au ch. 1, Clara
se quedó pegada à la route contre son gré ; ici,
elle se queda pegada à Mateo de son plein gré —
même grammaire, sens inverse. Ce n’est pas la
grammaire qui a changé. C’est elle.

Résumé  : Un saut  dans  le  temps :  le  rêve  de
Mateo a enfin ouvert ses portes — un espace
de jeux couvert et lumineux à Madrid, baptisé
Brinca,  plein  de  murs  d’escalade,  de
trampolines  et  d’une  soufflerie  —  et  lui  et
Clara forment un couple, complices et taquins.
Il l’entraîne jusqu’au mur de Velcro et la met
au  défi  de  sauter.  Se  souvenant  du  premier
jour, où elle était restée collée à la route contre
son gré, Clara comprend que cette fois le saut
lui appartient, et elle saute sans avoir peur de
la façon dont elle va atterrir. Elle atterrit collée,
face à face avec lui,  et  ils  s’embrassent — et
sans même qu’elle remarque où sa main libre a
glissé,  Mateo  la  décolle  calmement  et  la
déplace, sans jamais rompre le baiser. Elle est
collée  au mur de  son plein  gré,  n’ayant  plus
besoin de savoir comment finissent les choses.
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