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A propos de ce livre

Language Lit for Adults

A un moment ou a un autre, apprendre une

langue est devenu ennuyeux.

Si tu es un adulte qui apprend une nouvelle
langue, tu n’avais le choix qu’entre des
histoires pour enfants, des dialogues de
manuel sur la fagon de commander un café, ou
des « lectures graduées » soigneusement
expurgées de tout ce qu'un adulte choisirait
réellement de lire. Si je dois lire encore un polar sur
un cambriolage d’ceuvres d’art, je crois que je vais
mourir. Pas étonnant que tant d’apprenants
stagnent sur le plateau intermédiaire. Rien ne

te donne envie de tourner la page.

Grown Up Language existe pour remédier a
cela. Nous créons des lectures graduées pour
adultes : de la vraie fiction de genre —
romance, polar, horreur, de vrais enjeux —

écrite dans une langue claire et au niveau
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maitrisé, avec l’aide au vocabulaire intégrée
directement. Le pari est simple. La facon la
plus rapide d’apprendre, c’est de lire beaucoup,
et on ne lit beaucoup que lorsqu’on ne peut
pas lacher le livre. Alors nous écrivons les
livres que les adultes aiment vraiment, calibrés
exactement a ton niveau. Tu es accroché, tu lis
davantage, et la langue s’installe par
I'exposition, sans méme que tu te rendes

compte que tu étudies.

Le nom le dit : Grown Up (« pour adultes »).
C’est tout I’enjeu. Ce sont des livres écrits
pour étre réellement agréables a lire pour un
adulte : de vrais romans, simplement calibrés a
ton niveau de langue. Le contenu est le méme
que dans n’importe quel roman pour adultes,
ni édulcoré, ni écrit pour des enfants. Il peut y
avoir du sexe, du suspense, de la mort, des
chagrins d’amour, de la menace, de I'horreur,
tout ce que contient la littérature ordinaire
pour adultes. Nous ne gommons pas les
aspérités pour rendre la langue plus « siire ». Le
niveau est maitrisé ; 1’histoire, jamais. (Pour
étre clair : celui-ci est une romance épicée pour
adultes. Si tu espérais qu’ils se contentent de
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se tenir la main, tu t’es trompé de livre.) C’est
exactement ce qui rend la lecture plus
plaisante, et plus tu ne peux pas t’arréter de
lire, mieux tu apprends. Nous écrivons des
livres qu’on dévore. Tout le reste en découle.

Ce livre, Stuck With You (Pegados), est écrit dans
un  espagnol d’Espagne (castillan)
intermédiaire (B1) clair — [I’espagnol
d’Espagne. C’est une comédie romantique
épicée, a combustion lente, du type « ennemis
devenus amants », qui se déroule a Madrid :
une vraie romance avec de vraies étincelles, pas
un exercice de classe. Tu y trouveras des notes
de bas de page pour les mots difficiles, un
glossaire en fin de chapitre, une petite note de
grammaire amicale, et un résumé en francais a
la fin de chaque chapitre. Lis pour !'histoire ;

laisse I’espagnol se mettre en place tout seul.

Plus qu’une traduction — une transcréation

Voici quelque chose qu’une petite maison
d’édition n’aurait jamais pu faire il y a

quelques années.
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La plupart des « éditions espagnoles » d’'un
livre sont de simples traductions : les mémes
mots, échangés d’une langue a l’autre, tout le
reste laissé exactement a sa place. Nous faisons
quelque chose de plus. Chaque titre Grown Up
Language est transcréé pour ses lecteurs —
I’histoire ré-enracinée dans un lieu et une
culture ou elle a réellement sa place, avec des
noms, des décors, des références et un humour
qui collent, et non transposés maladroitement
depuis ailleurs. Ajoute a cela ’appareil qui fait
fonctionner une lecture graduée (un
vocabulaire calibré a un niveau maitrisé, des
notes de bas de page, des glossaires et des
notes de grammaire pensés pour un apprenant
de cette langue), et tu obtiens quelque chose de
bien plus utile qu'une traduction. Tu obtiens
un livre congu, de fond en comble, pour la

personne qui le lit.

C’est ce qui permet a une seule histoire de
vivre dans de nombreuses langues, chaque
version étant véritablement chez elle dans la
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sienne. C’est une idée plus intelligente et plus
puissante que la traduction, et c’est le coeur de

ce que nous faisons.

Al-Crafted, not Al-Slop

Nous pensons que I'IA a un rdle a jouer dans
tout cela, et nous voulons étre honnétes avec

toi sur la nature exacte de ce rdle.

Une véritable autrice humaine a travaillé sur ce
livre pendant des semaines. Lautrice possede
ce qui rend une histoire digne d’étre lue

I'intrigue, les personnages, les blagues, les
étincelles, les rebondissements, et la voix
présente a chaque page, qu’elle faconne et
réécrit jusqu’a ce que tout sonne juste. LIA
s'occupe du travail d’orfévre au niveau
maitrisé : calibrer le vocabulaire a ton niveau,
contrdler la longueur des phrases, espacer les
répétitions pour que les nouveaux mots
s’ancrent, et signaler tout ce qui dépasse le
niveau. Chumain tient la barre ; I’'[A aide a
générer les mots. Rien ici n’a été laissé a une

machine pour qu’elle I'écrive seule. Chaque
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page est passée entre les mains de l'autrice, qui
a réécrit jusqu’a ce que ce soit assez bon pour
en étre fiere.

Nous sommes transparents la-dessus parce que
c’est ce qui rend ’ensemble possible. Les livres
pour apprenants d’une langue sont un recoin
de la littérature qui reste le plus souvent
inexploré — un petit marché rendu plus petit
encore par la nécessité d’étre reciblé pour
chaque paire de langues. LIA est ce qui rend
viable de bien servir ce créneau, plutdt que de
ne pas le servir du tout. Le résultat est I’opposé
d’un contenu baclé et produit a la chaine. C’est
Al-Crafted, not AI-Slop : le méme genre
d’histoire que tu aimes déja, fagonnée avec
soin, simplement écrite a un niveau que tu

peux réellement suivre.

Comment lire ce livre

Lis-le comme un roman, pas comme un
manuel. Le but est d’avancer et de savourer
I’histoire, pas de comprendre chaque mot.
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Quelques conseils qui aident :

* Ne te précipite pas sur un dictionnaire.
Les mots difficiles sont annotés en bas de
page dans le texte, et chaque chapitre se
termine par un petit glossaire et une courte
note de grammaire. Jette un coup d’ceil en
bas quand tu bloques, puis reviens a
I’histoire.

* Laisse certains mots te traverser. Si tu
arrives a suivre ce qui se passe, tu n’as pas
besoin de chaque mot. Le sens que tu
rencontreras encore et encore s’ancrera de
lui-méme. C’est aussi comme ¢a que tu as
appris ta premiere langue.

* Sers-toi du résumé en francais comme
d’un filet de sécurité. Chaque chapitre se
clot par un court Résumé en frangais. Lis-le
apres le chapitre pour vérifier que tu as
saisi les événements principaux et le
rebondissement. Si quelque chose t’a
échappé, tu sauras ou regarder.

* Lire un chapitre deux fois est une bonne
idée. La premiere fois, tu cherches a
comprendre ce qui se passe ; la seconde
fois, une fois les surprises passées,
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’espagnol vient plus facilement et les mots
se mettent en place. Beaucoup de lecteurs
trouvent que c’est a la deuxiéme lecture
que tout se met vraiment en place. Rien ne
presse, et la relecture est l'une des
meilleures formes d’entrainement qui
soient.

Du matériel d’étude gratuit. Chaque livre
Grown Up Language est accompagné de
matériel complémentaire gratuit pour aider
les mots a s’ancrer, a commencer par des
paquets de cartes mémoire que tu peux
importer dans Anki ou n’importe quelle
application de cartes mémaoire.

Il existe aussi des livres audio. Chaque
livre est enregistré a un rythme pensé pour
un apprenant, dans le méme espagnol que
celui que tu lis ici — tu peux donc suivre
dans le texte, ou reprendre un chapitre les
yeux fermés. Lire et entendre les mémes
mots est 'un des moyens les plus rapides
de les retenir, et seule I’écoute t’apprend
comment ils sonnent vraiment.
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Retrouve tout cela sur grownuplanguage.com/

extras.

Maintenant, tourne la page. Quelque chose que
tu resteras éveillé trop tard pour finir t’attend.

Parce qu’apprendre une langue ne devrait pas étre

ennuyeux.

Grown Up Language Language Lit for Adults
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Capitulo 1 — Leyendo a la gente

Clara llevaba dos horas con las dos manos

pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El sol cafa fuerte sobre el Paseo de la
Castellana. A su alrededor, unas veinte
personas estaban sentadas en el suelo, en
medio de la avenida. Algunas tenian las manos
pegadas, como ella. Otras sostenian pancartas.
Y detrds, en las aceras, se juntaba cada vez mas
gente: curiosos, simpatizantes, personas que
solo grababan con el movil. El trafico estaba
parado en las dos direcciones. Los coches
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se

movia. Ese era el plan.

—Esto es lo mas emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que

no me puedo mover.

—Ese es el punto, Bea —respondié Clara—. No

movernos.
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—Ya lo sé. —Bea suspir6—. Pero me aburro

muchisimo.

Clara también se aburria, aunque no lo iba a
admitir. Tenia las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Asi que hizo lo
que siempre hacia cuando se aburria: empezo a

mirar a la gente.
—¢Quieres jugar? —preguntd.
—¢A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrid.
—Vale. Ese de alli. El del traje.

Clara mir6. Un hombre de unos cincuenta
aflos, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestacién. Caminaba en circulos.

—Abogado —dijo Clara—. Casado. Y ahora
mismo estd hablando con una mujer que no es

su mujer.
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—(¢Como sabes eso?

—Mira cémo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se siente culpable por algo, y compra cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.
—Soy buena. Es diferente.

—¢Y aquella? —Bea sefial6 con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara, que se hacia

fotos delante de las pancartas.

—Esa no estd aqui por el planeta. Esta aqui por
las fotos. Mafana va a publicar todo esto con
un texto bonito sobre la Tierra. Y pasado

mafiana, un anuncio de champd.
Bea se reia cada vez mas fuerte.
—Y ese policia de alli?

—Quiere irse a casa. Odia su trabajo. Estd

pensando en la cena.

—iEso no lo puedes saber!
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—Mirale la cara. Lo sé.

Bea mir6 a su alrededor, buscando a alguien
mas dificil. De repente, se quedé quieta.

—CY ese?

Clara siguié su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Habia un hombre de pie, al otro lado de la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes con moéviles y cdmaras. No
llevaba un moévil, como los demas de ese
grupo: llevaba una cdmara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se refa de los manifestantes como
sus compaferos. Solo observaba, tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levant6 la vista de

la cdmara y la miré a ella, directamente.
Tenia los ojos verdes.
Clara abri6 la boca para decir algo.

Y no dijo nada.
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—¢Clara? —Bea la mir6—. ¢Y ese? éQuién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—. Otro tio con una cdmara. Seguro que se

cree muy interesante.

Pero, por primera vez en toda la tarde, no
encontr6 nada mas que decir. Y miré al hombre
de los ojos verdes un segundo mdis de lo

necesario.
No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—iMirad! a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—. iPegados al suelo para salvar el
mundo!

Clara conocia esa voz. Medio pais conocia esa

VOZ.

Victor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenia millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos con el mévil delante de la cara,
grabandose a si mismo, sonriendo a sus
seguidores.
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—Aqui estan —dijo, cada vez mds cerca de
Clara—. La generacion mdas fuerte de la
historia. No podéis ni levantaros del suelo.

Los hombres de su grupo se reian. El hombre
de los ojos verdes seguia grabando con su
camara, en silencio, sin reirse con ellos.

Victor se agaché al lado de Clara y le puso el
movil en la cara.

—&Y tu, princesa? ¢De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¢éO qué? No te puedes mover. —Se reia,
encantado—. Venga, di algo para mis
seguidores. Explicales por qué...

—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.
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Era verdad. Tenia las dos manos pegadas al
asfalto, una a cada lado. Si tiraba, se hacia
dafio. No podia levantarse. No podia
empujarlo. No podia hacer absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Victor seguia hablando a la cdmara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez mas
emocionado con su propio show. Queria un
mejor plano, asi que se acercé mds. Y mads.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
movil encima, el cuerpo enorme tapandole la
luz. De pronto lo tenia todo encima: su voz, su
peso, su sombra, demasiado cerca, y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y entonces todo pasé muy rapido. Clara no
supo bien qué fue. Victor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llen6 la cabeza de ruido. No podia respirar.
No entendia qué estaba pasando, solo que era
demasiado, que la estaba aplastando, que tenia
que salir de ahi de cualquier forma. Esa parte
se le quedo borrosa, para siempre.
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Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarisimo,
entonces y siempre. Tenia las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantd la rodilla con toda su fuerza.

Victor dejé de hablar de golpe. El mévil cayé al
asfalto. Durante un segundo largo, no sali6
ningun sonido de su boca. Y luego si salié uno:

muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se dobld en el suelo, a su lado, con las dos
manos donde antes tenia el movil.

La avenida entera se quedd en silencio.

Después, en algin lugar, alguien empezd a
aplaudir. Y luego, de pronto, los aplausos se
volvieron otra cosa: la manifestacién entera
empezd a abuchear a Victor. Cientos de voces,
juntas, fortisimas. /Fuera! iFuera! iFuera! EI

ruido llend toda la avenida.

Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enfadado,

para defender a su jefe.

Pero no pasoé eso.
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El hombre de los ojos verdes dej6 su cdmara en
el suelo, con cuidado. Después se acercd a
Victor, lo ayudé a levantarse y se lo llevé lejos,

despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y entonces hizo algo raro. En lugar de irse,
cruzdé hacia Diego, el lider de la manifestacion.
Con todo ese ruido, con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchisimo, pegar
la boca a su oido y casi gritarle para que lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecia un hombre amenazando a
otro: el tio de Victor, encima del lider de los
activistas, diciéndole algo al oido que nadie
mas podia escuchar.

Diego abri6 mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez asustado; desde lejos, era imposible
saberlo.

Nadie miraba hacia ellos dos. Todos los
moviles seguian apuntando al otro lado, a
Victor doblado en el suelo, repitiendo una vy
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otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caida. Eso era lo que el mundo iba a

ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes mir6 a
Clara una ultima vez —solo un segundo— y se

fue, sin mirar atras.

—¢éQué le habra dicho? —pregunté Bea—.

¢Viste la cara de Diego?

—Nada bueno, seguro —dijo Clara—. Lo
amenazé. ¢No viste codmo se le echd encima?
¢No viste la cdmara? Trabaja para Victor. Son

todos iguales.
Bea no dijo nada.

Y Clara, sin saber muy bien por qué, siguid
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde, todavia pegada al suelo, bajo el sol de
Madrid.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS

pegado/a (al asfalto) collé(e) (a l’asphalte)
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ESPANOL
aburrirse

la avenida
la acera

el mévil

el coche

sostener (una pancarta)

el trdfico estaba parado

tocar el claxon
suspirar

el traje
alejarse
culpable

sefialar

el anuncio

de repente
quedarse quieto/a
observar

el/la manifestante

los compatieros

el tio / la tia

apartar la vista
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FRANCAIS
s’ennuyer

I’avenue

le trottoir

le téléphone portable
la voiture

tenir (une pancarte /
banderole)

la circulation était a I’arrét
klaxonner

soupirer

le costume

s’éloigner

coupable

montrer du doigt /
désigner

la publicité

tout a coup

se figer / rester immobile
observer / regarder

le/la manifestant(e)

les collégues / les
compagnons

le type / le mec (ici : «le
type »)

détourner le regard



ESPANOL
grabarse (a st mismo)
agacharse

el plano

tapar (la luz)

aplastar
borroso/a
tirar (de algo)
arrancar
empujar
larodilla
doblarse
agudo
aplaudir
abuchear
amenazar

echarse encima (de alguien)

enfadado/a

en voz baja

FRANCAIS
se filmer (soi-méme)
s’accroupir / se baisser

le plan (de caméra) / le
cadrage

cacher / masquer (la
lumiére)

écraser

flou(e)

tirer (sur quelque chose)
arracher
pousser

le genou

se plier en deux
aigu / percant
applaudir

huer

menacer

se jeter sur quelqu’un /
surplomber (qqn)

en colere / fiché(e)

a voix basse

1 Note de grammaire — vosotros (le « vous »

entre proches, propre a I’Espagne). C’est le

trait qui

grownuplanguage.com

distingue

le plus le castillan



(I’espagnol ~ d’Espagne) de  I’espagnol
d’Amérique latine. En Espagne, pour t’adresser
a un groupe de personnes que tu tutoies, on
emploie vosotros — avec ses propres
terminaisons (-ais / -éis) et son propre
impératif. C’est 1la ou le frangais t’aide le
moins : ton vous sert a la fois au vouvoiement
singulier ET au pluriel, donc le francais n’a pas
d’équivalent direct de vosotros ; vois-le comme
le vous que tu utiliserais avec des amis ou des
proches. Observe Victor narguer tout le groupe
d’activistes : « No podéis ni levantaros del suelo »
(« Vous n’étes méme pas capables de vous lever
du sol »), et « iMirad a estos héroes! » («
Regardez-moi ces héros ! »). Un latino-
américain dirait no pueden / imiren! (avec
ustedes) — en Espagne, cette forme ustedes est
réservée au registre formel. Le « tu » singulier,
lui, ne change pas : Victor dit toujours « ¢Y ti,
princesa? » a Clara seule. Donc : une personne,
familier = ti ; un groupe, familier = vosotros.
Tu croiseras vosotros sans arrét tout au long de
cette histoire — maintenant tu sais d’ou

viennent ces terminaisons en -dis/-éis.
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Note de grammaire — el futuro de
probabilidad (le futur de la « supposition »).
Bonne nouvelle : le francais fait exactement la
méme chose, avec le futur de probabilité. « Ou
est Mateo ? » — « Il sera dans le train. » « On sonne a
la porte. » — « Ce sera le facteur. » Ce futur-la ne
parle pas du tout de l'avenir : c’est une
supposition sur le présent. Lespagnol
procede pareil : « (Dénde estd Mateo? » — « Estard
en el tren. » Et pour deviner a propos du passé,
il utilise le futur antérieur : dans ce chapitre,
Bea dit « ¢Qué le habrd dicho? » — littéralement «
Que lui aura-t-il dit ? », c’est-a-dire « Qu’est-ce
qu’il a bien pu lui dire ? ». Elle ne parle pas du
futur : elle se demande tout haut ce qui vient
de se passer. Méme réflexe qu’en frangais,
simplement un autre verbe.

Point clé — como si (« comme si »). Tu
rencontreras como si tout au long de ce livre —
como si pensara en algo (« comme s’il pensait a
quelque chose »). Cela veut toujours dire «
comme si », pour introduire quelque chose
d’imaginé ou de pas tout a fait réel, et c’est
suivi d’'une forme de passé particuliere

(I'imperfecto de subjuntivo — cette terminaison
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en -ara/-tera). En francais aussi, « comme si » est
suivi de 'imparfait (« comme s’il pensait... ») : tu
connais donc déja ce mouvement vers l’irréel.
Construire toi-méme cette forme espagnole
dépasse un peu ce niveau, alors pour l'instant
lis simplement como si comme « comme si » et
laisse le sens te porter. On ne s’arrétera plus
dessus ; maintenant tu la connais.

Résumé : Lors d’une manifestation pour le
climat a Madrid, Clara — les deux mains
collées au bitume sur le Paseo de la Castellana
— passe le temps en jugeant les inconnus a
voix haute avec son amie Bea, jusqu’a ce que
Bea lui désigne un homme silencieux avec un
appareil photo et que, pour une fois, Clara n’ait
rien a dire. Linfluenceur « El Alfa » (Victor) se
penche sur elle pour I'humilier en direct, la
surplombant jusqu’a ce que, coincée et
terrifiée, elle lui donne un coup de genou. A sa
grande surprise, ’homme a l’appareil photo
aide calmement Victor a s’éloigner — puis
traverse vers Diego, le leader de Ila
manifestation, ’attrape par I’épaule et lui crie a
I’oreille par-dessus la foule qui hue. Vue depuis
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I’autre co6té de l’avenue, la scéne ressemble
exactement a une menace, et Clara est
persuadée qu’il a menacé Diego (« ils sont tous
pareils »). Elle ne peut pourtant pas

s’empécher de penser a lui.
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Capitulo 2 — En directo

En un solo dia, Clara se hizo famosa.

No lo habia pedido. No lo queria. Pero el video
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada en el suelo, levantando la rodilla, y
Victor Salas dobldndose de dolor. Alguien le
habia puesto musica. Otra persona lo habia
repetido cien veces seguidas. Tenia millones de

visitas.

Su moévil no paraba de sonar. Y, entre todos los
mensajes, llegd una invitacién: un programa de
televisién, en directo, el miércoles por la
manana. “Ven a contar tu version”, decia el

mensaje. “El Alfa también va a estar.”
Clara dijo que si de inmediato.

—Es una trampa —dijo Bea esa noche, por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca

violenta.
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—O —dijo Clara— es mi oportunidad de
decirle a Victor Salas, a la cara y delante de
todo el pais, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero Clara ya no escuchaba. Ya estaba

preparando las palabras.

El miércoles, a las siete de la mafana, Clara
estaba sentada en un sofd muy blanco, bajo
unas luces muy fuertes, con el corazén
acelerado. La presentadora del programa,
Andrea Ruiz, le sonreia con una sonrisa
profesional, perfecta, de persona que sonrie

para vivir.

—En treinta segundos estamos en directo —

dijo una voz en la oscuridad—. Veinte...

Clara miré el sitio vacio a su lado. El sitio de
Victor. Apretd las manos sobre las piernas.
Habia pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.
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—...Ccinco, cuatro, tres...

—iBuenos dias, Espafial —dijo Andrea a la
camara—. Esta mafana tenemos un tema que
ya habéis visto todos. Una activista, un
influencer y... bueno, una rodilla.

El publico se ri6.

—Con nosotros estd Clara Reyes —continud
Andrea—. Y, para darnos la otra version de la
historia... pase, por favor.

Clara gir6 la cabeza hacia el sitio vacio, con el
corazén listo, preparada para mirar a Victor
Salas directamente a los o0jos.

Pero el hombre que se sent6 a su lado no era
Victor.

Tenia el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya habia visto una vez, tres dias
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cAmara.
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Por segunda vez en tres dias, Clara se quedd

completamente sin palabras.

—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Victor Salas. Victor no ha podido venir hoy.

Esta... —mird sus notas— recuperandose.

En la pantalla grande, detrds de ellos, aparecidé
una foto. Victor Salas, sentado en un sofd, con
un collarin blanco alrededor del cuello y cara

de hombre que sufre mucho.

Clara casi se rie en directo.

¢Un collarin? ¢En el cuello?

Ella no le habia tocado el cuello. Ni cerca.

Miré a Mateo. Y, por un instante —solo un
instante—, vio algo cruzar su cara. El también
sabia que ese collarin era ridiculo. Estaba
completamente segura. Pero Mateo no dijo
nada. Volvié la mirada hacia Andrea, tranquilo,
profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresion. Que Clara lo atacé sin razén.
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—Mi jefe dice muchas cosas —respondid
Mateo.

Fue una respuesta rara. Andrea esperé mads,
pero Mateo no afiadié nada.

—Yo respondi a una provocacién —dijo Clara,
girandose hacia él—. Tu jefe me puso un moévil
en la cara mientras yo estaba pegada al suelo,
sin poder moverme. ¢Eso también lo grabaste
ta?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirandola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.
—No siempre.

Y ahi estaba otra vez. Esa pequefia grieta en su
voz tranquila. No siempre. Clara la oy, y supo
que el publico no la habia oido, y por alguna
razén eso la molestd atin mas.

Habia venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas. Pero este hombre no le daba nada

contra qué pelear. No la insultaba. No defendia
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a Victor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la tnica persona enfadada
en todo el platé.

—Una ultima cosa —dijo Andrea, con una
sonrisa que ya no era tan amable—. Clara,
¢sabias que Victor Salas piensa demandarte!?
Por dafios. Por el cuello, supongo.

Clara abrié la boca. No, no lo sabia.

Miré a Mateo, esperando que él lo confirmara,

que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarin
en la pantalla. Y no parecia contento. Parecia
cansado.

—Y... entramos en pausa —dijo la voz en la
oscuridad—. Fuera de antena.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levant6
de inmediato para hablar con alguien de su
equipo, ya con otra cara, ya pensando en el
siguiente tema. Por un momento, Clara y

Mateo se quedaron solos en el sofa blanco.
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—No sabias lo de la demanda —dijo él. No era
una pregunta.

—No.

Mateo la mird. Abrid la boca, como si fuera a
decir algo. Algo importante, quizas.

Pero entonces mird hacia las camaras, hacia la
gente del plato, hacia todo lo que los rodeaba.
Y, al final, no lo djjo.

—Lo siento —dijo solamente.
Y se levantd y se fue.

Clara se quedé sola en el sofd blanco, bajo las
luces. Tenia una demanda y a medio pais
mirdndola. Y, sin embargo, lo Ginico que no se
le iba de la cabeza era la frase que él habia
abierto la boca para decir, y no habia dicho.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS
hacerse famoso/a devenir célebre
el video la vidéo (orthographe

d’Espagne, avec accent)
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ESPANOL
las visitas
cien veces seguidas

el mévil

una trampa

quedar como (la loca)

me preocupa

en directo

la presentadora

el corazon acelerado
apretar (las manos)
el sitio vacio

recuperarse

la pantalla
el collarin

cruzar (la cara)

la agresion
afiadir
la provocacién

una grieta
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les vues (en ligne)
cent fois de suite

le portable (terme
d’Espagne ; pas celular)

un piege

passer pour / avoir I'air de
(Ia folle)

¢a m’inquiete
en direct (a ’antenne)

(terme d’Espagne ; au

Mexique souvent en vivo)
la présentatrice (TV)

le coeur qui s’emballe
serrer / crisper (les mains)
la place vide

se remettre (d’une
blessure)

I’écran
la minerve (collier cervical)

traverser / passer sur (un
visage)

I’agression
ajouter
la provocation

une fissure, une faille



ESPANOL FRANCAIS
molestar agacer / déranger

enfadado/a en coleére, fiché(e) (terme
d’Espagne ; au Mexique
souvent enojado)

afilado/a acéré(e), tranchant(e)

el platé le plateau (de télévision)
demandar (a alguien) poursuivre (qqn) en justice
los dafios les dommages, le préjudice
entrar en pausa / fuera de aller a la pub (page de

antena publicité) / hors antenne
rodear entourer
1 Point clé — demandar # « demander ».

Attention, ce mot piege les francophones. En
francais, demander veut dire solliciter, réclamer
quelque chose. En espagnol, demandar signifie
presque toujours poursuivre en justice
(trainer quelqu’un devant les tribunaux) — «
Victor piensa demandarte » = « Victor compte te
poursuivre en justice. » Pour rendre le sens
francais de « demander » (réclamer), I’espagnol
utilise exigir. Donc : exigir = exiger/réclamer ;
demandar = poursuivre en justice. (Et la

demanda = le proces, la plainte.)
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Note de grammaire — vosotros encore (les
terminaisons du présent). Voici a nouveau le
vosotros du chapitre 1 : quand Andrea ouvre
I’émission, elle dit « un tema que ya habéis visto
todos » — ce habéis est sa facon de s’adresser
de maniére familiere a tout le public (en
Amérique latine on dirait ustedes han visto).
Petit rappel utile pour le francophone : le
francais n’a pas d’équivalent exact, car vous sert
a la fois au vouvoiement singulier et au
pluriel ; I’espagnol d’Espagne, lui, garde une
forme a part pour le « vous » pluriel et familier.
Ce qu’il faut retenir ici, c’est la terminaison
du présent : -ais / -éis / -is (hablais, tenéis,
vivis), ainsi que le pronom complément os (os
digo = « je vous dis, a vous tous »). Le méme «
vous » familier propre a I’Espagne que tu as
rencontré au chapitre précédent ; maintenant
tu sais le repérer aussi au présent.

Résumé : La vidéo de Clara devient virale et elle
accepte une invitation a une émission de télé
en direct pour affronter Victor a Madrid —
mais « I'autre camp » se révele étre Mateo, le

caméraman aux yeux verts, présenté cette fois
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comme le producteur de Victor. Victor a séché
I’émission en invoquant une blessure au cou
(une photo de minerve absurde dont Clara sait
qu’elle est bidon, et elle surprend Mateo qui le
sait en silence lui aussi). Mateo refuse de se
battre et donne des réponses étrangement
honnétes, laissant Clara passer pour la seule
personne en colere sur le plateau. Puis la
présentatrice, Andrea, lache la nouvelle : Victor
la poursuit en justice. Hors antenne, Mateo est
sur le point de lui dire quelque chose, puis se
contente d’un « je suis désolé » et s’en va —
laissant Clara avec un proces et un probleme
qu’elle déteste : elle n’arrive pas a cesser de

penser a lui.
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Capitulo 3 — El hombre detras
de la camara

Mateo Cruz tenia un buen sueldo, una buena
camara y un jefe que le daba ganas de tirarse

por la ventana.

Esa mafana, en el sofd blanco del estudio,
habia estado a punto! de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarin. La verdad
sobre todo. Pero entonces habia mirado las
camaras, habia pensado en su sueldo, en Rafa,
en todo lo que podia perder. Y al final solo
habia dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres dias pensando en esa mujer. Desde

la avenida.

No por la rodilla, aunque la rodilla habia
sido... impresionante. Pensaba en cémo lo
habia mirado en la televisién, cuando aparecid
la foto del collarin. Como si pudiera ver dentro

grownuplanguage.com 40



de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente lo mismo que ella: que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba asi nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Victor Salas no parecia la oficina
de un hombre que hablaba de “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el dia.
Parecia el cuarto de un adolescente con
demasiado dinero: luces de colores, cdmaras

carisimas, premios de internet en las paredes.

Victor estaba sin collarin, por supuesto. De pie,
perfectamente sano, paseando por la oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—...claro que me duele —decia Victor—. Me
duele muchisimo. Todo el dia. Para la
demanda, me duele incluso cuando duermo.
¢Entiendes?

Colgd y mir6 a Mateo con una enorme sonrisa.
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—(¢Has visto los numeros? El video del
programa ya tiene dos millones de visitas. Esa
loca nos estd haciendo ricos.

—Te dio una patada porque le pusiste un movil
en la cara mientras estaba pegada al suelo —
dijo Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con el video correcto, le sacamos mucho
dinero. —Victor se acerco—. Hablando de eso.
El material de la avenida. El de tu camara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sinti6 algo frio en el estémago.

El material. Las imagenes que él mismo habia
grabado aquel dia. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Victor, emocionado con su
propio show, se acercé demasiado a Clara, le
tap6 la luz, y le puso una mano encima para
moverla hacia la cdmara, como si fuera un
mueble. Ella, con las dos manos pegadas al
asfalto, sin poder quitdrselo de encima.
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Cualquiera que viera esos segundos entendia la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
Unica salida que le quedaba.

Si esas imagenes salian a la luz, no habia
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavia no lo he editado —mintié Mateo.

—Pues editalo. Quita todo lo que no me sirvay
deja solo lo que me hace quedar bien a mi. —
Victor ya estaba mirando otra vez su mévil—.

Ya sabes cémo va esto.

Si. Mateo sabia exactamente cémo iba esto.

En ese momento entrd Lucia, la becaria. Tenia
diecinueve afos y la cara de alguien que llevaba

semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo video, sefior Salas —
dijo, dejando unos papeles sobre la mesa—.
Y... usted me pidié que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sacé de una bolsa un biquini pequefiisimo y lo

sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.
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Victor ni siquiera levanto la vista del mévil.

—Ah, si. Péntelo. Es para el contenido. A la
gente le gusta.

Lucia se qued6 quieta, con el biquini en la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucia —dijo Mateo, tranquilo—. Las fotos
estan perfectas, gracias. Deja eso aqui; Victor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el video.

Lucia lo mird, sorprendida. Después, casi
sonriendo por primera vez en todo el dia, dejé
el biquini justo delante de Victor y salié rapido
de la oficina.

Victor por fin levanto la vista del mévil.
—¢Cudl es tu problema ultimamente, Cruz?

—Ninguno —dijo Mateo—. Pero tiene
diecinueve afios. Buscate a otra persona para

tus bromas.
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Victor lo miré un segundo largo. Después se
ri6, como si todo fuera un juego, como
siempre.

—Estads muy raro. —Victor se volvié hacia la
puerta, hacia el resto del equipo, y levanté la
voz—: iSubidlo todo a la nube esta noche! Y no
me dejéis fuera ninguin archivo, que luego pasa
lo que pasa.

Después mir6 otra vez a Mateo.

—Tu. Edita el video.

Mateo salié de la oficina y, por fin, respiré.

En el coche, sacdé su mévil y mird otra vez el
material de la avenida. Movié la barra hacia
atras, a los segundos que Victor queria borrar.
Ahi estaba toda la prueba: Victor echdndose
encima de ella, poniéndole las manos encima
para colocarla frente a la cdmara, y Clara
atrapada en el suelo, sin poder apartarlo. Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendia: no
fue un ataque, fue defensa.
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Dejé correr el video un poco mas, sin querer. Y
ahi seguia ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritindole a

Victor sin un gramo de miedo.
Mateo record6 aquel dia completo.

Recordé que, después de la rodilla, mientras se
llevaba a Victor lejos, se habia detenido un
segundo junto al lider de la manifestacién. Tres
segundos, nada mas. La mano en el hombro, la
boca cerca del oido, porque la gente gritaba y
no se ofa nada.

Después se habia ido sin volver la vista atras.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartd

los ojos de la pantalla y mir6 la calle.

Porque lo otro si lo tenia claro: conocia a
Victor. Conocia esa sonrisa que le habia salido
después de la patada, debajo del dolor, la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su proximo gran tema. Y Mateo habia visto, en

tres segundos, todo lo que venia: la demanda,
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el collarin falso, los abogados, los meses de

miedo para una mujer que solo habia levantado

la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con

ese archivo.

Mateo guardé el movil y mird por la ventana

del coche un buen rato. En la pantalla apagada

seguia, sin abrir, el video que tenia que editar.

Arrancé el motor. Pero no se movio de alli.

Vocabulario

ESPANOL
el sueldo

dar ganas de (+ infinitivo)

tirarse por la ventana

estar a punto de (+ inf.)

la mentira
los valores
el cuarto
el premio

sano/a
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FRANCAIS
le salaire / la paie

donner envie de (faire

quelque chose)
se jeter par la fenétre

étre sur le point de (faire
quelque chose)

le mensonge

les valeurs

la chambre / la piéce
le prix / la récompense

en bonne santé
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ESPANOL
colgar

la demanda
el/la abogado/a
el mévil

el video

el coche

sacarle dinero a alguien

el material (de video)

salirala luz

mentir

servir

la becaria / el becario
la bolsa

la broma

sin un gramo de miedo

echarse encima (de alguien)

demandar

montar un circo

subidlo (vosotros: subir)
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raccrocher (le téléphone)
la plainte / le proces
I’avocat / I’avocate

le portable / le téléphone
la vidéo

la voiture

soutirer de I’argent a
quelqu’un

les images / les rushes

étre révélé / éclater au
grand jour

mentir

servir / étre utile

la stagiaire / le stagiaire
le sac

la blague / la farce

sans une once de peur

se jeter sur / dominer de
tout son corps / coller
quelqu’un

poursuivre en justice /
porter plainte contre

faire tout un cirque / un
grand spectacle
montez-le — impératif

vosotros
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ESPANOL FRANCAIS

una tonteria une bétise / une broutille

1 Note de grammaire — estar a punto de +
infinitif = « étre sur le point de ». Une
structure tres utile et trés fréquente, qui se
calque parfaitement sur le francais « étre sur le
point de ». « Estaba a punto de decirle la verdad » =
« Il était sur le point de lui dire la vérité. » Le
schéma : estar (a n’importe quel temps) + a
punto de + le verbe a I'infinitif. Estoy a punto de
salir = je suis sur le point de partir. Estdbamos a
punto de comer = nous étions sur le point de
manger. Chaque fois que tu dirais « étre sur le
point de » en frangais, voila comment on le dit
en espagnol.

Note de grammaire — I’'impératif vosotros.
Quand Victor crie apres son équipe, il emploie
vosotros, le « vous » familier pluriel propre a
I’Espagne, la ou l’espagnol d’Amérique latine
dirait ustedes. Ici le francais aide moins
qu’ailleurs : le francais « vous » sert a la fois de
vouvoiement singulier et de pluriel, donc il
n’existe pas d’équivalent exact de vosotros —

vois-le comme le « vous » que tu emploies en
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parlant 2 un groupe de copains. Repere ses
deux ordres : « iSubidlo todo a la nube! » (montez
tout sur le cloud) et « No me dejéis fuera ningin
archivo » (ne me laissez aucun fichier de coté).
Limpératif affirmatif vosotros se forme en
remplacant le -r final de l'infinitif par -d : subir
— subid, dejar — dejad ; avec un pronom
accroché, cela donne subidlo. Lordre négatif
emploie le subjonctif présent vosotros : no dejéis.

(CAmérique latine dirait sibanlo / no me dejen.)

Note de grammaire — le plus-que-parfait (h
abia + participe = « avait fait »). Ce chapitre
se déroule dans la mémoire de Mateo : tu vas
donc croiser encore et encore ce passé-du-
passé — habia dicho (il avait dit), habia visto (il
avait vu), se habia detenido (il s’était approché).
C’est exactement la méme idée que le plus-
que-parfait francais (« avait + participe ») :
une action survenue avant un autre moment du
passé. Tu le maitrises déja — « cuando llego, ella
ya se habia ido » = « quand il est arrivé, elle
était déja partie ». On le construit avec haber a
I'imparfait (habia, habias, habia, habiamos, habiais,

habian) + le participe (-ado / -ido). C’est le
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temps de prédilection de chaque retour en
arriere dans ce livre ; maintenant que tu le
connais, on ne le signalera plus.

Résumé : On entre pour la premiere fois dans la
téte de Mateo. Il déteste son travail et ne
respecte pas son patron, et il porte un lourd
secret : sa caméra a capté les secondes qui ont
précédé le coup de genou — Victor portant les
mains sur Clara, collée a la chaussée, et la
poussant vers l’objectif — ce qui prouve que
son genou était de la 1égitime défense, pas une
agression. Victor lui ordonne de remettre ces
images et de les enterrer pour que tout le
monde ne voie que le coup de genou, et Mateo
ment en disant qu’elles ne sont pas encore
prétes. Il protege aussi discretement Lucia, la
stagiaire de dix-neuf ans, du harceélement de
Victor. En rentrant chez lui a travers Madrid, il
se souvient de ce qu’il a vraiment dit au leader
de la manifestation sur I’avenue — non pas une
menace, comme tout le monde I’a cru, mais un
avertissement : procurez un avocat a Clara, car
Victor va la poursuivre en justice. Il essayait de
’aider, depuis le seul endroit ou il le pouvait,
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et elle ne le saura jamais. Ce qui le tourmente,
c’est qu’il doit maintenant monter la vidéo
méme qui détruira la femme qu’il a tenté de
protéger.
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Capitulo 4 — La sala de juntas

El despacho del abogado de Victor estaba en la
planta veinte de un edificio de cristal, con
vistas a todo Madrid. Todo era blanco, caro y
frio. Clara, con sus zapatillas viejas y su tnica
chaqueta mas o menos formal, se sintié muy

pequefa en cuanto! entro.
—Tranquila —le dijo Sofia en voz baja.

Soffa era abogada, joven, y ayudaba gratis a

activistas como Clara.

—Es solo una reunién —continu6—. Ellos
hablan, piden mucho dinero, nosotras decimos

que no, y nos vamos. No firmes nada.

—¢Y si pido hablar con Victor directamente?

—dijo Clara—. Cara a cara.

—Por favor, no hagas eso.
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Entraron en una sala enorme, con una mesa
larguisima de madera oscura. Y Clara, una vez
mds, se prepard para ver la cara de Victor Salas.

Una vez mas, Victor no estaba.

En su lugar habia dos personas. Un sefior
mayor, de traje carisimo —el abogado, el
letrado Fuentes—. Y, a su lado, con una camisa
gris y esos ojos verdes que Clara empezaba a
conocer demasiado bien, Mateo Cruz.

—El sefior Salas no pudo venir —dijo el
abogado Fuentes—. Sigue delicado de salud. El

sefior Cruz viene en su representacion.

—Claro —dijo Clara—. Pobre. Debe de ser muy
dificil demandar a alguien con tanto dolor de
cuello.

Mateo bajé la mirada. Y Clara crey6 ver, otra
vez, esa pequefia sonrisa que él intentaba
esconder.

El abogado Fuentes empezé a hablar. Y a
hablar. Usaba palabras largas, numeros

enormes, frases que Clara casi no entendia.
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Dafos a la imagen publica. Compensacién.
Una cantidad de dinero tan alta que Clara
sinti6é que le faltaba el aire. Era mds dinero del

que ella podia ganar en diez afos.

Soffa respondia con calma, pero Clara ya casi
no escuchaba. Miraba la mesa, sus propias
manos, la ciudad enorme al otro lado de la
ventana. Y pensaba: me lo van a quitar todo. Por

defender algo en lo que creo.

—Necesito una copia del documento original
—dijo Soffa de repente—. ¢Tienen la version
firmada?

—En mi despacho —dijo Fuentes—.

Acompafieme, por favor. Es solo un momento.

Los dos abogados se levantaron y salieron de la
sala, hablando ya entre ellos como viejos

amigos.

Y, de repente, Clara se quedd sola en aquella
sala enorme y fria.

Sola con Mateo Cruz.
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Durante un rato largo, ninguno de los dos dijo
nada. Clara cruzé los brazos.

—Puedes ir a buscar tu camara, si quieres —

dijo—. Aqui no hay nada que grabar.

—Hoy no la he traido —dijo Mateo.

—Qué raro. Pensé que era parte de tu cuerpo.
El casi se rie. Casi.

—¢Por qué siempre te manda a ti? —preguntd

Clara—. Victor. ¢Por qué nunca viene é1?

Mateo lo pensé un momento, como si la
pregunta fuera mas dificil de lo que parecia.

—Porque a Victor no le gusta estar en
habitaciones donde no hay cdmaras —dijo por
fin—. Y porque... alguien tenia que venir. Y
dije que venia yo.

No era exactamente una respuesta. Pero, por

alguna razén, Clara sintié que era verdad.
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—Sabes que es mentira —dijo ella entonces, en
voz baja—. Lo del cuello. Lo de la “agresion”.
Ta estabas ahi. Lo viste todo. Lo grabaste todo.
Sabes que él me provocd, que yo ni siquiera me
podia mover. Sabes que estd mintiendo.

Mateo no dijo nada.

Y ahi estaba otra vez: esa cosa en su cara.

Como si quisiera decir algo y no pudiera.

—Si hay algo que quieras decir —continu6
Clara—, este es el momento. Estamos solos.
Sin camaras. Sin Victor.

Por un segundo —solo un segundo— Clara
pens6 que iba a hablar. Abrié la boca. La mird
directamente a los ojos.

Entonces la puerta se abrié y los dos abogados
entraron de nuevo, riéndose de algo.

El momento se rompié. Mateo cerr6 la boca y

volvid a mirar la mesa.
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La reunién terminé veinte minutos después,
sin ningun acuerdo. “Lo vamos a pensar”, dijo
Sofia.

En el pasillo, junto al ascensor, Clara se
encontré otra vez con Mateo, que esperaba
solo.

—Tu organizacién —dijo ¢él, mirando las
puertas del ascensor, no a ella—. La de los
activistas. Hacen wun trabajo importante.
Aunque desde fuera no lo parezca.

Clara lo mird, sorprendida. No supo qué
contestar.

—¢Eso también lo vas a editar para que parezca
lo contrario? —preguntd, pero ya sin la dureza
de antes.

El ascensor se abrié. Mateo entrd y se gird
hacia ella.

—No todo lo que grabo termina donde Victor
quiere —dijo.
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Y las puertas se cerraron entre los dos, dejando

a Clara sola en el pasillo, con el corazén

haciendo algo extrafo. Algo que no le gustaba

nada.

Vocabulario

ESPANOL

la sala de juntas

el despacho

la planta veinte

el edificio de cristal
con vistas a

las zapatillas

la chaqueta

en cuanto (+ verbo)
gratis

firmar

cara a cara

la madera

el letrado / el abogado

delicado/a de salud
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FRANCAIS

la salle de réunion / la salle
du conseil

le cabinet (d’un avocat /
d’un professionnel)

le vingtiéme étage
I'immeuble de verre
avec vue sur

les baskets (esp.)

la veste

deés que
gratuit(ement)
signer

face a face

le bois

I’avocat / le conseil
(juridique)

de santé fragile
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ESPANOL

en su representacion

demandar
la cantidad

faltarle el aire (a alguien)

firmado/a
acompanar
cruzar los brazos
el acuerdo

el pasillo

el ascensor

la dureza

FRANCAIS

en son nom / pour le

représenter
poursuivre en justice
la somme / la quantité

manquer d’air / avoir le

souffle coupé
signé(e)
accompagner
croiser les bras
I’accord

le couloir
’ascenseur (esp.)

la dureté / la sécheresse

(de ton)

1 Point clé — en cuanto = « dés que ». En
cuanto relie deux actions ou la seconde suit
immédiatement la premiere — exactement
comme le frangais « des que ». « Se sintid pequeia
en cuanto entré » = « Elle s’est sentie toute petite
des qu’elle est entrée. » Attention a une petite
différence avec le francais : quand en cuanto
renvoie au futur, I’espagnol met le verbe au
subjonctif — en cuanto llegue, te llamo (« des que
j’arrive, je t’appelle »), et non en cuanto llego. La
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ou tu dirais en frangais un futur ou un présent
apres « des que », ’espagnol exige le subjonctif.
Pour l'instant, contente-toi de le reconnaitre

comme « des que ».

Point clé — mots d’Espagne a repérer ici :
en Espagne, un ascenseur se dit ascensor, des
baskets sont des zapatillas, et le bureau / cabinet
d’un professionnel est un despacho (le terme
vaut aussi pour le cabinet d’'un avocat, d’un
letrado). Un étage d’immeuble se dit la planta
(la planta veinte = le vingtieme étage). Et
I’appellation latino-américaine Lic./licenciado
pour un avocat ne s’emploie pas ici : en
Espagne, on dit simplement el abogado ou el
letrado Fuentes.

Résumé : Le proces oblige Clara a se rendre a
une réunion de reglement, dans la tour de
verre de l’avocat de Victor a Madrid, qui
annonce une somme effrayante en dommages
et intéréts. Elle se prépare a affronter Victor et,
une fois de plus, c’est Mateo qui se présente,
envoyé « en son nom ». Quand les avocats
sortent, elle se retrouve seule avec lui pour la

premiere fois sans caméras — et l’armure
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tombe : il refuse de la combattre et répond
honnétement. Lorsqu’elle insiste (tu as tout
filmé, tu sais qu’il ment), il se tait, retenant
visiblement quelque chose — le lecteur
comprend que ce sont les images qui
mettraient fin au proces. Devant ’ascenseur, il
ajoute une phrase énigmatique — tout ce que je
filme ne finit pas la ou Victor le voudrait — laissant
Clara troublée par un sentiment qui ne lui plait
pas du tout.
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Capitulo 5 — Pinchos a
medianoche

A las once de la noche, Mateo todavia no habia
editado el video.

Llevaba tres horas delante del ordenador, con el
material de la avenida abierto en la pantalla.
Tres horas mirando los mismos diez segundos:
Victor echandose encima de Clara, poniéndole
las manos encima mientras ella tenia las dos
manos pegadas al suelo. La prueba de que la
patada habia sido defensa. Tres horas sin borrar
ni un segundo.

Al final cerr6 el ordenador, sali6 de su piso y
camind hasta el bar de la esquina. Cuando no
sabia qué hacer con su vida, comia. Era un
sistema sencillo y siempre funcionaba.

—Cuatro pinchos de tortilla, jefe —le dijo al
camarero—. Con todo.
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Se sent6 en una mesa, bajo una luz amarilla, y
esperd. La calle estaba tranquila. Por primera
vez en todo el dia, nadie lo miraba, nadie le

pedia nada, no habia ninguna camara cerca.
Y entonces la puerta se abri6, y entr6 ella.

Clara Reyes. Sin maquillaje, con una sudadera
vieja, el pelo recogido y la cara de alguien que
ha tenido un dia muy largo. Lo vio de
inmediato. Se qued6 parada en la puerta, y por
un momento Mateo penso que iba a dar media

vuelta y salir corriendo.
—Tienes que estar de broma —dijo ella.
—Yo llegué primero —dijo Mateo.

—De toda la ciudad. De todos los bares de
todo Madrid.

—Es el mejor —dijo €I, totalmente sincero—.

Por eso estoy aqui.

Clara miré al camarero. Miré la puerta. Y
entonces su estémago, traidor, hizo un ruido

de hambre bastante alto.
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Mateo intenté no sonreir. No lo consigui6.

—Siéntate —dijo, sefialando la silla de enfrente
—. No voy a grabarte. No traje la cdmara, ite
acuerdas?

Clara se sentd, lo més lejos que pudo en una
mesa tan pequefia. Pidi6 lo suyo. Comieron en

silencio un rato.

Era, pens6 Mateo, la situaciéon mas rara de toda
su vida: cenando pinchos a medianoche con la
mujer a la que su jefe queria destruir. La mujer
cuyo problema él podia resolver en cinco
minutos, con un solo archivo de video.

No dijo nada de eso.

—<¢éCémo terminaste trabajando para éI? —
pregunté Clara de repente—. En serio. No te
pareces... —buscé la palabra— no te pareces a
ellos.

—Gracias. Creo.

—No era un cumplido. Sigues trabajando para

7

él.
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Mateo se qued6é callado un momento.
Normalmente no hablaba de esto con nadie.
Pero eran las doce de la noche, habia pinchos, y
ella lo miraba de verdad, como aquel dia en la
television.

—Lo que de verdad queria —dijo por fin— era
abrir un local. Un sitio grande, con muros para
escalar, camas eldsticas, esas cosas. Un lugar
donde la gente iba a moverse, a reirse, a
sentirse nifio otra vez. En lugar de pasar todo
el dia mirando una pantalla. —Se rié un poco
de si mismo—. Suena tonto.

—No suena tonto.

—El mundo es caro. Mi amigo Rafa curraba
con Victor y me consiguié un trabajo
“temporal” grabando videos. Buen sueldo.
“Solo unos meses”, dije. Eso fue hace tres
aflos. —Movi6 la cabeza despacio—. Ahora me
paso la vida detrds de una cdmara, grabando a
un hombre que le grita a la gente por internet.
Justo lo contrario de lo que queria.
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Lo dijo como si fuera una broma. Pero no se

ri6, y ella tampoco.

Clara dej6 de comer. Lo mir6 de otra forma.

—Todavia podrias hacerlo —dijo—. Ese local.
No es demasiado tarde.

—(Tu crees?

—No sé. —Se encogié de hombros—. Yo creo
que la gente puede cambiar. Si no, no haria lo
que hago.

Hubo un silencio. Pero esta vez no era un

silencio incbmodo. Era otra cosa.

Mateo la mird: el pelo cansado, la sudadera
vieja, los ojos que no le tenian miedo a nada ni
a nadie. Y penso, con una claridad que casi le
dio miedo, que podria quedarse mirdndola

mucho tiempo.
—Clara —djijo, en voz baja.

—éQué?
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Y, por un segundo, Mateo estuvo a punto de
decirselo todo. Las palabras estaban ahi, en su
boca.

Pero ¢y después? Perdia el trabajo. Traicionaba
a Rafa. Y, peor que todo eso: ella sabria que él
habia guardado el video todo este tiempo,
conociendo la verdad, sin hacer nada. Lo iba a
odiar.

Asi que no dijo nada de eso.

—Nada —dijo—. Que... de verdad son los
mejores pinchos de Madrid.

Clara lo miré un segundo mas. Algo en su cara
cambi6é, como si por un momento hubiera

esperado otra cosa.

—Si —dijo ella al fin, levantdandose—. No estan
mal.

Dej6é unas monedas en la mesa y camind hacia
la puerta. Pero antes de salir, se detuvo y se
gird.
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—Oye. Ese hombre que querias ser, el de los

muros para escalar... —una pequefia sonrisa

apareci6 en su cara— ese me cae mejor!' que el

de la cdmara de Victor. Deberias dejarlo salir

mas a menudo.

Y se fue.

Mateo se quedd solo, bajo la luz amarilla, con

dos pinchos frios y el video que podia salvarla

todavia sin tocar en su ordenador.

Vocabulario

ESPANOL

el piso
el ordenador
el video

el pincho

el camarero

con todo
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appartement
(esp. I’Espagne)

ordinateur

(esp. I’Espagne)

vidéo

tapa servie sur du pain,

petite bouchée
(esp. d’Espagne)

serveur / barman

avec tout (toutes les
garnitures)
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ESPANOL

jefe (al dirigirse a alguien)

sencillo/a
el maquillaje

la sudadera

el pelo recogido
estar de broma
dar media vuelta
traidor/a

el cumplido
callado/a

el muro

escalar

la cama eldstica
sentirse nifio/a

currar

encogerse de hombros
a punto de (+ inf.)
traicionar

dejar unas monedas
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« chef » / « patron » (fagon
familiére et amicale de

s’adresser a quelqu’un)
simple
maquillage

sweat-shirt / sweat a
capuche

cheveux attachés
plaisanter, blaguer

faire demi-tour (et partir)
traitre / traitresse
compliment

silencieux / qui se tait
mur

grimper, escalader
trampoline

se sentir redevenir enfant

bosser (familier,
esp. d’Espagne)

hausser les épaules
sur le point de
trahir

laisser quelques pieces / de
la monnaie



ESPANOL FRANCAIS

caer bien / mejor (a alguien) bien aimer quelqu’un /
mieux aimer (le trouver
sympathique)
mds a menudo plus souvent
1 Point clé — caer bien (comment dire «

apprécier » une personne). Pour dire qu’on
aime une chose, ’espagnol utilise gustar. Mais
pour dire qu’on apprécie une personne (qu’on la
trouve sympathique, qu’on s’entend bien avec
elle), ’espagnol préfere d’habitude caer bien
— et ¢a marche a 'envers, comme gustar : la
personne que tu apprécies est le sujet du verbe.
« Ese me cae mejor », mot 2 mot « celui-la me
tombe mieux » — « je préfere celui-la, je le
trouve plus sympa. » Me caes bien = je te
trouve sympa. Mi jefe me cae mal = je n’aime pas
mon patron, il ne me revient pas. Attention :
me gustas a une nuance romantique (« tu me
plais »), donc pour I’amitié ou une sympathie
générale, caer bien est le choix siir et naturel.
(Note ibérique : en Espagne tu entendras aussi
les versions plus chaleureuses me cae genial / me

cae fatal — méme structure, en plus expressif.)
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Résumé : Tard dans la nuit, incapable de monter
les images compromettantes, Mateo sort
manger un morceau — et Clara entre dans le
méme bar de quartier, a Madrid. En terrain
neutre, sans caméra ni avocat, ils se parlent
pour la premiere fois comme deux personnes
ordinaires, et il avoue la vérité sur lui-méme : il
n’a jamais voulu ce travail. Il révait d’ouvrir un
endroit rempli de murs d’escalade et de
trampolines, un lieu ou les gens pourraient
bouger et se sentir redevenir enfants, avant
qu’'un emploi « temporaire » a filmer Victor ne
le piege il y a trois ans. Clara s’adoucit et lui
dit qu’il n’est pas trop tard. Il manque tout lui
avouer a propos de la vidéo qui pourrait la
disculper, mais il comprend qu’admettre 1’avoir
gardée tout ce temps la ferait le détester — la
seule chose qu’il ne pourrait pas supporter —
alors il ne dit rien. En partant, elle lui dit que
I’homme qui voulait construire cette aire de
jeux est bien plus sympathique que le
caméraman de Victor, laissant Mateo certain
d’étre dans de bien plus gros ennuis que

n’importe quel proces.
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Capitulo 6 — La caja

El timbre soné a las nueve de la mafana, justo

cuando Clara salia corriendo por la puerta.

Era una repartidoral, con una gorra y una caja
pequefia en las manos. Una caja sin nombre,

sin marca, solo marrén y anénima.
—<¢Clara Reyes? —pregunt6.
—Soy yo.

La repartidora le dio la caja. Pero antes de
soltarla, hizo algo raro: la movié un poco, de
lado a lado, despacio. Algo soné dentro. Un
sonido suave, como de plastico.

Y entonces la repartidora la miré a los ojos y le

guifié un ojo.
—Que tengas buen dia —dijo, con una sonrisa.

Y se fue.
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Clara se quedd en la puerta, confundida. No
esperaba ningdn paquete. Llegaba tarde a la
reunién, pero la curiosidad fue mds fuerte, asi
que abrié la caja ahi mismo, de pie en la
entrada.

Miré dentro.
Cerr6 la caja de golpe.
—No —djijo en voz alta, a nadie—. No, no, no.

Volvi6 a abrirla, solo para confirmar. Si.
Seguian ahi. Tres juguetes sexuales?, de tres
colores distintos, cada uno en su bolsa de
plastico.

Y, de repente, lo recordé todo. El viernes. El
vino. Bea, muerta de risa, con el moévil en la
mano. “Hazlo, Clara. Compra los tres. Es
graciosisimo.” Las dos riéndose como tontas a la
una de la mafiana, seguras de que era la mejor
idea del mundo.

—Te voy a matar, Bea —dijo, con la cara roja,
aunque estaba completamente sola.
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No tenia tiempo para esto. Empujé la caja
sobre la mesa del salén, abierta, con los tres
juguetes dentro —vya la guardaria después—,
agarr6 su mochila y salié corriendo.

Las oficinas de Rebelién Verde no eran oficinas
de verdad. Eran un local viejo prestado, con
sillas de plastico, mesas llenas de pancartas a
medio pintar y un solo bafio que casi nunca

funcionaba.

Clara lleg6é sin aire, diez minutos tarde. La
reunion ya habia empezado. Diego, el lider,
hablaba de la préxima accién. Clara se senté al
fondo, todavia pensando en Bea, en el vino, en

la caja sobre su mesa.
Y entonces lo vio.

De pie junto a la puerta, fuera del grupo, con
una carpeta® en la mano y esos ojos verdes

mirando todo con calma, estaba Mateo Cruz.

En la oficina de Rebelién Verde. Entre sus

pancartas y sus sillas de plastico.
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Clara cruzé la sala hacia él, rapida.

—<éQué haces aqui? —dijo en voz baja, furiosa
—. Este es nuestro espacio. No puedes traer la
camara de Victor a...

—No traje ninguna cdmara —dijo Mateo.
Levant6 la carpeta—. Traje esto. Documentos
para tu abogada, del despacho del abogado
Fuentes. Sofia dijo que los necesitaba hoy,
antes de las doce.

—Mandan documentos por mensajero —dijo
Clara—. No vienen ellos mismos.

—Ya —dijo Mateo—. Bueno. Yo pasaba cerca.

No pasaba cerca. Los dos lo sabian. Su
despacho estaba al otro lado de la ciudad. Nada
de lo que tenia que ver con Mateo quedaba

“cerca”.
Pero Clara no dijo eso. No sabia por qué no lo
dijo.

—Démelos —dijo, y agarré la carpeta—. Y vete,
antes de que alguien te reconozca y piense que
estamos trabajando con el enemigo.
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No se fue.

La esperd fuera, en la acera?, apoyado en la
pared, mientras ella terminaba con Diego y los
demds. Cuando Clara salid, media hora
después, ahi seguia. Con las manos en los
bolsillos.

—-cTodavia aqui? —dijo ella.

—Queria asegurarme de que los documentos

llegaran bien.

—Ya llegaron. Misién cumplida. Puedes irte a
casa con tu jefe.

Pero eché a caminar, y él caminé a su lado, y

ninguno de los dos dijo nada de eso.

Llegaron a un parque pequefio y, sin decidirlo,
se sentaron los dos en un banco®. Era, pensé
Clara, la situacién mds rara del mundo: ella y el
hombre de la cdmara de Victor, sentados como

dos personas normales.
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—No entiendo cémo lo aguantas —dijo Clara
—. Todo ese rollo machista. “El Alfa.” Los
hombres de verdad, las mujeres en su lugar. Lo
grabas todos los dias. éNo te da vergilienza?

—Mucha —dijo Mateo, simplemente. No se
defendid.

Clara venia con la respuesta lista. Se quedd sin
nada contra qué dispararla.

—Pero te voy a hacer una pregunta —siguio él
—. Y no es una trampa. ¢De verdad te importa
el clima? ¢O te importa, sobre todo, pertenecer
a algo? Tener una causa, sentirte del lado
bueno.

Clara abri6 la boca para contestar, rapido, como
siempre.

Y, por una vez, no le sali6 nada. Nadie se la
habia hecho nunca asi: sin gritar, sin cdmara,

solo para entender.

—Las dos cosas, supongo —dijo al fin, mas
despacio de lo normal—. ¢Eso estda mal?
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—No —dijo Mateo—. Solo queria saber si lo
sabias.

Y ahi, justo cuando empezaba a pensar que tal
vez se habia equivocado con él, la parte segura
de su cabeza, la de siempre, le recordé6 quién
era ese hombre. No te confies. Trabaja para Victor.

Son todos iguales. Es encantador para conseguir algo.

Iba a decir algo cortante, para volver a poner la
pared en su lugar.

Y entonces, a unos metros, un viejecito se
cayo.

Era un castafiero®. Empujaba su carrito cuando
una rueda se atasco, el carrito se volcd y el
hombre cayé al suelo. Las castafas rodaron por
todas partes. La gente pasaba, miraba un

segundo y seguia caminando.

Clara ya se estaba levantando. Pero Mateo se
levanté primero.

Llegd antes que ella, se agaché junto al

viejecito y le puso una mano en el hombro.
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—Tranquilo, sefior. No se mueva todavia. ¢Le
duele algo?

Lo dijo con una calma tan natural que el
hombre se relajé de inmediato. Mateo lo ayudé
a sentarse, despacio, y empezd a recoger las
castafias, una por una, y a poner el carrito de
pie otra vez.

Clara se agach6 a ayudar. Sus manos casi se
tocaron sobre una castafa caida. Ninguno de
los dos lo menciond.

—Es usted muy amable, joven —le dijo el
viejecito—. Que Dios lo bendiga.

—No es nada, sefior —dijo Mateo, y le devolvid
el carrito ordenado, sin mirar alrededor, sin
buscar a nadie que lo viera hacerlo.

Y eso fue lo que mas confundié a Clara. No
habia cdmara, ni publico, ni nada que ganar.
Solo un viejecito, unas castafias en el suelo, y
un hombre que se habia levantado primero.

No encajaba con el hombre que ella habia
decidido que era.
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Volvieron al banco en silencio. Clara lo miré6 —
de verdad lo mir6— vy, por segunda vez, su
famoso juego —léelos, desciibrelos, ponles un
nombre— no funcioné. No podia leerlo.

Y lo peor: queria saberlo.

—Tengo que irme —dijo Clara, de golpe,
apartando la vista.

—Claro —dijo Mateo.
Pero ninguno de los dos se movié.

—Esos documentos —dijo ella, buscando algo,
lo que fuera, que no fueran sus ojos—. ¢Ta
sabes qué dicen? ¢Hay algo ahi que me pueda
ayudar?

Y ahi estaba otra vez. Esa sombra en su cara.
Esa cosa que él guardaba dentro y no soltaba.

—Clara —dijo, despacio—. Si yo pudiera
ayudarte... —Se detuvo. Cerré los ojos un
segundo—.  Algunas cosas son  mads

complicadas de lo que parecen.

—Eso no es un no.
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—No —dijo él, en voz muy baja—. No es un

no.

Y por un momento Clara contuvo el aire, sin

saber bien por qué.

Entonces el mévil de Mateo soné. Una palabra
en la pantalla, grande: VICTOR.

Mateo lo mird. Mirdé a Clara. Y la sombra

volvio.
—Tengo que contestar —dijo.

—Claro que si —dijo Clara, y la dureza regresé
a su voz, como una vieja amiga—. Tu jefe te
llama.

Se dio la vuelta y se fue, rdpido, sin mirar atras.
No iba a darle la satisfaccién.

Pero caminé las primeras tres calles pensando
en una sola cosa. No en Victor, no en la
demanda, no en los documentos: en que se le
habia olvidado, otra vez, preguntarle por qué le
importaba ella.
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Vocabulario

ESPANOL

el timbre

la repartidora / el repartidor
la gorra

la marca

soltar

guifiar un ojo

el paquete

de golpe

el juguete sexual

la bolsa
muerto/a de risa
graciosisimo/a
matar

el mévil

la mochila

el salén

el local

prestado/a
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FRANCAIS

la sonnette

le livreur / la livreuse
la casquette

la marque

lacher / relacher
faire un clin d’ceil

le colis

d’un coup / soudain

le sex-toy (el juguete = le
jouet)

le sac (ici : le sachet)
mort(e) de rire

hyper dréle / désopilant
tuer

le portable (espagnol
d’Espagne ; Amér. lat. el

celular)
le sac a dos

le salon / le séjour
(espagnol d’Espagne ;
Amér. lat. la sala)

le local (petit espace

commercial)

prété / emprunté
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ESPANOL
a medio pintar

la carpeta

el despacho

el abogado / la abogada

el mensajero

la acera

apoyado/a en

el banco

el rollo machista

darle vergiienza (a alguien)
la trampa
pertenecer (a)

cortante

el viejecito

el castafiero

grownuplanguage.com

FRANCAIS
a moitié peint
la chemise (a documents) /

le dossier

le cabinet (notamment
d’avocat) / le bureau

I’avocat / I’avocate (en
Espagne, sans titre
honorifique)

le coursier / le messager

le trottoir (espagnol
d’Espagne ; Mex. la

banqueta)
appuyé contre

le banc (ici ; aussi « banque
»)

le baratin machiste / le «
truc » macho

avoir honte / étre géné

le piege / le coup fourré
appartenir ()

cinglant / sec (d’'une
remarque)

le petit vieux (affectueux ;
forme d’Espagne de viejito)

le vendeur de chitaignes
(un marchand ambulant de
Madrid)
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ESPANOL FRANCAIS

la castafia la chataigne

el carrito le chariot / la charrette

atascarse se coincer / se bloquer

volcarse se renverser / basculer

rodar rouler

agacharse se baisser / s’accroupir

recoger ramasser / recueillir

bendecir (Dios lo bendiga) bénir (« Que Dieu vous
bénisse »)

encajar coller / cadrer

la sombra I’'ombre

darle la satisfaccién (a alguien) donner a quelqu’un cette
satisfaction

13456 Note de grammaire — le genre des
noms et les noms de métier. Comme en
francais, les noms espagnols ont un genre, et
tu peux souvent le deviner a la terminaison : la
plupart des mots en -a sont féminins (la caja, la
gorra, la carpeta, la acera), ceux en -o sont
masculins (el ojo, el banco, el carrito). Les noms
de métier changent souvent de terminaison
selon la personne, exactement comme le livreur /

la livreuse : un livreur c’est el repartidor, une
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livreuse la repartidora ; el mensajero / la
mensajera ; el castafiero / la castafiera. Mais
attention : la terminaison n’est qu’un indice, et
les genres ne se correspondent pas toujours
d’une langue a 'autre. Repére les pieges de ce
chapitre : la mano (« la main ») a I’air masculin
mais est féminin (las dos manos) ; el dia a I’air
féminin mais est masculin (buen dia, otro dia) ;
et el mévil (« le portable ») est masculin bien
qu’il finisse en -l. Le mieux : apprends chaque
nom avec son article (la mano, el dia, el mévil)
plutdt que de te fier a la terminaison a tous les

coups.

2 Point clé — los juguetes sexuales. Le terme
courant en Espagne (et dans tout le monde
hispanophone) pour « sex-toys ». Formé de el
juguete (« le jouet » — tu le reconnais peut-étre
dans la jugueteria, le magasin de jouets) +
sexual. A l’oral, on raccourcit souvent en los
juguetes une fois le contexte clair — exactement
comme on dirait « les jouets » en francais dans

la méme situation.
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Résumé : Au moment ou Clara part en courant
pour une réunion, un coursier lui livre un colis
anonyme, le secoue et lui fait un clin d’ceil
avant de repartir. Clara I’ouvre, horrifiée : trois
sex-toys qu’elle avait commandés ivre, pour
rire, avec son amie Bea. N’ayant pas le temps
de s’en occuper, elle laisse le carton ouvert et
file. Aux locaux de son groupe militant, a
Madrid, elle est stupéfaite de trouver Mateo,
venu en personne déposer des documents
juridiques sous un prétexte cousu de fil blanc
pour la voir. IIs finissent par marcher ensemble
et s’asseoir sur un banc dans un parc, ou les
piques laissent place a quelque chose de plus
vrai : il lui demande si elle tient vraiment au
climat ou surtout a appartenir a une cause, et
¢a fait mouche. Juste comme elle s’adoucit, la
charrette d’un vieux vendeur de chataignes se
renverse et Mateo se leve le premier, doux et
sans chercher de mérite, ce qui ne colle pas
avec I’homme qu’elle avait classé. Elle cherche
a savoir si les documents pourraient ’aider ; il
se referme (« certaines choses sont plus

compliquées qu’elles n’en ont l'air »), puis
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’appel de Victor brise I'instant et elle s’en va,
agacée d’avoir oublié, encore, de lui demander

pourquoi elle compte pour lui.
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Capitulo 7 — Lo de antes

Mateo contestd el teléfono caminando, todavia
con el parque a su espalda y la voz de Clara en
la cabeza.

—Dime.

—¢éDénde estas? —La voz de Victor llend el
auricular!—. Te necesito en el estudio. Ya.

—Voy para alla.

Colgé. No mird atrds: si lo hacia, la veria
alejarse, furiosa, y entonces no podria irse.
Subi6 al coche y condujo hacia el otro lado de
la ciudad, hacia el trabajo que pagaba el

alquiler y le quitaba algo cada dia.

Por el camino pens6 en la pregunta que él
mismo le habia hecho. ¢De verdad te importa el
clima, o te importa pertenecer a algo? La habia

soltado para defenderse, para no contestar la
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suya. Pero habia una pregunta peor, una que no
se atrevia? a decir en voz alta, ni siquiera solo
en el coche:

Y a ti, Mateo, qué te importa?

Porque ¢él si sabia la respuesta, y no le gustaba.

El estudio de Victor no era un local prestado
con sillas de plastico. Era grande, con luces
caras, paredes negras y un letrero rojo enorme:
EL ALFA. Todo brillaba, todo pensado para la

camara.

Cuando Mateo entrd, Victor estaba en el
centro, con el moévil en la mano, grabandose
como siempre, habldndoles a sus seguidores?
del otro lado de la pantalla.

—...y por eso, sefiores, no os dejéis. El mundo
quiere hombres débiles. Nosotros decimos que

no.

Apagd el mévil. La sonrisa se le borré de la

cara al instante, como una luz que alguien

apaga.
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—Has tardado —le dijo a Mateo.
—Estaba lejos.
—¢Haciendo qué?

Mateo no contestd. Dejé la mochila en una silla
y empezd a revisar la cdmara, su cdmara, la que
filmaba el mundo y no a si misma. Era lo Gnico

en ese estudio que sentia suyo.

En un rincédn, casi escondida detrds de una
pantalla, estaba Lucia. Diecinueve afios, una
libreta* en las manos, los hombros encogidos?®.
La becaria®: la que traia los cafés, cargaba los

cables y aguantaba’ todo sin decir nada.

—Lucia —ladrd® Victor sin mirarla—. El café
estaba frio. ¢Tan dificil es?

—Perdén —dijo ella, en voz muy baja.

—“Perdén” —la imitd Victor, con voz de nina,
para nadie y para todos—. Por eso no os toman

en serio. Apuntalo, eso sirve para un video.

Lucia bajé la cabeza y escribié en su libreta.

Mateo vio que la mano le temblaba un poco.
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Esper6. Esper6 a que Victor se distrajera con
su propio reflejo en la pantalla, que era lo que
siempre pasaba. Entonces se acercé a Lucia,

despacio, como quien no quiere molestar.

—Oye —dijo, en voz baja—. El café no estaba

frio. Yo lo probé.
Lucia levanté la vista, sorprendida.

—Est4 de mal humor —siguié Mateo—. No es
por ti. Nunca es por ti. Buscate algo que hacer
en la otra sala un rato, ¢vale? Yo le digo que te
he mandado a por unas baterias.

—¢De verdad?
—De verdad. Venga.

Lucia dudé un segundo. Luego cerr¢ la libreta,
le dio las gracias con los ojos —no con la voz,
porque Victor podia oir— y salié. Mateo la vio
irse y sintid, otra vez, esa mezcla rara: un poco
de alivio, y mucha vergiienza. Porque salvarla
del mal café no la salvaba de nada. Mafana

habria otro grito. Y él seguiria ahi, grabando.
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Nadie lo vio hacerlo. No habia cdmara
apuntandole, ni publico, ni manera de ganar un
solo “me gusta” con eso. Y justo por eso lo
hizo.

Por un segundo pensé en Clara: si ella lo veia
hacer esto, tal vez dejaria de mirarlo como a un
enemigo. Pero enseguida la idea le dio
verglienza. Sacar a una chica de una sala para
que no le griten no era nada; era lo minimo. Y
querer un premio por hacer lo minimo, en el
estudio de un hombre como Victor, era peor

que no hacerlo.

Mejor que Clara no estuviera. Nunca estaba

para esa parte, y estaba bien asi.

—Ven —dijo Victor, dejandose caer en el sillon
de cuero®—. Tenemos que hablar de la
activista.

A Mateo se le cerrd el estébmago. Se sentd
enfrente, con cuidado, como quien se sienta
cerca de algo que puede morder.
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—La demanda va bien —dijo Victor, contento
—. Mi abogado, el letrado Fuentes, dice que en
mes y medio tenemos la primera fecha en el
juzgado!®. Y esa loca de las pancartas va a
pagar todo: el “dano”, el cuello, mi
sufrimiento. —Sonrié—. Me agredié en

directo. Lo vieron millones.

—Te dio una patada —dijo Mateo—. No te

rompié nada.

—Eso lo decide el juez, no ta. —Victor lo miré
—. Y aqui entras ta. El video que vamos a usar
en el juzgado: el de la patada. Quiero que lo
dejes perfecto. Que empiece justo cuando ella
levanta la rodilla. Ni un segundo antes.

Mateo se qued6 muy quieto.
—¢Ni un segundo antes?

—Ni uno. —Victor sonrid, pero los ojos no
sonrefan—. Ta grabaste todo ese dia con tu

camara buena. También... lo de antes.

Lo de antes. Mateo sabia exactamente qué era.
Su cdmara lo habia grabado todo, no solo la
patada. También los segundos anteriores. En el
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video, Victor estaba emocionado con su propio
show. Se acercé demasiado a Clara, le tapé la
luz con el cuerpo. Y entonces le puso una
mano encima y la movié hacia la camara, como
si fuera un mueble. Como si no fuera una
persona. Mientras, ella tenia las dos manos
pegadas al suelo y no podia quitdrselo de
encima. No era un plan. Era algo peor: a Victor
ni se le ocurria que ella importara. En el video
no habia ninguna duda: un hombre grande le
ponia las manos encima a una mujer atrapada
que no podia defenderse. La rodilla no fue un

ataque. Fue la tnica salida que le quedaba.

—Esa parte no existe. (Me entiendes? Bérrala.
En el juzgado solo hay una mujer loca que
agredio a un hombre indefenso. Nada mas.

Era mentira, toda. Y ¢él tenia la prueba

guardada, a un clic de distancia.

—No sé si esa parte quedd bien grabada —dijo
Mateo, despacio. Una mentira pequefia, para
ganar tiempo.
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—Pues revisala. Y si qued6 bien... —Victor se
levantd, ya aburrido del tema, porque para él ya
estaba decidido— ya sabes qué hacer con ella.

La quiero borrada para el viernes.

Y volvié a encender el mévil. Volvié la sonrisa.
Volvid “El Alfa”.

Esa noche Mateo se quedé solo en el estudio,
frente a su ordenador, con el video del dia del
bloqueo abierto en la pantalla.

Ahf estaba. Su grabacioén, la buena, con sonido,
con todo. Movié la barra hacia atras, a los
segundos que Victor queria borrar.

Y ahi estaba otra vez, en la pantalla: Victor
echdndose encima de ella, las dos manos de
Clara atrapadas en el asfalto, sin poder
apartarlo. Y entonces, la rodilla.

Era la prueba!! entera. Con un solo clic podia
mandarsela a Sofia, la abogada de Clara, y
terminar la demanda en un dia. O podia borrar

grownuplanguage.com 96



esos segundos, como le habian ordenado, y
dejar solo a “una mujer loca que atacé a un
hombre indefenso”.

El mismo archivo. Una verdad o una mentira,
segin dénde empezara el video. Y él era el

tnico que decidia donde empezaba.

Movié el cursor hacia el botén de enviar. Lo
dejé ahi, encima, sin apretar. Pensé en el banco
del parque, en cémo ella habia dicho “las dos
cosas, supongo”, bajando por un momento esa
pared que cargaba siempre. Si mandaba el
video, perdia el trabajo, perdia a Rafa —que le
habia conseguido el puesto—, perdia el Unico
ingreso!? que tenia. Y, peor todavia, tendria
que explicarle a Clara que lo tenia.

Que lo habia tenido todo este tiempo.
Desde el primer dia.

Quit6 la mano del ratén.
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No mandé nada. No borré nada. Cerr6 el
ordenador y se quedo a oscuras, en el estudio
caro y vacio de un hombre al que despreciaba,
sintiéndose exactamente igual de cobarde que

el dia anterior.
Mafiana, se dijo. Mafana lo decido.

Lo mismo que se habia dicho ayer.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS

el auricular I’écouteur / le combiné (du
téléphone)

atreverse (a) oser (faire)

el seguidor / la seguidora I’abonné / I’abonnée (sur
les réseaux sociaux)

la libreta le carnet

encogido/a (los hombros) rentré (les épaules) / voiité

el becario / la becaria le / la stagiaire

aguantar supporter / endurer

ladrar aboyer (ici : rabrouer,
parler sechement a qqn)

el cuero le cuir

el juzgado le tribunal (le palais de

justice / I'audience)
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ESPANOL
la prueba

el mueble

el ingreso

el dafio
indefenso/a

la barra (de video)

el sillon

temblar

el reflejo

la bateria

el archivo

el raton

despreciar

el cobarde / la cobarde
el alquiler

el ordenador

el mévil

ir a por

FRANCAIS

la preuve

le meuble

le revenu

le préjudice / le dommage
sans défense

la barre (de lecture / de
défilement)

le fauteuil

trembler

le reflet

la batterie / la pile

le fichier (numérique)
la souris (d’ordinateur)
mépriser

le /lalache

le loyer

I'ordinateur (Espagne)

le portable / le téléphone
mobile (Espagne)

aller chercher — le « a por »
d’Espagne

Note de grammaire — vosotros a I’ceuvre +

deux touches d’Espagne. A ce stade, le

vosotros (le « vous » pluriel familier, vu aux
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chap. 1 a 3) devrait t'étre familier ; regarde
Victor s’en servir face a ses abonnés avec le
pronom os : No os dejéis (« Ne vous laissez pas
faire ») et Por eso no os toman en serio (« C’est
pour ¢a qu’on ne vous prend pas au sérieux »).
Attention : c’est ici que le francais aide le
moins. En francais, vous sert a la fois au
vouvoiement singulier ET au pluriel — il
n’existe donc pas d’équivalent exact du vosotros
espagnol. Pense-le comme le vous que tu
emploierais avec un groupe d’amis : familier,
mais pluriel. Le singulier ti, lui, correspond
bien a tu. Deux mots du quotidien espagnol a
mettre de cOté dans ce chapitre : vale («
d’accord », « OK ») et ir a por (« aller chercher

))) .

Résumé : Le point de vue revient a Mateo, qui
roule vers le studio rutilant « EL ALFA » de
Victor, a Madrid, en s’avouant la question qu’il
n’ose pas dire a voix haute — non pas si elle
tient a quelque chose, mais si lui y tient. Au
studio, Victor joue son personnage devant ses
abonnés, puis rabroue Lucia, la stagiaire de

dix-neuf ans ; Mateo l’envoie discréetement
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faire une fausse course pour la mettre a 1’abri.
Puis Victor donne son ordre : la premiere
audience est dans trois semaines, et la vidéo du
proces doit commencer exactement au coup de
genou — « pas une seconde avant » — parce
que la caméra de Mateo a saisi les secondes
d’avant, ou Victor se presse contre Clara et la
manipule comme un objet alors qu’elle a les
deux mains plaquées au sol, preuve que le
coup était de la légitime défense. Victor lui
ordonne d’effacer ce passage avant vendredi.
Seul ce soir-la, Mateo hésite au-dessus du
bouton « envoyer » — un clic suffirait a
transmettre la preuve a 1’avocate de Clara et a
clore ’affaire — mais I’envoyer, c’est avouer
qu’il la détient depuis le premier jour, et perdre
son travail. Il retire la main de la souris,
n’envoie rien, et se dit qu’il décidera demain,

comme toujours.
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Capitulo 8 — El punto de quiebre

El mensaje llegdé a las diez de la noche, justo
cuando Clara bajaba del taxi, cansada, después
de una cena larguisima con los de Rebelién
Verde.

Mateo: ¢Sigues despierta? ¢Podemos vernos?

Necesito hablar contigo.

Clara lo ley¢ tres veces, parada en la acera, con
las llaves en la mano. La parte segura de su
cabeza ya tenia la respuesta lista: No. Es tarde.

Trabaja para Victor. Dile que no.

Escribié no puedo y lo borré. Escribid épara qué?
y también lo borré.

Al final escribi6: Justo estoy llegando a casa. Te veo

abajo. Cinco minutos.

Diez minutos después, un coche se detuvo

frente a su edificio.
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Bajé del coche sin cdmara, sin carpeta, sin
ninguna excusa esta vez. Solo él, con las manos
en los bolsillos y esos ojos verdes que la noche
no apagaba.

—Cinco minutos —dijo Clara, cruzando los
brazos—. Ta dijiste que pasabas cerca. Otra
vez.

—No pasaba cerca —dijo Mateo—. Conduje
hasta aqui.

Lo dijo sin mds, como una cosa simple y
verdadera, y a Clara se le olvidé la frase
cortante que tenia preparada.

—¢Por qué? —preguntd.

—Porque en el parque me hiciste una pregunta
y yo no la contesté. Me llamaron y me fui,
como siempre. —Se encogié de hombros!—.
Llevo todo el dia pensando en eso.

—Era una pregunta tonta.
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—No lo era. —La miré—. Me preguntaste si
los documentos podian ayudarte. Y yo te dije
que algunas cosas son mas complicadas de lo
que parecen.

—Si. Me acuerdo. —El corazén de Clara
empez6 a latir mas fuerte, sin permiso—. ¢Vas

a explicarme qué quiere decir eso?

Algo cruzé la cara de Mateo. Esa sombra otra
vez, la cosa guardada. Por un segundo Clara

pensé: ahora. Me lo va a decir ahora.
Pero no lo dijo.

—~Quiere decir —contestd, despacio— que
ojald las cosas fueran mas faciles de lo que son.

Y ahi estaba de nuevo esa pared entre los dos,
la suya y la de él, dos paredes mirdndose en
una calle a oscuras. Clara debia despedirse.
Subir. Cerrar la puerta. Era lo sensato.

—Hace frio —dijo, en cambio—. <¢Quieres
subir? Tengo café.

Las palabras salieron solas, antes de que la
parte segura de su cabeza pudiera detenerlas.

grownuplanguage.com 104



—Si —dijo Mateo—. Quiero.

—Que conste? que es solo café —dijo ella, ya
buscando las llaves del portal—. Y no juzgues
el piso. Bueno, estd bien, en realidad. Hasta
limpié ayer.

Lo dijo con toda la seguridad del mundo, como
decia siempre las cosas. Habia limpiado el dia
anterior, por la mafiana. Antes de cierta caja.

Clara abri6 la puerta y encendié la luz. El piso
era pequefio y calido, lleno de libros y de
pancartas a medio terminar, tal como lo habia
dejado esa mafiana, corriendo. Fue directa a la
cocina y puso a calentar el agua, hablando

rapido, nerviosa, llenando el silencio.

—Siéntate donde quieras. La taza azul no, esa
gotea. (Lo tomas con aztcar? Yo nunca me
acuerdo de comprar azlcar, pero creo que

tengo, en algun...

Se callé.
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Porque Mateo, de pie junto a la mesa del salén,
habia levantado un objeto y lo miraba con
mucha atencién, ddndole vueltas en la mano.

Y Clara, desde la cocina, vio qué tenia en la

mano.

La caja. La caja abierta. Y los tres, ahi, sobre la
mesa, donde los habia dejado el viernes y
olvidado por completo. Tres colores distintos.
A plena luz.

El agua hervia. Clara no la ofa. El mundo
entero se habia quedado en silencio.

—QOye —dijo Mateo, con la calma de un
cientifico—. ¢Esto es... un cepillo de dientes
eléctrico?

—Damelo —dijo Clara. Su voz salié tres tonos

mas aguda? de lo normal—. Dame eso. Ahora.

Cruzé el salén en dos pasos. Mateo, tranquilo,
levanté la mano con el objeto, fuera de su
alcance*, mirandolo todavia como un hombre

honestamente confundido.
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—Es que tiene tres velocidades —dijo—. Mi
cepillo solo tiene dos. Este es mejor que el
mio.

—No es un cepillo de dientes y tu lo sabes
perfectamente —dijo Clara, roja hasta las

orejas, saltando para alcanzarlo—. Damelo.

—¢Entonces qué es? —preguntd él, con una

inocencia perfecta, terrible.

—Es... —Clara se detuvo. Tomé aire—. Fue
una broma. ¢Vale? Una broma. Con mi amiga
Bea. Estabamos tomando vino, era viernes, ella
me dijo “compra los tres, es graciosisimo” y
yo... los compré. Como broma. No los uso. Ni

siquiera los he sacado de la bolsa.

Mateo asintié, muy serio, como si lo pensara
de verdad.

—Claro —dijo—. Una broma.
—Una broma.

—Tres juguetes sexuales. De broma.

—iSi!
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—Mmm. —Dejé el objeto en la mesa, con
cuidado, y la mir6é con la cara mdas seria del
mundo—. Si. Yo también leo el Playboy por las
entrevistas.

Clara abri6 la boca para defenderse. Para decir
que lo de ella si era de verdad una broma, que
no era lo mismo.

No le salié nada. Porque era exactamente lo

mismo.

Buscé algo que decir, una salida. Por primera
vez en la vida, no le sali6 nada. Y él esperaba,
con los ojos verdes brillando, sin reirse de ella
—eso era lo raro—, como quien deja una

puerta abierta.

Asi que se rié. Una risa que le sali6 de muy

adentro, sin permiso, la cara entre las manos.

—Te odio —dijo, entre los dedos—. Te odio
muchisimo.

—Lo sé —dijo Mateo, y su voz habia cambiado.

Ya no jugaba.
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Clara bajé las manos.

Estaban muy cerca. No supo en qué momento
habia pasado. La risa todavia le temblaba en el
pecho, pero el aire se habia vuelto otra cosa,
denso y calido, y los ojos verdes ya no brillaban
de broma, sino de algo més serio, mas hondo,
que la miraba a ella y solo a ella.

—Mateo —dijo, en voz muy baja—. Esto es
una malisima idea.

—Si —dijo él—. Pésima.
Y ninguno de los dos se movié hacia atras.

El levanté una mano, despacio, dandole todo el
tiempo del mundo para apartarse. Le tocd la
mejilla, apenas, con la punta de los dedos. Bajé
por la linea del cuello. Clara cerré los ojos. La
pared, la suya, la de tantos afios, no se cay6 de
golpe: se deshizo, ladrillo a ladrillo, en silencio.

—Si me vas a decir que me vaya —murmurd él,
muy cerca de su boca—, dimelo ahora.

—No te vayas —dijo Clara.
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Y el agua, olvidada en la cocina, sigui
hirviendo sola mucho tiempo, hasta que nadie
quedo para apagarla.

Cuando Clara despert6, era de madrugada y
estaba sola.

Estiré la mano hacia el otro lado de la cama.
Frio. La almohada todavia tenia la forma de su
cabeza, pero él no estaba.

Se sent6. La casa estaba a oscuras y en silencio.
Ni una nota, ni un mensaje en el moévil, ni un
ruido en la cocina. Solo su ropa, la de ella, en el
suelo, y un vacio del tamafio exacto de un
hombre que se habia ido sin hacer ruido.

Se qued6 muy quieta, abrazdndose las rodillas,
mientras la parte segura de su cabeza
despertaba también y empezaba, despacio, a
hablar.

Te lo dije. Trabaja para Victor. Son todos iguales.

Consiguio lo que queria y se fue.
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La voz sonaba tan segura como siempre. Como
en la calle, cuando lefa a un extrafio y le ponia
un nombre en tres segundos. Un hombre que usa
a una mujer y se va antes del amanecer. Era esa voz,

la de siempre, la que nunca se equivocaba.

Miré la forma de la cabeza de él en la
almohada, ya casi borrada.

Y, por primera vez, quiso que esa voz se callara.
Quiso que existiera otra explicacién, una que
ella no veia. Pero él no le habia dejado ni una
palabra, ni una razén para dudar de la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, su certeza
no la hizo sentir fuerte. La hizo sentir tonta.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS

el mensaje message / SMS

la acera trottoir

el portal hall d’entrée / porte

d’entrée (d’un immeuble)

el coche voiture
conducir conduire
encogerse de hombros hausser les épaules
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ESPANOL
la sombra

ojald

la pared
sensato/a

que conste (que)

el piso
gotear
el salon
hervir

darle vueltas (a algo)

a plena luz

el cepillo de dientes

vale

agudo/a
el alcance (fuera de su alcance)
la inocencia

asentir

Jjuzgar (no juzgues)

hondo/a
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FRANCAIS
ombre (ici : ce qu’il cache)

si seulement / pourvu que
(+ subjonctif)

mur
sensé(e), raisonnable

« pour info » / « que ce soit
bien clair »

appartement
goutter / fuir
salon, séjour
bouillir

tourner quelque chose
(dans la main / dans sa
téte)

en pleine lumiére / au
grand jour

brosse a dents

d’accord / OK (espagnol
d’Espagne)

aigu (d’une voix) ; per¢ant
portée (hors de sa portée)
innocence

acquiescer, hocher la téte
(en signe d’accord)

juger (ne juge pas)

profond(e)
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ESPANOL FRANCAIS

la mejilla joue

deshacerse se défaire / s’effondrer
lentement

el ladrillo brique

la madrugada le petit matin (apres

minuit, avant ’aube)

estirar étirer / tendre (le bras)

la almohada oreiller

el movil (téléphone) portable

el vacio le vide

abrazarse las rodillas serrer ses genoux dans ses
bras

la certeza certitude

Note de grammaire — ojald et le subjonctif
du souhait. Quand Mateo dit « ojald las cosas
fueran mds fdciles » (« si seulement les choses
étaient plus simples »), il emploie un mot qui
vaut la peine d’étre adopté : ojala (« si
seulement / pourvu que / espérons »). Il vient
de I’arabe (law $a’ Allah, « si Dieu le veut ») et il
déclenche toujours le subjonctif — le mode de
I'irréel, du souhait. Bonne nouvelle pour toi : le
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francais a un subjonctif bien vivant (pourvu qu’l
vienne, si seulement c’était vrai), donc cette

logique t’est déja familiere.

* Pour un souhait sur le présent qui n’est pas
réalisé, on prend le subjonctif imparfait :
Ojald fueran mds fdciles (« si seulement elles
étaient plus simples » — mais elles ne le
sont pas). Ojald tuviera mds tiempo (« si
seulement j’avais plus de temps »).

* Pour un souhait sur I’avenir qui peut encore
arriver, on prend le subjonctif présent :
Ojald venga mafiana (« pourvu qu’il vienne

demain »).

Le francais fait le méme partage entre « si
seulement c’était... » (impossible maintenant) et
« pourvu que ¢a arrive » (encore possible) —
’espagnol marque simplement la nuance sur le
verbe. Au niveau BI, il te suffit surtout de
reconnaitre les formes du subjonctif imparfait
(fuera, tuviera, pudiera) ; elles surgissent
justement quand quelqu’un désire une réalité

qui n’est pas encore la.
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Point clé : ce chapitre te montre discrétement le
vocabulaire courant de la péninsule, celui que
tu entendras partout en Espagne — coche (et
non carro), moévil (et non celular), piso (et non
departamento), acera (et non banqueta),
conducir (conduire), et le passe-partout vale
pour « d’accord / OK ». Méme grammaire Bl1,
juste les mots du coté espagnol.

Résumé : Le point de bascule. Tard le soir, juste
au moment ou Clara rentre d’'un long diner,
Mateo lui écrit pour la voir ; contre toute
prudence, elle descend. Il arrive a Madrid sans
caméra et sans prétexte, avouant qu’il est venu
parce qu’il a fui sa question sur le banc du parc
et qu’il y pense depuis toute la journée. Elle
'invite a monter « pour un café, et rien qu’un
café », promettant d'un ton léger que
I’appartement est rangé (« j’ai méme fait le
ménage hier ») — oubliant que la boite ouverte
du vendredi traine encore. A I’intérieur, Mateo
en prend un des objets et, I’air impassible,
demande si c’est une brosse a dents électrique,
puis la taquine pendant qu’elle insiste : c’était
une blague entre filles, un peu éméchée, avec
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Bea — il conclut par « Ouais, moi aussi je lis
Playboy pour les interviews ». Il rit avec elle,
pas contre elle, et la femme qui a un verdict
pour tout le monde ne trouve plus ses mots et
se met simplement a rire. La géne fait sauter la
tension ; ils déclarent que c’est une tres
mauvaise idée et aucun des deux ne recule, et
elle lui dit de ne pas partir (la premiere sceéne a
porte ouverte du livre, laissée hors du texte).
Elle se réveille avant I’aube dans un lit froid et
vide, et sa vieille certitude resurgit — il a obtenu
ce qu’il voulait et il est parti — mais pour la
premiere fois cela la fait se sentir idiote, pas
forte, et elle se surprend a souhaiter que cette
certitude ait tort.
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Capitulo 9 — El pegamento

Tres dias. Tres dias sin una palabra de él, y
Clara estaba decidida a no pensar en eso ni un

segundo mads.

Por eso fue temprano a las oficinas de Rebelién
Verde. El trabajo lo curaba todo. Y ese dia
habia  mucho: estaban probando un
pegamento! nuevo para la préxima protesta,
uno mas fuerte, més dificil de quitar. Diego lo
habia conseguido de un contacto, y alguien
tenia que probarlo en la mano.

—Yo lo hago —dijo Clara, levantando la mano

antes que nadie.

Se puso una capa gruesa del pegamento nuevo
en la palma, directamente sobre la piel. Olia
fatal. Lo sinti6 espeso? y frio, brillante, todavia
fresco.
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—Tienes que esperar a que agarre’> —dijo
Diego—. Cinco minutos, dice el del contacto.
Antes de eso, no toques nada, o te quedas
pegada.

—Si, si —dijo Clara, moviendo la mano en el
aire para no tocarse nada—. Cinco minutos.
Entendido.

Y en ese momento, por supuesto, se abrié la
puerta.

Y entré Mateo.

Clara se queddé con la mano en el aire, como
una cirujana* esperando para operar.

—No —dijo—. T no. Aqui no. Otra vez no.

—Clara. —Mateo se quedd en la puerta, sin
acercarse, con esa calma suya de siempre—.

Solo cinco minutos. Déjame explicarte.

—-cExplicarme? —La palabra le salié como un

cuchillo—. ¢Explicarme qué? Estd clarisimo.

—No esta claro. Esa es la cosa.
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—Te fuiste. —Clara bajé la mano, sin pensar, y
la movia mientras hablaba, arriba y abajo,
defendiendo su caso como hacia siempre—. Sin
una palabra. Sin una nota. Me desperté y no
estabas. Eso si lo entendi perfectamente. No
soy tonta, Mateo.

—Nunca pensé que fueras tonta. —Dio un
paso hacia ella.

—Conseguiste lo que querias y te fuiste. Es lo
mas viejo del mundo. —La voz se le quebré un
poco, y eso la enfadd todavia mds; la mano
subia y bajaba, cada vez mas rapido—. Y lo
peor es que yo te dejé entrar. Yo, que leo a todo
el mundo, no te lei a ti.

—Clara. —Otro paso. Estaba cerca ya—.
Déjame...

—No. No quiero tu...

No llegé a terminar la frase.

Porque en ese momento la mano bajaba otra
vez —ese gesto de siempre, defendiendo su
caso— y él estaba un paso mas cerca de lo que
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ella crefa. La palma, en vez de cortar el aire,
aterrizd. Justo en el frente del pantalén de
Mateo. Entre las piernas. Ahi.

Hubo un sonido. Un sonido suave, terrible: el
del pegamento fresco agarrando.

Clara se queddé congelada. Mateo se quedd
congelado. Toda la oficina se quedé congelada.

—Clara —dijo Mateo, muy despacio, con una
voz nueva—. ¢Qué tienes en la mano?

—No te muevas —susurro ella.
—No me estoy moviendo.

Clara tir6 de la mano. No pasé nada. Tir otra
vez, mas fuerte. La palma siguié exactamente
donde estaba, pegada al pantalén de él, sin un
milimetro de juego. El pegamento nuevo, el
maés fuerte, el méas dificil de quitar, habia
agarrado de maravilla.

—Ay, no —dijo Clara—. Ay, no, no, no.
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Queria morirse. Queria que el suelo se abriera
y se la tragara. De todas las personas, de todos
los lugares, de todas las partes del cuerpo. Ella,
Clara Reyes, pegada con la mano ahi. A él.

Y, peor, ya empezaba a notar las miradas.
Diego, con la botella de agua a medio camino
de la boca. Dos chicos de las pancartas. Todos
paralizados, todos mirando, todos a punto de

entender qué estaba pasando.

—El bafio —dijo Clara entre dientes—.

Camina. Ahora.
—¢éQue camine? Tienes la mano...

—Ya sé dénde tengo la mano. —Roja hasta las
orejas, lo empujé con el hombro hacia el
pasillo—. Camina conmigo y no digas ni una
palabra.

Y asi cruzaron la oficina entera: ella de lado,
pegada a ¢él, los dos caminando muy juntos y
muy raro, mientras toda Rebelién Verde fingia,

malisimamente, no mirar.

grownuplanguage.com 121



El bafio era pequefio y feo, con una sola luz y
un espejo manchado. Clara cerré la puerta de
una patada.

—Bueno —dijo Mateo, en voz baja, los dos
apretados® en ese cuarto diminuto—. Parece

que ahora si me vas a escuchar.

—No te estoy escuchando. Estoy resolviendo
un problema. —Clara tiré otra vez de la mano.
Nada—. No sale. No va a salir tirando. —Cerré
los ojos un segundo—. Los pantalones. Tienen
que salir los pantalones.

Mateo levanté las cejas.
—c¢Perdona?

—No te voy a arrancar la piel de la mano por ti,
Cruz. La mano se queda pegada a la tela. Ta
sales de los pantalones. Es la tnica forma. —
Tragd saliva—. Quitatelos.

Hubo un silencio glorioso, horrible.

—Esto —dijo Mateo, despacio— es,
oficialmente, lo mas raro que me ha pasado en
la vida.
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—A mi también. Céllate y desabréchate®.

Y entonces, mientras él se desabrochaba el
cinturébn con una mano y ella mantenia la
palma pegada y quieta, atrapados los dos en
medio metro cuadrado de bafio, Mateo por fin
hablé de verdad.

—Me fui esa noche —dijo, sin mirarla,
concentrado en el boton— porque tengo miedo
de lo que Victor te puede hacer. Si una cdmara
nos ve juntos, si sale una sola foto de nosotros
dos, él la usa. En tu contra, en el juicio. Te
convierte en la activista que se acuesta con su
gente para ganar. Me fui para que nadie nos
viera. No para dejarte.

Clara no dijo nada. Tenia la cara a centimetros
de su cuello y se odiaba por notarlo.

—Pudiste haberme dejado una nota —dijo al
fin.

—Si. En eso tienes razén. Lo hice mal. —Bajé
la cremallera’—. Pero no me fui por lo que ta
crees.
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Y ahi estaba esa cara otra vez. Esa cosa que él
guardaba, esa sombra que aparecia cada vez
que se acercaban a algo verdadero. Por un
segundo Clara pensé que iba a decir algo mas,
algo grande, lo que de verdad cargaba.

Pero no lo dijo. Bajo la vista a la mano de ella,
pegada a la tela, y la sombra se quedé donde
siempre, escondida.

Los pantalones cayeron al suelo. Mateo salié de
ellos con cuidado, un pie y luego el otro, y se
quedé ahi, de pie, en calzoncillos?, en ese bafio
feo, mirandola.

Clara se quedé con los pantalones colgando de
la palma, como una bandera ridicula.

—Perdéname —dijo Mateo, en serio ahora, sin
una sombra de broma, medio desnudo y sin
nada que ganar—. De verdad. Por la nota. Por
irme asi. Lo siento.
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Y Clara, con un pantalén pegado a la mano y
un hombre en calzoncillos pidiéndole perdén
en el bafio de la oficina, sintié que la pared de
tres dias —de tres semanas, de toda la vida—

se le cafa un poco mas.

—Voy a necesitar aceite —dijo, en voz muy
baja, para no decir lo otro—. Para la mano.

—Si —dijo Mateo.

Ninguno de los dos se movié hacia la puerta.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS
el pegamento la colle
espeso/a épais / épaisse (d’un

liquide, d’une pate)

agarrar agripper / prendre (ici :
pour la colle, « prendre », «
accrocher »)

el cirujano / la cirujana le chirurgien / la
chirurgienne

el cuchillo le couteau

quebrarse (la voz) se briser / se casser (en

parlant de la voix)

el gesto le geste
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ESPANOL

el frente (del pantalon)
congelado/a

tirar (de)

el juego (sin un milimetro de
juego)

entre dientes

el pasillo

fingir
apretado/a

diminuto/a
arrancar

la tela
tragar saliva

desabrocharse

el cinturén

la cremallera

los calzoncillos

colgar

la bandera
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FRANCAIS

le devant (du pantalon)
figé / figée (immobile)
tirer (sur)

le jeu / le mou (sans un
millimetre de jeu)

entre ses dents / en

marmonnant
le couloir
feindre / faire semblant

serré / serrée (collés I'un
contre Iautre)

minuscule

arracher

le tissu / I’étoffe
déglutir / avaler sa salive

déboutonner / dégrafer
(ses vétements)

la ceinture

la fermeture éclair
(espagnol d’Espagne ; es-
MX el cierre)

le calegon / le slip
(espagnol d’Espagne ; es-

MX los calzones)
pendre / suspendre

le drapeau



Note de grammaire — pudiste haber +
participe : le « tu aurais pu » du regret.
Quand Clara dit « Pudiste haberme dejado una
nota » (« Tu aurais pu me laisser un mot »), elle
utilise une petite mécanique bien rodée pour
parler d’une chose qui ne s’est pas produite mais qui

aurait dii. La forme est :

poder (au passé simple / prétérit) +

haber + participe passé

* Pudiste haber dejado una nota. — « Tu aurais
pu laisser un mot. »

* Pude haber dicho que no. — « J’aurais pu
dire non. »

* Pudo haber sido peor. — « Ca aurait pu étre

pire. »

Le frangais exprime exactement la méme idée
avec « aurais pu + infinitif » (pouvoir au
conditionnel passé + infinitif) : la logique t’est
donc déja familiere. La seule particularité
espagnole : le petit pronom peut se coller a la
fin de haber (haberme dejado) ou se placer devant
(me pudiste haber dejado) — les deux sont
corrects. Sers-t’en chaque fois que tu veux
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pointer le meilleur choix que quelqu’un n’a pas
fait. (Note pour ’espagnol d’Espagne : en Espagne,
on s’appuie encore plus sur cette tournure a deux
verbes — on entend rarement le conditionnel seul « me
habrias dejado » dans la langue courante la ou «

pudiste haberme dejado » convient.)

Résumé : Trois jours apres que Mateo s’est
éclipsé avant l'aube, Clara se jette dans le
travail au bureau des militants a Madrid, ou le
groupe teste une nouvelle colle de
manifestation tres puissante — et elle se porte
volontaire pour l’essayer a main nue. C’est
alors que Mateo arrive pour s’expliquer.
Furieuse, gesticulant tout en se défendant, elle
oublie la colle encore fraiche et colle
accidentellement sa main sur le devant du
pantalon de Mateo, devant tout le monde.
Mortifiée, elle le traine aux toilettes, ou la
seule facon de se libérer sans s’arracher la peau
est qu’il enleve son pantalon. Pendant qu’il se
déshabille, il explique enfin qu’il est parti cette
nuit-la pour la protéger — par peur que Victor
utilise une photo d’eux deux contre elle au

proces — et non pour ’abandonner. Il manque
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de dire quelque chose de plus grand, mais se
retient, et quelque chose reste caché. Debout la
en calecon, il s’excuse sincerement, et Clara
sent sa colere, et ses défenses, commencer a
céder.
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Capitulo 10 — Vaciar la papelera

El juicio era el lunes.

Cuatro dias. Mateo lo sabia, lo sentia en el
estdbmago cada mafana al despertar, como una
piedra que no se movia. Cuatro dias, y la
prueba que podia salvar a Clara seguia en el
ordenador del estudio, en una carpeta! sin
nombre, donde llevaba semanas.

No la habia enviado. No la habia borrado. No
habia hecho nada, que era, ya lo sabia, la peor

de las opciones.

Esa mafana, en el estudio, editaba el video del
juicio. El que Victor queria. El que empezaba
justo en la rodilla, ni un segundo antes.
Cortaba, pegaba, ajustaba el sonido, y trataba
de no pensar en que cada corte era una mentira

un poco mas limpia.
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Trataba, sobre todo, de no pensar en ella. En el
bafio feo de las oficinas. En sus pantalones
pegados a la mano de Clara. En cémo, durante
veinte minutos, todo habia sido ridiculo vy
perfecto al mismo tiempo.

Y en que, durante esos veinte minutos, él tenia
esto. Esta carpeta. Este secreto. Y no se lo
habia dicho.

Victor entré sin llamar, como siempre.

—-Esté listo? —preguntd. No “buenos dias”.
No “gracias”. Solo eso.

—Casi. El corte empieza en la patada, como
dijiste.

—Ensénamelo.

Mateo le mostré6 el video en la pantalla.
Empezaba de golpe, sin contexto, con una
mujer furiosa levantando la rodilla contra un
hombre que no habia hecho —segtn el video—
absolutamente nada. Era convincente. Eso era
lo horrible: era muy convincente.
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Pero Victor no parecia contento. Caminaba de
un lado a otro, mordiéndose? la ufia del
pulgar3, mirando el mévil cada diez segundos.
Por primera vez desde que Mateo lo conocia,
“El Alfa” parecia nervioso.

—E]l lunes el abogado de ella va a pedir todo el
material —dijo Victor—. Todo lo que se grabé
ese dia. Y mi abogado dice que tenemos que
entregarlo.

—Entonces entregamos el corte.

—No. —Victor se detuvo—. ¢No lo entiendes?
Si entregamos el corte, ellos pueden pedir el
original. Y si alguien, quien sea, ve el original
completo... —No terminé la frase. No hacia
falta.

Mateo se qued6 muy quieto.
—¢Qué quieres que haga?

Victor lo miré. Y por una vez no habia ninguna
sonrisa, ningin show, ninguna cdmara. Solo un

hombre asustado* protegiéndose.
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—El original. El de antes de la patada. Bérralo.
Hoy. Que no exista. Si no existe, nadie lo
puede pedir.

Ahi estaba. La orden, por fin, dicha con todas

sus palabras.

Lo que Victor pedia era borrar la verdad. Los
segundos en que se le echaba encima a una
mujer atrapada en el suelo. La prueba de que la
rodilla habia sido defensa, no ataque. El
archivo del estudio, el que el juzgado podia
pedir el lunes.

—Victor —dijo, despacio—. Si borramos eso,

ella no tiene como defenderse.
—Ese es el punto, genio.

—Es mentir. En un juicio. Eso es un delito®. Si
alguien lo descubre, no es tu problema, es el
mio: yo soy el que borra el archivo.

—Nadie lo va a descubrir, porque no va a
existir. —Victor lo miré6—. ¢Desde cuando te

haces el honesto?
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—Siempre me pides cosas feas, y nunca te digo
nada. Esta es distinta. Esto le arruina la vida a

una persona.

—Esa persona me dio una patada en directo. —
La voz de Victor bajé, frla—. Mira, Mateo. Te
pago desde hace tres afios. Es un buen sueldo,
y los dos sabemos que ahi fuera no hay muchos
como este. Ta borras ese archivo, sigues
teniendo trabajo el martes, y nos olvidamos de
esta conversacion. O te pones digno, y
entonces buscate otra cosa. Ta decides. Pero
decide ya.

Mateo no contestdé enseguida. Pensé en el
alquiler, en tres aflos de su vida, en lo que
costaba empezar de cero a su edad, sin nada.

Y pensé en Clara, riéndose con la cara entre las

manos.

—No te voy a esperar todo el dia —dijo Victor
—. Hazlo. Ahora. Quiero verlo.

Mateo se sent6 frente al ordenador.
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Abri6é la carpeta sin nombre. Ahi estaba el
archivo, el original completo, con su fecha, su
hora, su peso en la pantalla. Toda la verdad de
aquel dia, en un solo lugar.

Movi6 el cursor encima del archivo. La mano le
temblaba un poco, y dejé que temblara, porque
Victor estaba detrds de él, mirando la pantalla
por encima de su hombro, esperando.

—¢Qué esperas? —dijo Victor.

—Es la tltima copia —dijo Mateo, sin moverse,
y dejé que Victor se lo creyera—. Cuando esto
se borre, se borré. No hay vuelta atras.

—Ese es el plan. Hazlo.

Mateo se quedd un segundo mdas con la mano
sobre el ratén, la mirada fija en la pantalla. Por
dentro no pensé nada que se le notara en la
cara. Solo se oia la respiracién de Victor en su
nuca y el zumbido® de las maquinas del
estudio.

Después, despacio, arrastré’ el archivo a la
papelerasd.
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—Eso —dijo Victor, detrds—. Sigue.

Mateo abri6 la papelera. El archivo estaba ahi,
solo, esperando.

—Vaciala —dijo Victor.

Y Mateo, con Victor respirandole en la nuca,

hizo clic en vaciar la papelera.

Una barra® apareci6 en la pantalla. Se llend
despacio, segundo a segundo, mientras los dos
miraban en silencio. Y cuando llegé al final, el
archivo ya no estaba. La carpeta quedd vacia.
Negra. Limpia.

—Listo —dijo Mateo, en voz baja—. Ya no

existe.

La verdad de aquel dia habia desaparecido del
ordenador de Victor, delante de los dos.

—Asi me gusta —dijo Victor. Le dio una
palmada'® en el hombro, ya otra vez de buen
humor, ya otra vez “El Alfa”—. ¢Ves qué facil?
Te preocupas demasiado, Mateo.
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Y salio, silbando!!, a grabar un video para sus
seguidores sobre lo que significa ser un
hombre fuerte.

Mateo se quedé solo, mirando la carpeta vacia.

No sintié alivio. Acababa de quedarse de pie,
callado, mientras un hombre le ordenaba
enterrar la verdad, y habia obedecido sin pelear
de verdad. Esa imagen —¢l, sentado, las manos
en el teclado, haciendo exactamente lo que
Victor queria— no se le iba a borrar tan facil

como un archivo.

Cuatro dias atrds, ella le habia dicho “no te
vayas”. Un dia atrds, en un bafo feo, le habia
pedido perdén en calzoncillos y los dos casi se
habian reido. Y en todo ese tiempo él no le
habia dicho ni una palabra de lo que sabia, de
lo que tenia, de lo que esa misma manana
acababa de pasar en este estudio. Cada beso,
cada broma, cada momento en que ella habia
bajado la guardia, él lo habia vivido callando.
Mintiendo sin decir una sola mentira. Esa era

su especialidad.
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Cuatro dias para el juicio. Y ella seguia sin
saber nada: ni del video, ni de Victor, ni de él.

Pensé en llamarla. En decirle algo, lo que fuera.
Pero no sabia cémo se empieza una
conversacioén asi, y tampoco estaba seguro de

tener el valor para terminarla.
Cerr6 el ordenador.

Cuatro dias. Cogié su mochila —y el peso
pequefio y duro que llevaba dentro, donde
nadie miraba— y se fue del estudio, dejando
atrds la pantalla apagada, sin decidir nada
todavia.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS

la carpeta le dossier

morderse (la ufia) se ronger (I’ongle)

el pulgar le pouce

asustado/a effrayé / apeuré

el delito un délit / une infraction
pénale

el zumbido un bourdonnement / un
ronronnement
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ESPANOL
arrastrar

la papelera

la barra

la palmada

silbar

el juicio
el corte
entregar
el alquiler
la nuca
vaciar

el alivio

el ordenador

el mévil

FRANCAIS
faire glisser / trainer

la corbeille (poubelle
informatique)

la barre (de progression)

une tape (dans le dos, sur
I’épaule)

siffler

le proces

le montage / la coupe
remettre / transmettre
le loyer

la nuque

vider

le soulagement

’ordinateur (espagnol
d’Espagne ; en Amérique latine
la computadora)

le téléphone portable
(espagnol d’Espagne ; en

Amérique latine el celular)

Note de grammaire — si + présent / futur :

les conditions réelles (« si ceci, alors cela »).

Ce chapitre tourne autour des pensées en st de
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Mateo, et elles suivent un schéma simple et
familier — le conditionnel réel, pour ce qui

peut vraiment arriver :

si + présent — présent ou futur dans

l’autre moitié

* Si borramos eso, ella no tiene como defenderse.
— « Si on supprime ¢a, elle n’a aucun
moyen de se défendre. »

* Si no existe, nadie lo puede pedir. — « Si ¢a
n’existe pas, personne ne peut le réclamer.
»

* Tii borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el
martes. — « Tu supprimes ce fichier, tu
gardes ton travail mardi. » (Victor laisse
tomber le si, mais c’est la méme condition en « si »

— le présent des deux cotés.)

Bonne nouvelle pour un francophone : ton
intuition est exactement la bonne ici. En
francais aussi, apres si (au sens de « si »), on
emploie le présent, jamais le futur — on dit «
si on supprime », et non « si on supprimera ».
Lespagnol fait pareil : si borramos, et jamais « si
borraremos ». Fie-toi au réflexe que tu as déja.
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(C’est différent du « si » irréel du souhait « si
j’étais... », qui demande le subjonctif en
espagnol — voir le ojald du ch. 8.)

Note de grammaire : cette scéne n’a
que deux personnages en téte-a-téte,
donc tous les « tu » ici sont au singulier
(tu : bérralo, hazlo, decide). Tu croiseras la
forme du pluriel vosotros (borrdis,
hacedlo, decidis) chaque fois que
quelqu’un s’adressera a un groupe — une
foule, une salle pleine de gens. C’est la
que le francais aide le moins : le francais
n’a pas d’équivalent direct, puisque vous
sert a la fois au pluriel et au
vouvoiement. En Espagne, pour un «
vous tous » familier, on emploie vosotros
(la ou I’Amérique latine dit ustedes) ;
pense-le comme le wvous que tu
réserverais 4 des amis. A guetter dans les

chapitres de la manifestation.

Résumé : A quatre jours du proces, Mateo est au
studio, a Madrid, en train de monter la version
de la vidéo que veut Victor — celle qui

commence pile au coup de genou. Victor arrive
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nerveux : le tribunal va exiger toutes les
images de ce jour-la, donc le montage ne suffit
pas, et il ordonne a Mateo d’effacer la copie
complete et disculpante du studio —
aujourd’hui méme, pour qu’on ne puisse
jamais la réclamer. Mateo résiste (c’est un
délit, ca ruine la vie de Clara), mais le levier de
Victor est simple : tu le fais et tu gardes ton
travail bien payé, ou tu refuses et tu cherches
autre chose. Acculé, Mateo efface le fichier du
studio sous le regard de Victor penché par-
dessus son épaule, en lui faisant croire que
c’est la derniere copie et qu’il n’y a pas de
retour en arriere. Victor repart satisfait. Seul,
Mateo ne ressent aucun soulagement — il a
obéi sans vraiment se battre et n’a toujours
rien dit a Clara, et cette honte-la ne s’efface pas
aussi proprement qu’un fichier. A quatre jours
de I’échéance, il est de nouveau un lache, et il

ne s’en étonne méme plus.
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Capitulo 11 — La copia

El archivo no habia desaparecido.

Eso era lo que Victor no sabia. El jueves, en el
estudio, Mateo habia arrastrado el original a la
papelera y la habia vaciado delante de él, con
su jefe respirandole en la nuca. La barra se
habia llenado, la carpeta habia quedado negra,
limpia. Listo, habia dicho. Ya no existe.

Pero la noche anterior, solo, sin pensarlo
demasiado para no arrepentirse!, Mateo habia
copiado el video a un disco? pequefio. Un disco
del tamafio de un mechero?, que desde
entonces llevaba en el bolsillo de la cazadora?,
y que pesaba mdas que cualquier cosa que
hubiera cargado en su vida.

Tres dias con la mano en ese bolsillo. En el
autobus, en la calle, esperando cafés que no se
tomaba. Tocaba el disco con los dedos cada
pocos minutos, como para asegurarse de que
seguia ahi, de que no se lo habia imaginado.
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El juicio era el lunes. Mafiana.

Y por primera vez en semanas, sabia
exactamente qué tenia que hacer. Lo habia
sabido siempre, claro. Lo dificil nunca habia
sido saberlo.

El despacho de la abogada de Clara no se
parecia en nada al del abogado Fuentes. Nada
de planta veinte ni de cristal>: un cuarto
pequefio sobre una papeleria®, una sola
ventana, demasiados papeles para tan poco
espacio. En la puerta, un letrero’ impreso en

casa: Sofia Ramirez — Asesoria legal.

Era joven. Méas joven de lo que Mateo esperaba.
Trabajaba el caso de Clara gratis, eso lo sabia,
porque a la gente como Clara la defendia gente

como Sofia: sin dinero y con ganas de pelear.

Levanto la vista cuando él se paré en la puerta,
y lo reconocié enseguida. Lo habia tenido
enfrente en la mediacién, del otro lado de la
mesa, sentado junto al abogado Fuentes: el
hombre de Salas.
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—El sefior Cruz —dijo, sin levantarse. No era
un saludo. Era una pregunta.

Mateo se quedd en la puerta. Toda la mafana
habia ensayado® como decir esto, y ahora no le
salia ninguna de las frases.

—Necesito hablar con usted —dijo al final—.
Cinco minutos.

La cara de Sofia se puso seria, atenta, como un
animal que oye un ruido y todavia no sabe si es
peligro.

—Usted representa a la otra parte —dijo—. Lo
que tenga que decir, lo dicen los abogados
mafana, en el juzgado. No aqui, no a mi, no el
dia antes.

—No vengo de parte de Victor. —Mateo metio
la mano en el bolsillo y sacé el disco—. Vengo
a traerle esto.

Lo puso sobre la mesa, encima de los papeles.
Un objeto pequefio, negro, sin nada escrito.

Sofia no lo tocé.
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—éQué es?

—El video completo del dia de la protesta. El
original. Desde antes de la patada. —Mateo oyd
su propia voz y le parecié tranquila, mucho
mads tranquila de lo que se sentia—. Lo que se
ve en internet empieza en la rodilla de Clara.
Esto empieza diez segundos antes. Cuando
Victor se le echa encima. Cuando la agarra®
mientras ella estd en el suelo, sin poder
quitarselo de encima.

El despacho se quedd en silencio. Abajo, en la
calle, pasé un autobus.

—Lo que ella hizo —dijo Mateo— fue
defenderse. Y esto lo prueba.

Soffa mird el disco. Después lo mird a él. Y
Mateo vio el momento exacto en que la
abogada lo entendié todo: el hombre tranquilo
del otro lado de la mesa, el que la habia visto
pelear por Clara durante semanas, habia tenido
esto todo el tiempo.
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—E]l productor de Salas —dijo ella, despacio—
me trae la prueba que necesito. El dia antes del
juicio.

—Si.
—<¢éDesde cuando tiene esto?

Ahf estaba la pregunta. La que llevaba semanas
esperandolo.

—Desde el principio —dijo Mateo.

(13

No intenté suavizarlo. No dijo “es
complicado”, no dijo “déjame explicarte”. Lo
dijo y se quedd callado, dejando que la frase
ocupara todo el cuarto.

Sofia no grit6. Fue peor. Se echd hacia atrds!®
en la silla, cruzé los brazos y lo miré largo rato,
como quien sumal!! nameros y no le gusta el
resultado.

—Desde el principio —repitio—. Mi clienta
lleva dos meses con esto encima. Pudo
perderlo todo. La iban a presentar mafana en
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un juzgado!? como una mujer violenta que
ataca a un hombre sin razén. Y usted tenia la
prueba. Todo este tiempo.

—Si.
—¢Por qué hoy?

Mateo abrié la boca. La verdad era fea y la
sabia: porque hoy ya no le quedaba forma de
seguir sin hacerlo. Porque mafana era el juicio.
Porque la habia visto reirse con la cara entre las

manos y no habia podido maés.

—Porque debi hacerlo hace dos meses —dijo—
y no fui capaz. Es la Gnica respuesta que tengo,

y no es buena.

Soffa cogi6 el disco. Por fin. Lo sostuvo entre
dos dedos, sin confiar todavia, y abrié el

ordenador.

—Si esto es lo que dice —dijo, mientras
esperaba la pantalla—, mafana se cae el caso.
En cinco minutos. —Levant6 la vista—. ¢Sabe
lo que eso significa para usted?
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—Que Victor sabra que fui yo.

—Que Victor sabrad que fue usted —repiti6 ella
—. Que se queda sin trabajo. Probablemente
sin ese mundo entero. La gente que vive de
Salas no le va a abrir la puerta al que lo
hundié!3.

—Lo sé.

—Y aun asi lo trae.

No era una pregunta, pero Mateo contesto.
—Aun asi.

Algo en la cara de Sofia se movié. No era
perdén. Una pequena parte de ¢él habia
caminado hasta ese despacho imaginando un
gracias.

No hubo gracias.

—Hizo lo correcto —dijo Sofia, y antes de que
él pudiera respirar, afiadio—: hoy. Después de
dos meses de hacer lo otro. Las dos cosas son

verdad, y a mi clienta solo le va a importar una.
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Mateo asintié. No tenia nada que afiadir.
—¢Se lo va a decir? —pregunté—. ¢A ella?

Sofia lo miré como si la pregunta fuera

ingenual'4.

—Voy a ganar su caso con esto. Mafiana. Claro
que se lo voy a decir. —Hizo una pausa—. Voy
a tener que decirle de dénde salié. Quién lo

guard6. Durante cudnto tiempo.

—Lo sé —dijo Mateo otra vez. Era, se dio

cuenta, lo tinico que sabia decir.

En la puerta, se detuvo.

Quiso preguntar algo mas. Cémo estaba ella. Si
decia algo de él, alguna vez. Si habia forma,
cualquier forma, de que esto terminara
distinto. Pero ninguna de esas preguntas era
suya para hacer, y Sofia ya estaba mirando la
pantalla, viendo por primera vez los diez
segundos que él habia escondido durante dos

meses.

grownuplanguage.com 150



Vio cémo cambiaba su cara con el video. Vio el
momento exacto en que la abogada entendia
que era cierto.

—Vayase —dijo Sofia, sin levantar la vista—. Ya

hizo lo que vino a hacer.
Mateo se fue.

Bajé las escaleras del edificio, salié a la calle, y
por primera vez en semanas la piedra del
estbmago no estaba. En su lugar habia otra
cosa, mas rara, mas fria: habia hecho lo
correcto, por fin, y se sentia exactamente igual

de solo que antes. Quizas mas.

El disco ya no estaba en su bolsillo. La verdad
ya no era suya.

Meti6 las manos en los bolsillos vacios vy
camind hacia el autobus, sin mirar atras.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS
arrepentirse regretter / avoir des
remords
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ESPANOL

el disco (duro / pequefio)

el mechero

la cazadora

el cristal

la papeleria
el letrero

ensayar

agarrar

echarse hacia atrds (en)

sumar

el juzgado

hundir (a alguien)

(quelqu’un)
ingenuo/a naif / naive
Note de grammaire — llevar + durée +

gérondif : « étre en train de faire qqch
depuis... ». Lespagnol a une facon tres
courante et bien a lui de dire depuis combien de
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FRANCAIS

disque (disque dur / petit
disque de stockage)

briquet (Espagne ; = el
encendedor)

blouson (Espagne ; = la
chaqueta)

verre / vitre (ici : un bureau

tout en verre, luxueux)
papeterie (la boutique)
écriteau / panneau

répéter / s’entrainer (a dire
qqch)

attraper / empoigner

se renverser en arriere

(contre)
additionner

le tribunal / le palais de
justice

couler / faire tomber
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temps quelque chose dure — et il n’emploie
justement pas le verbe avoir comme le ferait le
francais. Il emploie llevar :

llevar + (durée) + -ando / -iendo

* Mi clienta lleva dos meses con esto encima. — «
Ma cliente a c¢a sur le dos depuis deux
mois. »

* La pregunta que llevaba semanas esperandolo.
— « La question qui I’attendait depuis
des semaines. »

* Te pago desde hace tres afios (chap. 10) est la
construction cousine — desde hace + durée

marque aussi « depuis X temps ».

Le piege pour un francophone : en frangais on
dit naturellement « ¢a fait deux mois qu’elle a
¢a » ou « elle a ¢ca depuis deux mois », et on
serait tenté de calquer avec haber (ha tenido).
Lespagnol préfere lleva dos meses teniéndolo /
lleva dos meses con esto. Retiens llevar + durée
comme un moule figé pour « faire qqch
depuis... » : llevo una hora esperando = « ¢a fait
une heure que j’attends ».
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(Note sur le castillan : ce chapitre reste au singulier til
/usted — Mateo s’adresse a Sofia en usted — donc
aucun vosotros n’apparait ici. En frangais, vous*
sert a la fois de vouvoiement singulier et de
pluriel, si bien qu’il n’existe pas d’équivalent
exact du vosotros espagnol, le « vous » familier
de groupe ; tu le croiseras quand un
personnage s’adressera a plusieurs proches a la
fois.)*

Résumé : La veille du proces, Mateo agit enfin.
Quelques jours plus tbét, la nuit avant que
Victor ne lui fasse « supprimer » la vidéo, il en
avait discretement copié I’original sur un petit
disque — la preuve existe donc toujours. Il
I’apporte a I’avocate de Clara, Soffa, dans son
petit cabinet bénévole a Madrid. Il pose le
disque sur son bureau et lui dit sans détour ce
qu’on y voit : Victor portant la main sur Clara
avant le coup de pied, preuve qu’il s’agissait de
légitime défense. Quand Sofia lui demande
depuis quand il I’a, il avoue « depuis le début »,
sans la moindre excuse. Elle lui dit qu’il a fait
ce qu’il fallait — aujourd’hui, aprés deux mois

a faire le contraire — et que seule la seconde
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partie comptera pour sa cliente. Une part de lui
était venue en espérant un merci ; il n'y en a
pas. Il repart en sachant que la vidéo
innocentera Clara dés le lendemain et, du
méme geste, lui révélera qu’il a gardé la preuve
tout ce temps — la sauvant et la perdant d’un
seul acte.
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Capitulo 12 — Diez segundos

Gano en cinco minutos.

Clara lo habia imaginado de otra forma. Dos
meses imagindndolo: el juzgado lleno, los
abogados de pie, ella explicando por fin,
delante de todos, lo que habia pasado en esa
avenida. Habia preparado frases. Las habia
repetido en el autobus!, en la cama, en la
duchaz2.

No hizo falta ninguna.

La sala era pequefia y casi vacia. Mientras
esperaban al juez, Clara hizo lo que siempre
hacia: miré a la gente. Bea no habia podido
venir. Sofia, a su lado, repasaba sus papeles.
Los del otro lado, serios, de traje. Y, sin
decidirlo, sin querer admitirlo, los ojos de
Clara empezaron a buscar entre las pocas caras
una en particular. Una cdmara grande. EIl
hombre que no se habia reido ese dia. No
estaba ahi, claro. ¢Por qué iba a estar? No tenia
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ninguna razén para venir, y ella ninguna para
buscarlo. Aparté la vista y se dijo que no le
importaba.

El abogado Fuentes llego tarde, con la cara gris.
Hablé en voz baja con el juez. Sofia, a su lado,
no dijo casi nada; solo deslizé* una carpeta
sobre la mesa y esperd, muy quieta, con las
manos juntas. Y entonces, sin gritos, sin
discurso, sin publico, el caso simplemente se
cayo. Retiraron* la demanda. El juez dijo unas
palabras que Clara no alcanzé a entender del
todo, y de pronto todo el mundo se estaba
levantando, y se habia acabado.

Libre. Asi de facil. Después de dos meses.

Deberia haber sentido algo enorme. En el
pasillo del juzgado esper6 a sentirlo —el alivio,
las ganas de llorar, de reirse, de llamar a Bea—
y no llegb. Solo habia un vacio® raro, como
cuando empujas con todas tus fuerzas una

puerta que estaba abierta.

—<¢éCémo? —le pregunté a Sofia—. ¢Qué ha
pasado ahi dentro?
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Sofia la llevé a un rincén®, lejos de la gente.
—Aparecié una prueba —dijo—. Un video.
—éQué video?

—El completo. El del dia de la protesta, desde
antes de la patada.

Clara la miré sin entender.

—No hay ningtn video de antes de la patada.
Solo esta el de internet. El que me hizo famosa

por las razones equivocadas.

—Habia otro —dijo Soffa—. Una cdmara grabd
los diez segundos anteriores. Lo que pasé justo
antes de que tua levantaras la rodilla.

Y entonces Sofia se lo enseid, ahi mismo, en la
pantalla pequefia de su movil, el cuerpo girado
para que la gente no viera la pantalla,
sosteniéndolo cerca de la cara de Clara para
que solo ella lo viera.

Clara solo lo vio una vez. Fue suficiente.
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Se vio a si misma en el suelo, las dos manos
pegadas al asfalto, pequefia. Y vio a Victor
agacharse” sobre ella con el moévil en alto,
buscando su plano®, habldndole a su publico; y
lo vio acercarse mds, y mas, hasta que dej6 de
ser un hombre haciendo un show y se convirtié
en otra cosa. Lo vio ponerle una mano encima
a una mujer que no podia moverse, empujarla
hacia la cdmara como se empuja una cosa, un
objeto, algo que estorba®. Sin mirarla. Sin verla

siquieral®.

Esa parte —la que durante dos meses se le
habia quedado borrosa'!, la que no habia
sabido explicarle a nadie— estaba ahi,
clarisima, en diez segundos de video.

—Eso —dijo Sofia, bajando el mévil— es por lo
que te defendiste. Y por eso se cay¢ el caso. La
camara cuenta lo que ta no podias. —Hizo una
pausa—. Se lo mandé a Fuentes anoche, con
una sola linea: o retiran la demanda, o ese
video lo ve un juez, y después todo internet.
Imaginate a Victor explicindole eso a sus
seguidores. Prefirieron desaparecer. Por eso

Fuentes llegd hoy con esa cara.
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Clara no dijo nada. Tenia la garganta cerrada.
Una parte de ella queria abrazar a la mujer que
le acababa de devolver la vida. Otra parte solo
podia pensar en una pregunta, una sola, que
crecia y crecia hasta tapar todo lo demas.

—¢éQuién lo tenia? —pregunté—. (Quién
grabd eso?

Y vio, en la cara de Sofia, que la abogada habia
estado esperando, y temiendo, exactamente esa
pregunta.

—Mateo Cruz —dijo Sofia—. El me lo trajo.
Ayer.

El nombre cayé sobre Clara como algo fisico.

El hombre de los ojos verdes. La cdmara grande,
profesional, al otro lado de la avenida. Por
supuesto. Por supuesto que habia sido su
camara. Estaba ahi. Siempre habia estado ahi,
grabandolo todo.
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Una hora antes, en esa sala, lo habia buscado
entre las caras. Lo habia buscado queriendo
encontrarlo. Y ahora le daban su nombre asi,

como se da una mala noticia.

—Ayer —repitié Clara, despacio—. Te lo trajo

ayer.
—Si.
—Y desde cuando lo tenia?

Soffa no apart6é la vista. Era una mujer que

daba malas noticias de frente.

—Desde el principio —dijo—. Desde ese
mismo dia.

El pasillo del juzgado siguié moviéndose
alrededor de Clara —gente, voces, pasos— pero
ella se habia quedado muy quieta, haciendo la

cuenta'? que no queria hacer.
Desde el principio.

Lo tenia el dia de la entrevista en la tele,
cuando discutieron en directo y ella creyd, por
un segundo, que ¢él era distinto. Lo tenia en la
mediaciéon. Lo tenia en el piso de ella, esa
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noche, cuando lo dejé entrar, cuando bajé la
guardial® entera por primera vez en afos,
cuando pensé quizds con este si. Lo tenia a la
mafiana siguiente, cuando se fue sin despedirse
y ella se sintié como una idiota. Lo tenia en la
sede!'4, cuando él llegd a explicarse y ella,
pegada a él de la forma mdés ridicula del

mundo, por fin lo escuchd, por fin le crey6.

Cada uno de esos momentos. Todos. Con la

prueba en el bolsillo.

La noche en el piso se le dio la vuelta en la
cabeza y se volvié otra cosa. Ahora tenia dentro
a un hombre que sabia algo que la habria
salvado, y que no lo dijo. Que la abrazé
callindoselo. La memoria no se borrd; se
ensucié!’®>. Y con una certezalé fria, supo que

esa noche ya no era suya.

—Me lo guardé6 —dijo Clara. No era una
pregunta—. Dos meses. Mientras yo...

No terminé la frase. Sofia no intentd

terminarla por ella.
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—~Quiere hablar contigo —dijo Sofia, con
cuidado—. No me lo pidié. Pero lo sé. Lo vi en

su cara cuando se fue.
—No.
—~Clara.

—No. —Y ahi, por fin, llegd algo que no era
vacio. Lleg6 caliente y rapido y casi le dio gusto
sentirlo, después de tanto frio—. ¢Sabes qué es
lo peor, Sofia? Que yo lo supe desde el primer
dia.

—¢Qué supiste?

—Lo que era. Lo vi en la avenida, antes de
saber su nombre, antes de nada. Lo vi cruzar a
amenazar a Diego y se lo dije a Bea: son todos
iguales. El de la cdmara, los de los moviles,
Victor, todos. Y todo el mundo me dijo que era
injusta, que no juzgara tan rapido. —Se rid, y
no fue una risa bonita—. Resulta que tenia
razén. Desde el primer segundo tenia razén, y

dejé que me convencieran de lo contrario.
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—Tener la prueba y traérmela no es lo mismo
que no tenerla —dijo Soffa, con voz tranquila
—. El hizo las dos cosas. Las dos son verdad.

—Me da igual la segunda.

—Ya lo sé. —Sofia la mir6 un momento largo
—. Se lo dije a él, también. Que solo te iba a

importar una.

Deberia haber preguntado qué mas habia dicho
él, por qué justo ayer y no antes. Deberia haber

querido entender antes de decidir.

Clara ya habia decidido. Llevaba decidida desde
la avenida; solo habia hecho el favor, durante
dos meses, de dudarlo. No iba a cometer ese

error otra vez.

—Gracias —le dijo a Sofia, y lo dijo de verdad
—. Por todo. Ganaste.

—Ganamos —dijo Soffa. Pero no soné a

victoria.
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Fuera del juzgado, el sol de la tarde caia igual
que aquel dia sobre la avenida. Clara se quedd
un momento en los escalones, libre, sin
demanda, sin nada encima por primera vez en
dos meses.

Sac6 el movil. Tenia el numero de Mateo
todavia, guardado bajo un nombre que ahora le
parecia una broma cruel. El pulgar se quedd

quieto encima.

Una pregunta. Una sola, y a lo mejor todo era
distinto.

Pero ella no hacia preguntas. Ella ya sabia las
respuestas; siempre las habia sabido. Esa era

su gracial”.
Borré el numero y guardé el mévil.

Y bajoé los escalones hacia la calle, segura,
ligera, terriblemente sola.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS

el autobiis le bus / I’autobus
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ESPANOL
la ducha

deslizar

retirar (una demanda)

el vacio
el rincén
agacharse

el plano

estorbar
siquiera
borroso/a
hacer la cuenta

bajar la guardia

la sede le siege / le QG (du
groupe)
ensuciarse se salir / étre souillé, gaché
la certeza la certitude
la gracia le charme / le don / le truc
(a soi)
Note de grammaire — le « habria +

FRANCAIS
la douche

faire glisser (quelque
chose)

retirer / abandonner (une
plainte, une action en

justice)

le vide

le coin (d’une piéce)

se baisser / s’accroupir

le plan / le cadrage (au

cinéma, en vidéo)

géner / étre dans le passage
méme (ne... méme pas)

flou / brouillé / confus
faire le calcul / additionner

baisser sa garde

participe » irréel (ce qui serait arrivé).
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Ce chapitre s’appuie beaucoup sur le
conditionnel passé pour imaginer les chemins
non pris :

habria + participe passé — «aurait... »

* Deberia haber sentido algo enorme. — « Elle
aurait d ressentir quelque chose
d’énorme. »

* Una mujer menos segura habria preguntado. —
« Une femme moins stre d’elle aurait
demandé. »

* Una mujer menos segura habria querido
entender antes de decidir. — « Une femme
moins stre d’elle aurait voulu comprendre
avant de décider. »

C’est la langue du regret et du chemin non
choisi — exactement ’humeur de ce chapitre.
Tu possedes déja ce mouvement en frangais («
elle aurait demandé, mais... ») : ’espagnol le
construit pareil, avec habria qui joue le role de
ton « aurait » + le participe. Et son cousin
deberia haber sentido = « elle aurait da ressentir
» : deber (devoir) + haber + participe — comme
ton conditionnel passé de « devoir ».
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Une remarque sur l’espagnol d’Espagne au
passage : quelques mots de tous les jours ici
sont les formes propres a I’Espagne qu’un
apprenant habitué a l’espagnol d’Amérique
latine doit repérer — el mévil (le portable), el
piso (I’'appartement), el ordenador
(I'ordinateur — absent de ce chapitre, mais
c’est son cousin), el video (avec le i accentué,
video, contre le latino-américain video) et el
autobtis pour le bus. Méme histoire,
vocabulaire de Madrid.

Résumé : Clara gagne son proceés en quelques
minutes — la plainte est retirée — et la victoire
a un goft étrangement vide. Son avocate Sofia
lui explique pourquoi : une vidéo a fait surface,
montrant les dix secondes qui précedent le
coup de genou, le moment ou Victor pose les
mains sur elle alors qu’elle était coincée, ce qui
prouve la légitime défense. Puis Sofia lui dit
qui a filmé la scene et I’a apportée — Mateo —
et qu’il gardait ces images depuis le tout
premier jour, a travers leur nuit ensemble et a
travers la réconciliation, sans rien dire. Clara

décide que ce secret prouve qu’elle avait raison
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sur lui depuis le début, sur cette avenue de
Madrid. Elle refuse d’entendre sa version,
efface son numéro et s’en va, libre et seule,

certaine d’avoir eu raison.
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Capitulo 13 — Ganar

Lo raro de ganar era lo poco que cambiaba.

Clara lo habia imaginado distinto. Pensé que el
dia que se cayera la demanda iba a despertarse
ligera!, nueva, sin la mochila de piedras que
llevaba dos meses cargando en la espalda. Pero
la mafana siguiente fue igual que todas. El
despertador a la misma hora. El mismo café
aguado?. El mismo camino al trabajo. La
piedra® seguia ahi; solo que ahora no tenia
nombre, ni fecha de juicio, ni abogado del otro
lado.

En la oficina de Rebeliéon Verde, todos la
abrazaron. Le hicieron una tarta. Diego dio un
discurso pequefio y torpe sobre la justicia y
sobre no dejar sola a la gente, y todos
aplaudieron, y Clara sonrié y dijo gracias,
gracias, de verdad, gracias. Comi6 un trozo de
tarta. Estaba buena. No sintié nada.
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—Tienes cara de cansada —le dijo Bea esa
noche, en el piso, con los pies sobre la mesa—.
Has ganado, Clara. Se supone que esta es la
parte feliz.

—Estoy feliz.
—Tienes cara de funeral.

—Es mi cara de feliz. —Clara intentd sonreir
para probarlo y le salié mal—. Estoy cansada,
nada mas. Dos meses cansan.

Bea la mir6 un momento, de esa forma en que
la miraba cuando no le creia nada. Pero no
insisti6. Esa era una de las grandes cosas de
Bea: sabia cudndo callarse.

El problema era el silencio.

Durante dos meses, la demanda habia llenado
todo. Habia sido un ruido constante: papeles,
citas con Sofia, llamadas, la rabia%, el miedo,
las frases que ensayaba® para el juicio que
nunca pasé. Ese ruido le habia tapado® otro,
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uno mas viejo y mds callado, y ahora que el
primero se habia ido, el segundo se oia

clarisimo.

No queria ponerle nombre a ese segundo
ruido. Pero tenia la cara de alguien muy
concreto.

Se sorprendia pensando en él en los peores
momentos. En el autobts, mirando por la
ventana. En la ducha. A las tres de la mafiana,
con la luz del techo apagada y el mévil boca
abajo en la mesilla’. Pensaba en la noche en su
piso, y cada vez la memoria le dolia de una
forma nueva, porque ahora sabia que mientras
él la abrazaba, traia la prueba en el bolsillo. La
memoria seguia siendo bonita. Ese era el
problema. Seguia siendo la noche mas bonita

en afios, y eso la hacia sentir todavia mas tonta.

—Lo bueno —le dijo a Bea otro dia— es que
tenia razén. Desde el primer segundo. (Te
acuerdas? En la avenida. Te dije: son todos

iguales.

—Me acuerdo —djijo Bea, con cuidado.
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—Pues ya estd. Tenia razén.

—Aja. —Bea removia su café sin tomarlo—. ¢Y
eso por qué te tiene asi?

—No me tiene de ninguna forma.

—Clara. —Bea dejé la cuchara—. Llevas tres
semanas diciéndome que tenias razén. La
gente que de verdad tiene razén no lo repite
tanto.

Clara abrié la boca para contestar y no
encontré6 nada. Por primera vez en mucho
tiempo, no encontrd nada.

Le llegaban cosas de él sin buscarlas.

Rafa, el amigo en comun, solté® en una comida
que Mateo se habia peleado con Victor. No una
pelea cualquiera: se habia ido. Dimiti6°. Dejé el
trabajo, el sueldo, todo. Segun Rafa, Victor
andaba furioso, contindole a quien Io
escuchara que Mateo era un traidor, un
desagradecido!®. Y segun Rafa —que lo decia
como quien no quiere darle importancia, pero

la miraba a ella mientras lo decia— Mateo
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estaba metido en un proyecto suyo, por fin,
algo de un local, un sitio grande, todavia a
medias.

—Paredes para escalar!! —dijo Rafa—. Y no sé
qué de un tunel de viento. Cosas para que la
gente juegue, dijo. Lleva afios hablando de eso.
Yo creia que nunca lo iba a hacer.

Algo se le movié a Clara en el pecho, y no le
gusto. Bajé la mirada al plato.

—Qué bien por él —dijo, y son6 plano hasta a
ella.

No pregunt6 nada mdas. Comid, asinti6, cambid
de tema. Pero esa noche, en la cama, se quedd
pensando en un hombre construyendo un lugar
para que la gente juegue, y le parecié lo mas
lejano que existia de Victor agachado sobre ella
con un teléfono en alto, buscando su plano.

No cuadrabal?. Eso era lo que la molestaba.
Tenia dos Mateos en la cabeza y no cuadraban.

El que la guard6 dos meses, y el que dimiti6 de
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todo y se fue a construir un sitio para que la
gente saltaral? y se riera. Su certeza solo dejaba

espacio para uno.

Volvié a jugar al juego una vez. Sola, sin Bea,
en una cafeteria, esperando un café que
tardaba.

Era un viejo hdbito: mirar a la gente y decidir
quién era cada cual. La sefiora de la esquina,
divorciada, tres gatos. El chico del rincon,
enamorado de alguien que no le hace caso.
Antes era automatico, rapidisimo, un placer

pequefio y seguro. Clara miraba y sabia.

Esa tarde mir6 a una mujer en la mesa de
enfrente —traje, movil, prisa— y pensd, por
reflejo: ejecutiva, fria, no tiene tiempo para
nadie. Y luego la mujer sacé del bolso un
dibujo de nifio, todo rayas'# y soles, y lo pegb
en su portatil con mucho cuidado, sonriendo

sola, y se le suavizo toda la cara.

Clara aparté la vista.
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Antes ese juego nunca fallaba. O ella nunca se
habia fijado en cudndo fallaba. Se preguntd, por
primera vez, cudntas veces habfa mirado a
alguien, habia decidido quién era en un
segundo, y se habia levantado de la silla sin
quedarse a ver el dibujo de nifio.

Era una pregunta incémoda. La empujé!> a un
rincén de la cabeza, donde ya empezaba a
juntarse, en silencio, un montén de preguntas

incémodas que ella no acostumbraba a hacerse.

El nimero ya no estaba. Lo habia borrado en
los escalones del juzgado, segura, ligera,

terriblemente sola.

Pero el nombre seguia. El hombre de los ojos
verdes, asi lo habia guardado, hacia meses,
como una broma para Bea. Ahora el nimero
estaba borrado y el nombre seguia flotando, sin
numero detrds, inutil, como la llave de una

puerta que ya no existia.

Una noche lo escribié en el buscador del movil,
nada mas para verlo. Aparecié una nota vieja:
una entrevista de hace afios, Mateo Cruz,
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productor, hablando de un proyecto que
entonces era solo un sueno. “Quiero hacer un
lugar donde la gente se sienta tonta de la buena
manera”, decia la cita. “Donde se caiga y se ria y
vuelva a subir. Hay muy pocos lugares asi para los

adultos.”

Clara ley¢ la frase tres veces. Luego apagd la
pantalla y se quedé mirando el techo en la
oscuridad.

Tenia razon desde el primer segundo, se repitié. Son

todos iguales.

Pero la frase, que durante dos meses habia sido

un escudo’é, esa noche son6 distinta. Hueca.

Y debajo de toda la certeza, una pregunta
pequefiisima levant6 la cabeza. Clara la empujé
hacia abajo otra vez, y se durmio.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS

ligero/a léger/légere (de poids ; ici,

délivrée de son fardeau)
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ESPANOL

aguado/a

la piedra

la rabia
ensayar
tapar

la mesilla

soltar

dimitir
desagradecido/a

escalar

cuadrar
saltar
las rayas
empujar

el escudo

FRANCAIS

allongé / fade (en parlant
d’un café)

la pierre (ict, le poids qui pése
sur elle)

la rage / la fureur
répéter / s’entrainer
couvrir / étouffer (un bruit)

la table de nuit / la table de
chevet (Espagne ; = la mesilla
de noche)

lacher / laisser échapper

(une parole)
démissionner (d’un emploi)
ingrat(e)

grimper / faire de
I’escalade

coller / concorder

sauter / rebondir

des traits / des gribouillis
pousser / repousser

le bouclier

Note de grammaire — I'imparfait pour les

habitudes et les situations qui durent

(’arriere-plan du passé).
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Ce chapitre baigne dans I'imparfait parce qu’il
décrit comment les choses étaient, encore et encore —
des routines, des habitudes, un état qui se
prolonge — et non des événements ponctuels
et achevés. Bonne nouvelle pour toi : c’est
exactement la méme intuition qu’en frangais.
La ou le frangais dirait « elle regardait », « c’était
automatique », ’espagnol emploie son propre
imparfait :

miraba a la gente y sabia — « elle
regardait les gens et savait » el juego
nunca fallaba — « le jeu ne ratait jamais
» antes era automatico — « avant, ¢’était

automatique »

Compare avec les actions uniques et terminées,
qui basculent vers le pretérito (le passé
simple / passé composé) : Clara aparté la vista
(« elle détourna le regard » — un seul instant),
lo escribio en el buscador (« elle le tapa dans la
barre de recherche »). Tu connais déja ce
contraste : *« je lisais quand le téléphone **a

sonné ». Lespagnol marque la méme chose sur le
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verbe : 'imparfait pour la toile de fond qui dure ou se
répeéte, le pretérito® pour ce qui arrive une fois et
s’acheve.

(Vocabulaire castillan de ce chapitre, pour qui aurait
I’habitude de 'espagnol d’Amérique latine : piso =
appartement (Amérique lat. departamento), movil
= teléphone portable (celular), autobus = bus
(camiodn), ducha = douche (regadera), portatil =
ordinateur portable (laptop/computadora), tarta
= gdteau (pastel), mesilla = table de nuit (burd),

et le verbe dimitir pour démissionner d’un emploi.)

Résumé : Clara a gagné, mais la victoire ne lui
fait rien — la vie continue exactement comme
avant a Madrid, et le vacarme permanent du
procés n’a fait que laisser la place a une
douleur plus ancienne et plus silencieuse
qu’elle refuse de nommer. Elle ne cesse de
répéter a son amie Bea qu’elle avait raison sur
Mateo dés la premiere seconde, et Bea lui fait
gentiment remarquer que les gens qui ont
vraiment raison ne le répetent pas autant. Les
nouvelles lui arrivent par ricochet : Mateo a
quitté Victor pour de bon et construit enfin

son propre lieu — un endroit pour que les
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adultes jouent, tombent et rient — et Clara
n’arrive pas a faire coincider cet homme avec
celui qui a caché la vidéo. En rejouant a son
vieux jeu ou elle « lit » les inconnus, elle se
trompe sur une femme et se demande, pour la
premiere fois, combien de fois ses verdicts
instantanés ont été faux. Elle a effacé son
numéro, mais pas la question qui se cache
dessous, et un tout petit doute qu’elle
s’obstine a refouler commence a remuer.
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Capitulo 14 — Una pregunta

Volvié a Rebelidon Verde porque no sabia qué
otra cosa hacer con las tardes.

La demanda se habia acabado, y con ella la
razén que la habia tenido corriendo dos meses.
Ahora las horas eran largas y vacias, y la sede!,
con su olor a café malo y a cartén?, era el tinico
lugar donde alguien todavia la esperaba. Asi
que volvié. Doblé pancartas®. Contestd
correos. Se senté en las reuniones sin decir

mucho, ella, que antes hablaba siempre.
Bea lo habia notado.

—Estds rara —le dijo una tarde, mientras
llenaban cajas—. Mas callada. Te hace bien, no
creas. Das menos miedo.
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Clara sonri6, pero no le salié la respuesta
rapida de siempre. Cada vez le salian menos. Al
borrar el nimero en los escalones del juzgado,
parecia que habia apagado algo mas, y ahora
todo le llegaba a medio volumen.

Diego estaba en el rincén de siempre, pegando*
etiquetas en unos cubos® nuevos. Lo mir6é un
momento. Diego, que habia dado aquel
discurso torpe sobre no dejar sola a la gente.
Diego, que estaba en la avenida ese dia, del
otro lado de todo.

Y entonces, sin pensarlo bien, sin decidirlo del
todo, dejé la caja y fue hacia él.

—Diego.
—éMmm? —No levantd la vista de los cubos.

Clara no supo bien como empezar. Llevaba la
pregunta encima desde hacia dias, pequena,
molesta, una piedrecita en el zapato. La habia
empujado hacia abajo mil veces. Pero ya no
tenia demanda, ni rabia® que la mantuviera

ocupada, y la piedrecita seguia ahi.
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—E]l dia de la avenida —dijo—. El de la patada.
¢Te acuerdas?

Diego solt6 una risa corta.
—No se me olvida.

—Hubo un momento... —Clara buscéd las
palabras—. Mateo. Mateo Cruz. El de la
camara, el que después vino aqui un par de
veces. Ese dia, en la avenida, cruzd hacia ti
entre la gente. Te agarré del hombro y te dijo
algo, casi gritando, al oido. ¢Te acuerdas?

Diego dej6 la etiqueta a medio pegar.

—Claro que me acuerdo —dijo—. El de la
camara grande. El de Victor. —Fruncié’ el cefio

—. ¢Qué pasa con eso?

—¢Qué te dijo ese dia? —El corazén de Clara
empez6 a latir mas fuerte, sin permiso.

—¢Por qué?

—Ta dimelo. Por favor.
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Diego se encogié de hombros8. Para él era la
cosa mas sencilla del mundo.

—Me dijo que te buscara un abogado —dijo—.
A ti. Que el tio ese, El Alfa, te iba a demandar,
que ya lo conocia, que asi funcionaba. Que no
te dejdramos sola en eso. —Diego volvié a su
etiqueta—. La verdad, en el momento no le
entendi bien, con tanto ruido. Pensé que estaba
loco. Y mira: a la semana lleg6 la demanda.
Tenia toda la razén.

El mundo se quedé muy quieto alrededor de
Clara.

—Espera —dijo. Su voz sali6 rara—. ¢No te

amenazo?
Diego la mir6 por fin, confundido.

—éAmenazarme? —Casi se rib—. No, Clara.
Para nada. Me estaba avisando®. Fue el tnico
que vio venir la demanda. Yo crei que era otro
idiota de los de Victor, pero no. Ese tio!° te
estaba cuidando.
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Ese tio te estaba cuidando.

Clara no recordaba haberse sentado, pero
estaba sentada, en una de las sillas plegables'?,
con las manos frias.

Lo vio todo otra vez, de golpe, pero al revés.

Lo vio cruzar la avenida hacia Diego, y esta vez
no vio a un matén'? amenazando al lider de los
activistas. Vio a un hombre que acababa de
quitarle de encima a Victor, que tenia el video
en la cdmara, que en lugar de irse cruzo6 entre
los gritos para avisar a un desconocido: buscadle
un abogado, no la dejéis sola. Mientras ella, en el

suelo, lo miraba y pensaba: son todos iguales.

Lo habia decidido en un segundo. Desde el
primer segundo. Y habia estado equivocada en
cada uno de los segundos que vinieron
después.

Un hombre demasiado callado para decirle te
estoy salvando, y demasiado decente para dejar
de hacerlo. Y ella, en los escalones del juzgado,
habia borrado su numero, segura, segura, como

siempre.
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Tenia razon, le habia dicho a Bea, una y otra vez.
Lo supe desde el primer dia. Habia sabido todo.
Todo menos eso.

Y la cura, pensd, con un nudo’? en la garganta,
habia sido siempre tan barata. Una pregunta.
Tres palabras a Diego: dqué te dijo? Y no la habia

hecho nunca, en dos meses, ni una vez.

Se quedd mirando sus propias manos frias, sin
reconocerlas del todo.

—-cClara? —Bea estaba de pie frente a ella, con
una caja en los brazos—. Te has puesto blanca.
¢Qué ha pasado?

Clara levant6 la vista hacia su amiga. Le costo
hablar.

—-Te acuerdas de lo que te dije en la avenida?
—dijo—. ¢Que eran todos iguales?

—Me acuerdo.
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—Estaba equivocada. —Las palabras le sonaron
extranas en la boca, nuevas, como un idioma
que no habia usado nunca—. Bea. Estaba tan
equivocada.

Bea dejo la caja en el suelo, despacio, y se sentd
a su lado, y no dijo te lo dije, porque era buena
amiga. Solo esperd.

—Lo borré —dijo Clara—. Su numero. Lo
borré.

—Los niimeros se pueden volver a conseguir.

—Le cerré la puerta en la cara. Le grité a Sofia
que no queria oirlo. Le dije que me daba igual.
—Se tap6'4 la cara con las manos—. ¢Cémo le
explico ahora que estaba...? Llevo dos meses

jurando que tenia razén. {Cémo vuelvo de eso?

—No sé —dijo Bea—. Pero “no sé¢” es mucho
mejor sitio que donde estabas la semana
pasada.

Clara se rio, una risa rota, con los ojos llenos.
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Rafa le habia dicho dénde andaba metido
Mateo. Un local a medias, paredes para escalar,
un sitio para que la gente jugara. No quedaba
lejos. Nunca habia quedado lejos; esa era la
peor parte.

Se limpié la cara con la manga. Sacé el movil,
mir6 la pantalla un segundo, y volvid a

guardarlo. Un mensaje no. Eso no.

Algunas cosas, decidié, hay que decirlas en
persona. Sobre todo cuando una se ha pasado
dos meses tan segura, y por una vez en la vida,

no tiene ni idea de qué va a pasar.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS

la sede le siege / le QG (la base du
groupe)

el cartén le carton

la pancarta la banderole / la pancarte

(de manifestation)
pegar coller

el cubo le seau (espagnol d’Espagne ;
en Amér. lat. la cubeta)

la rabia la rage / la fureur
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ESPANOL

fruncir (el cefio)
encogerse de hombros
avisar

el tio

plegable
el matén

el nudo

taparse

Note de grammaire — I’imparfait pour « le

FRANCAIS

froncer (les sourcils)
hausser les épaules
prévenir / avertir

le gars / le type (familier,
espagnol d’Espagne ; en Amér.
lat. el cuate)

pliant(e) (une chaise)
la brute / le gros bras

le noeud (ici, une boule dans
la gorge)

se couvrir (le visage)

moment déja en cours » (estaba + -ndo).

Tout le chapitre tient sur une phrase :

prévenir. ») Lespagnol construit le passé
continu exactement comme le francais le ferait

avec étre en train de : une forme passée de estar

+ le gérondif (-ando / -iendo) :

estaba avisando — « il était en train de

prévenir » te estaba cuidando — « il était

en train de veiller sur toi »
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Cela décrit une action saisie en plein déroulement
dans le passé — et c'est tout I’enjeu
émotionnel ici : la chose était déja vraie, déja
en cours, pendant que Clara voyait tout autre
chose. Compare avec le simple passé me avisé («
il m’a prévenue » — un fait achevé) ; le continu
me estaba avisando s’attarde sur I'instant tel qu’il
se déroulait, l'instant qu’elle a mal lu. Tu
possedes déja ce contraste en francais
I'imparfait « il I'aidait depuis le début » contre
le passé composé « il I’a aidée ». Lespagnol, lui,
le marque avec estar + le gérondif.

Note de grammaire : quand Clara
rejoue la sceéne, l'avertissement crié de
Mateo au groupe sort en vosotros — le «
vous » familier de pluriel propre a
I’Espagne : buscadle un abogado (« trouvez-
lui un avocat »), no la dejéis sola (« ne la
laissez pas seule »). C’est l'impératif
vosotros (buscad, dejad), la forme négative
passant au subjonctif (no... dejéis). Ici le
francais aide moins : notre vous couvre a
la fois le vouvoiement de politesse et le
pluriel, donc il n’y a pas d’équivalent

exact de vosotros — vois-le comme le vous
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que tu emploierais avec un groupe
d’amis.  (CAmérique latine dirait

busquenle / no la dejen, avec ustedes.)

Résumé : A la dérive et plus silencieuse depuis
la fin du proces, Clara retourne au local des
militants et trouve enfin le courage de poser a
Diego la question qu’elle évite depuis deux
mois : qu’est-ce que ’homme a la caméra lui a
vraiment dit, ce jour-la, sur l’avenue de
Madrid ? La réponse de Diego renverse tout —
Mateo ne le menacait pas, il prévenait le
groupe de trouver un avocat a Clara parce que
Victor allait la poursuivre en justice. Il la
protégeait depuis la toute premiere seconde.
Clara revoit toute I’histoire a I’envers et
comprend qu’elle s’est trompée sur lui a
chaque étape, stre d’elle la ou elle aurait da
demander. Le remeéde n’a jamais été qu’une
seule question, gratuite, qu’elle était trop fiére
pour poser. Bouleversée, elle avoue a Bea
qu’elle s’était trompée et décide d’aller
retrouver Mateo pour le lui dire en personne —

sans, pour une fois, la moindre idée de la suite.
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Capitulo 15 — Otra vez la calle

Habia una manifestacion! en la Castellana, y

Clara no estaba pegada al suelo.

Esa era la primera diferencia. Estaba de pie, en
la acera?, con las manos libres, mirando desde
la orilla® como cualquier persona que pasa. La
segunda diferencia era por qué habia venido.
No traia pancarta. No venia a pegarse a nada.
Venia a buscar a un hombre, y Rafa le habia
dicho que a veces todavia cogia trabajo en la
calle, por su cuenta, mientras el local abria.

Habia gente, ruido, pancartas verdes, una
bocina* que repetia consignas’. El sol pegaba
fuerte sobre el asfalto. Todo se parecia tanto a
aquel otro dia —el mismo lugar, el mismo
calor, los mismos cantos— que por un segundo
Clara sintié que el tiempo se habia doblado
sobre si mismo, y que si miraba hacia abajo iba
a verse otra vez con las manos pegadas a la

calle, furiosa y segura.
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Pero no. Esta vez estaba de pie. Esta vez habia

venido a mirar bien.

Y entonces lo vio.

Estaba del otro lado, cerca de un grupo de
jévenes con camisetas® de otra organizacion,
con la cdmara al hombro. La misma cdmara
grande de siempre. Filmaba a los manifestantes
despacio, con cuidado, buscindoles la cara
buena, el gesto bueno. No habia ningtn
logotipo de El Alfa por ningin lado. No habia
movil en alto, ni nadie agachado buscando su
mejor angulo. Solo un hombre haciendo su
trabajo, filmando a la gente como si la gente

importara.
Clara jugé el juego una ultima vez.

Lo miré desde lejos, como habia mirado a mil
desconocidos, y se obligd a leerlo de cero, sin
nombre, sin historia. ¢Y ese?, se preguntd, como

aquella tarde con Bea. {Quién es ese?

Y por primera vez en su vida, la respuesta le
llegb despacio, con dudas, sin esa certeza dura

de siempre. Un hombre que filma a la gente para que
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se vea bien. Que vino solo, sin paga grande, a un lugar
donde ya no le toca estar. Era el hombre de la
taqueria, pens6. El que una noche le habia
dicho, medio avergonzado, que queria abrir un
sitio para que la gente jugara, se cayera y se
riera. El que ella le dijo que dejara salir mas a
menudo. Lo habia dejado salir. Estaba ahi, del
otro lado de la calle, filmando a la gente como
si valiera la pena.

El juego, por fin, le habia salido bien. Llegd
tarde, pero le sali6 bien.

Cruzd la calle.

El la vio cuando ya estaba a medio camino, y
bajé la cdmara despacio, como si no creyera del
todo lo que veia. No sonri6. No la saludé. Se
quedé muy quieto, esperando, y en su cara
habia cuidado, la cara de alguien que ya recibid
un portazo’ una vez y no piensa empujar la
puerta otra vez.

Clara tragd saliva® y no termind el paso que
habia empezado a dar hacia él.
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—Hola —dijo Clara, y la voz le salié pequefia.
—Hola.

Se quedaron parados en medio de la acera, con
la manifestaciéon cantando atrds, dos personas
quietas en mitad del ruido.

—Hablé con Diego —dijo ella.

Mateo no dijo nada. Pero algo se movié en sus
ojos, y Clara supo que habia entendido todo de
golpe: qué le habia preguntado a Diego, y qué
le habia contestado Diego, y por qué estaba ella
ahi, parada frente a él, dos meses tarde.

—Me dijo lo que le dijiste ese dia —siguid
Clara—. En la avenida. Que le pediste que me
consiguiera un abogado. Que sabias que Victor
me iba a demandar. —Tragd saliva—. Yo crei
que lo estabas amenazando, Mateo. Llevo dos
afnos... no. Llevo dos meses jurando que tenia
razén sobre ti. Y me equivoqué. Desde el

primer segundo me equivoqué.

—Clara...
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—Déjame terminar, por favor, porque ensayé
esto en el autobls y se me va a olvidar. —Se
ri6, una risa nerviosa, con los ojos brillando—.
Cuando saliste de mi piso esa noche sin
despertarme, pensé que me habias usado. Y te
habias ido para cuidarme. Siempre te estabas
yendo para cuidarme, y yo siempre lo lefa al

revés.
Mateo abri6 la boca, y ella levanté la mano.

—Lo del video estuvo mal —dijo, mds bajo—.
Eso si. Te lo guardaste mucho tiempo, y me
dolid, y no te voy a decir que no me dolié. Pero
ta me devolviste mi vida con ese video, y yo te
borré el namero en los escalones del juzgado
sin dejarte hablar. Los dos hicimos algo feo. La
diferencia es que t4, al final, hiciste lo correcto.
Y yo cerré la puerta y me felicité por tener

razén.

Se le quebr6 la voz en la dltima palabra. Se
limpié la cara con la manga, rdpido, enfadada
consigo misma.

grownuplanguage.com 197



—Vine a hacerte una pregunta —dijo—. Una
sola. Dos meses tarde, pero te la vengo a hacer
en persona, porque por una vez en mi vida no
estoy segura de la respuesta. —Respir6—. ¢Es
demasiado tarde?

Mateo la miré un largo rato. No contestd
enseguida, y cada segundo de ese silencio se le
hizo a Clara mds largo que los dos meses.

La manifestaciéon seguia atrds, lejana ahora,
como si el ruido le pasara a otra gente. Por fin,
Mateo dej6 la camara colgando del hombro, dio
un paso, y le quit6é con el pulgar una lagrima
que ella no habia alcanzado a limpiar.

—Llevo semanas inventando razones para
pasar por tu calle —dijo—. No es demasiado
tarde, Clara.

—Te grité a través de una puerta.

—Yo me callé un video dos meses. —Una
esquina de su boca se levantd, apenas—. Creo
que estamos a mano’ en eso de portarnos

como idiotas.
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Clara solt6 una risa rota, de alivio, y el sonido

se le mezcld con las lagrimas.

—Te lei mal el primer dia —dijo ella—. Para
que conste’®. Yo, que leia a todo el mundo. A ti

te lei pésimo.

—Lo sé. —Ahora si sonrid, esa sonrisa
tranquila que ella conocia—. Me dijiste
arrogante delante de toda una avenida.

—Eras un poco arrogante.
—Y ta le pegaste una patada a mi jefe.
—Se la merecia.

—Se la merecia —dijo Mateo, y ya estaban los
dos sonriendo como tontos en medio de la
calle.

El le puso una mano en la mejilla. Ella no se

movid. Esta vez no se movid.

—¢Y ahora? —pregunt6 él, muy cerca.
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—No sé —dijo Clara, y por primera vez decirlo
no le dio miedo—. No tengo ni idea. Te juro
que no tengo ni idea de qué va a pasar.

—Bien —dijo Mateo—. Yo tampoco.

Y la besd, ahi, en la misma calle donde se
habian odiado, con la cdmara colgando y la
manifestacién cantando atrds, y por una vez

Clara no quiso saber cémo iba a terminar.

Cerré las manos en su espalda y se quedd

pegada a él. Esta vez porque quiso.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS

la manifestacién une manifestation / un défilé

la acera le trottoir

la orilla le bord / le coté

la bocina un mégaphone / un klaxon

la consigna un slogan (de manifestation)

la camiseta un tee-shirt

el portazo une porte claquée (au nez de quelqu’un)
tragar saliva déglutir / ravaler sa salive

estar a mano étre quitte (I'un envers l'autre)
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ESPANOL FRANCAIS

para que conste  pour que ce soit dit / pour mémoire

Note de grammaire — seguir + gérondif
pour dire « toujours / continuer a » (une
action qui ne s’est pas arrétée).

Une tournure Bl bien utile dans ce chapitre :
seguir + le gérondif (-ando / -iendo) pour dire
qu’une action se poursuit encore — « continuer

a... », « étre encore en train de... » :

la manifestacién seguia atrds — « la
manifestation était toujours la, derriere

»

(Et avec un gérondif : seguia cantando = «
continuait a chanter / chantait encore ».) C’est
le pendant naturel de estar + gérondif (ch. 14) :
1a ou estaba cantando veut juste dire « chantait »,
seguir ajoute I'idée que ¢a ne s’était pas arrété
— « continuait a », « encore ». Pour un
francophone, le réflexe est de tout faire porter
par un adverbe (encore, toujours) ou par continuer
d + infinitif ; ’espagnol, lui, plie cette nuance

dans le verbe lui-méme. Toute la forme
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émotionnelle du chapitre est dans ce seguir : la
manifestation continue, [’attirance  était
toujours la, ’homme revenait sans cesse — la
vie qui suit son cours pendant que Clara, enfin,
la rattrape.

Une petite remarque péninsulaire a signaler,
puisque ’espagnol employé ici est le castillan :
la ot un hispanophone d’Amérique latine
dirait coger trabajo sans y penser, ce chapitre
emploie aussi piso (« appartement », pas
departamento), moévil (« portable », pas celular),
autobts (pas camidén), acera (« trottoir », pas
banqueta) et video (avec l’accent, video, pas
video) — ces petits échanges de mots du
quotidien sont le marqueur le plus stable de
I’espagnol d’Espagne, plus encore que la
grammaire.

Résumé : Clara part retrouver Mateo et 1’histoire
boucle la boucle, de retour dans la rue : une
nouvelle manifestation sur la méme avenue —
le Paseo de la Castellana, a Madrid — mais
cette fois elle se tient debout et libre sur le
trottoir, plus collée au sol, et elle est venue

pour regarder vraiment. Elle ’apercoit en train
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de filmer la foule, en indépendant désormais,
plus I'homme de Victor, et elle joue une
derniere fois a son vieux jeu de lecture des
gens, sur lui — lentement, sans sa certitude
habituelle — et le devine juste, enfin. Elle
traverse la rue jusqu’a lui, lui dit qu’elle sait
maintenant pour l’avertissement qu’il avait
donné a Diego, admet qu’elle I’a mal jugé a
chaque étape, et assume sa propre faute tout
en disant clairement que cacher la vidéo était
une erreur. Puis elle pose la seule question
qu’elle est venue poser : est-il trop tard ? Il ne
’est pas. Ils se pardonnent, conviennent qu’ils
ont été idiots tous les deux, et s’embrassent
dans la rue méme ou ils s’étaient hais — joué
sérieusement, sans blague. Cette fois, si ses
mains s’accrochent a lui, c’est parce qu’elle le

veut.
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Epilogo — Pegados

El lugar se llamaba Brinca, y el dia que abrid
estaba lleno.

Clara lo mir6é desde la puerta y casi no lo
reconocié de los planos! que Mateo le habia
ensefiado durante meses, dibujados en
servilletas, en el reverso de tickets?, una vez en
el vaho? del espejo del bafio. Ahora era real.
Habia muros de colores para escalar, con nifios
y adultos colgados* a media altura, gritando.
Habia camas eldsticas donde una sefiora de
sesenta afos saltaba como si tuviera ocho. Al
fondo, detras de un cristal, el tanel de viento
levantaba a un chaval en el aire y lo dejaba
flotar, con los brazos abiertos y la cara de pura
risa.

Nadie, en todo el lugar, se sentia tonto de la
mala manera. Eso era lo que él habia querido.
Lo habia dicho en una entrevista hacia afios, y
ella lo habia leido una noche en la oscuridad
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sin saber todavia que iba a terminar aqui, en la
puerta de ese sueflo, con las llaves de su piso
mezcladas con las de él.

Mateo cruzé hacia ella entre la gente. No
llevaba cdmara. Esa fue la parte que a Clara
todavia le gustaba mirar: las manos vacias,
libres, solo para ella.

—&Y? —dijo él, abriendo los brazos hacia todo
el ruido feliz—. ¢Qué dice la experta? Léeme el

lugar.

—Mmm. —Clara entrecerré6 los ojos,
fingiendo® que pensaba—. El duefio. Lo veo...
cursi®. Sofiador. De los que dibujan en
servilletas.

—Qué horror.

—Insoportable’. No sé como lo aguanta su

novia.

—Dicen que es muy paciente.
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—Dicen que es una santa —corrigio ella, y él se
ri6, y la beso rapido, ahi, delante de todos, sin
que le importara quién filmaba con el moévil. Ya
nadie filmaba para hacer dafio. Era otro
mundo.

—Falta una cosa —dijo Mateo—. No la he
estrenado® con nadie. Te estaba esperando.

La llevo de la mano hasta el rincén del fondo, y
Clara la vio: una pared enorme, acolchada?’,
forrada de esa tela peludal® y d4spera, y un
montén de trajes ridiculos colgados al lado, de
la misma tela. La pared de velcro.

—No —djijo Clara.

—Te pones el traje, coges carrerilla, saltas y te
quedas pegada. —Mateo ya estaba bajando un
traje de su percha'l, con una sonrisa que ella
conocia demasiado bien—. Pegada a la pared,
nada mas.
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Clara abri6 la boca para decir que ni loca. Pero
se acordo de las dos manos en el asfalto, aquel
primer dia, furiosa, pegada al suelo sin haberlo
elegido.

Esta vez podia saltar ella.

Se puso el traje. Le quedaba enorme y la hacia
parecer un peluche!? de feria. Mateo se puso el
suyo, se subié!® a la plataforma, dio media
vuelta en el aire y cay6 de espaldas contra la
pared. La tela lo atrapd y se quedd pegado,
riéndose, con los brazos y las piernas abiertos
como una estrella, la cara hacia la gente. Solo
se pegaba la espalda del traje; los brazos

quedaban sueltos, libres para moverse.

—iTu turno! —gritd, girando la cabeza hacia

ella sobre la pared.
Clara cogi6 carrerilla.

Salté.

Vol6 los dos metros que la separaban de la
pared, sin pensar, sin calcular, sin certeza

ninguna de cémo iba a caer, y por primera vez
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en su vida eso no le dio miedo. Chocé de
espaldas contra la tela peluda, justo al lado de
él, con los brazos abiertos en cruz, y se quedd
pegada asi, riéndose tan fuerte que apenas
podia respirar.

Quedaron los dos clavados a la pared, hombro
con hombro, mirando hacia la gente, como dos
estrellas de peluche. Ella volvié la cabeza hacia
él. Mateo ya habia vuelto la suya. A unos
centimetros, de lado, en la postura mas tonta
posible, delante de medio mundo.

—Hola —dijo él.
—Hola.

La besd, los dos con la cabeza torcida sobre la
pared. Y esta vez no habia cdmara escondida, ni
secreto guardado, ni demanda, ni nadie
agachado buscando su plano. Solo ellos dos,
pegados a una pared ridicula, sin ninguna prisa
por despegarse.
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Mientras se besaban, Mateo baj6 la mano hasta
donde la de ella se habia quedado pegada al
traje. Se la despegd!* de entre las piernas y se
la volvid a pegar sobre el estbmago.

Y la siguié besando, como si nada, con la
misma calma con que apagaba la ldmparal®
antes de dormir.

Vocabulario

ESPANOL FRANCAIS

el plano plan / croquis (aussi : plan,
cadre de caméra — le vieux jeu
de mots)

el ticket ticket / recu

el vaho buée (sur une vitre)

colgado/a suspendu / accroché

fingir faire semblant / feindre

cursi quétaine / miévre / a ’eau
de rose

insoportable insupportable

estrenar utiliser/porter pour la

premiére fois ; inaugurer

acolchado/a matelassé / rembourré
peludo/a poilu / duveteux
la percha cintre / patere
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ESPANOL FRANCAIS

el peluche peluche / doudou
subirse grimper / monter sur
despegar décoller / détacher ; (aussi)

décoller (avion)

la ldmpara lampe

Note de grammaire — quedarse + adjectif/
participe : « finir par / rester (dans un état)

».

Le verbe-titre du livre revient ici, a la maison.
Quedarse, c’est quedar (« rester ») rendu
pronominal, et il signifie rester / finir / se
retrouver dans un certain état — ’état que
nomme l’adjectif ou le participe placé juste
apres :

se quedd pegada — « elle a fini collée /
elle est restée collée » se quedd
pegado, riéndose — « il a fini collé, en

riant »

C’est toute la différence entre une action et
’état dans lequel on se retrouve une fois I’action
passée. En francais, on tourne souvent ¢a avec

« finir par », « rester » ou « se retrouver ».
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Tout le livre tient dans ce verbe : au ch. 1, Clara
se quedo pegada a la route contre son gré ; ici,
elle se queda pegada a Mateo de son plein gré —
méme grammaire, sens inverse. Ce n’est pas la
grammaire qui a changé. C’est elle.

Résumé : Un saut dans le temps : le réve de
Mateo a enfin ouvert ses portes — un espace
de jeux couvert et lumineux a Madrid, baptisé
Brinca, plein de murs d’escalade, de
trampolines et d’une soufflerie — et lui et
Clara forment un couple, complices et taquins.
Il 'entraine jusqu’au mur de Velcro et la met
au défi de sauter. Se souvenant du premier
jour, ou elle était restée collée a la route contre
son gré, Clara comprend que cette fois le saut
lui appartient, et elle saute sans avoir peur de
la facon dont elle va atterrir. Elle atterrit collée,
face a face avec lui, et ils s’embrassent — et
sans méme qu’elle remarque ou sa main libre a
glissé, Mateo la décolle calmement et la
déplace, sans jamais rompre le baiser. Elle est
collée au mur de son plein gré, n’ayant plus
besoin de savoir comment finissent les choses.
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