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Capítulo 1 — Leyendo a la gente

Een pittige Spaanse rom-com voor halfgevorderden (B1)

Clara  llevaba  dos  horas  con  las  dos  manos
pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El  sol  caía  fuerte  sobre  el  Paseo  de  la
Castellana.  A  su  alrededor,  unas  veinte
personas  estaban  sentadas  en  el  suelo,  en
medio de la avenida. Algunas tenían las manos
pegadas, como ella. Otras sostenían pancartas.
Y detrás, en las aceras, se juntaba cada vez más
gente:  curiosos,  simpatizantes,  personas  que
solo  grababan con el  móvil.  El  tráfico estaba
parado  en  las  dos  direcciones.  Los  coches
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se
movía. Ese era el plan.

—Esto es lo más emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que
no me puedo mover.
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—Ese es el punto, Bea —respondió Clara—. No
movernos.

—Ya lo  sé.  —Bea  suspiró—.  Pero  me aburro
muchísimo.

Clara también se aburría, aunque no lo iba a
admitir. Tenía las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Así que hizo lo
que siempre hacía cuando se aburría: empezó a
mirar a la gente.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

—¿A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrió.

—Vale. Ese de allí. El del traje.

Clara  miró.  Un  hombre  de  unos  cincuenta
años, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestación. Caminaba en círculos.
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—Abogado  —dijo  Clara—.  Casado.  Y  ahora
mismo está hablando con una mujer que no es
su mujer.

—¿Cómo sabes eso?

—Mira cómo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se  siente  culpable  por  algo,  y  compra  cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.

—Soy buena. Es diferente.

—¿Y aquella? —Bea señaló con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara,  que se hacía
fotos delante de las pancartas.

—Esa no está aquí por el planeta. Está aquí por
las fotos. Mañana va a publicar todo esto con
un  texto  bonito  sobre  la  Tierra.  Y  pasado
mañana, un anuncio de champú.

Bea se reía cada vez más fuerte.

—¿Y ese policía de allí?
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—Quiere  irse  a  casa.  Odia  su  trabajo.  Está
pensando en la cena.

—¡Eso no lo puedes saber!

—Mírale la cara. Lo sé.

Bea  miró  a  su  alrededor,  buscando a  alguien
más difícil. De repente, se quedó quieta.

—¿Y ese?

Clara siguió su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Había  un  hombre  de  pie,  al  otro  lado  de  la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes  con  móviles  y  cámaras.  No
llevaba  un  móvil,  como  los  demás  de  ese
grupo: llevaba una cámara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se reía de los manifestantes como
sus  compañeros.  Solo  observaba,  tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levantó la vista de
la cámara y la miró a ella, directamente.
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Tenía los ojos verdes.

Clara abrió la boca para decir algo.

Y no dijo nada.

—¿Clara? —Bea la miró—. ¿Y ese? ¿Quién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—.  Otro  tío  con  una  cámara.  Seguro  que  se
cree muy interesante.

Pero,  por  primera  vez  en  toda  la  tarde,  no
encontró nada más que decir. Y miró al hombre
de  los  ojos  verdes  un  segundo  más  de  lo
necesario.

No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—¡Mirad¹ a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—.  ¡Pegados  al  suelo  para  salvar  el
mundo!

Clara conocía esa voz. Medio país conocía esa
voz.
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Víctor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenía millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos  con  el  móvil  delante  de  la  cara,
grabándose  a  sí  mismo,  sonriendo  a  sus
seguidores.

—Aquí  están  —dijo,  cada  vez  más  cerca  de
Clara—.  La  generación  más  fuerte  de  la
historia. No podéis ni levantaros del suelo.

Los hombres de su grupo se reían. El hombre
de  los  ojos  verdes  seguía  grabando  con  su
cámara, en silencio, sin reírse con ellos.

Víctor se agachó al lado de Clara y le puso el
móvil en la cara.

—¿Y tú, princesa? ¿De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¿O  qué?  No  te  puedes  mover.  —Se  reía,
encantado—.  Venga,  di  algo  para  mis
seguidores. Explícales por qué…
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—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.

Era  verdad.  Tenía  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  una  a  cada  lado.  Si  tiraba,  se  hacía
daño.  No  podía  levantarse.  No  podía
empujarlo.  No  podía  hacer  absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Víctor seguía hablando a la cámara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez más
emocionado  con  su  propio  show.  Quería  un
mejor  plano,  así  que  se  acercó  más.  Y  más.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
móvil  encima, el  cuerpo enorme tapándole la
luz. De pronto lo tenía todo encima: su voz, su
peso,  su sombra,  demasiado cerca,  y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y  entonces  todo  pasó  muy  rápido.  Clara  no
supo bien qué fue. Víctor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llenó la cabeza de ruido. No podía respirar.
No entendía qué estaba pasando, solo que era
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demasiado, que la estaba aplastando, que tenía
que salir de ahí de cualquier forma. Esa parte
se le quedó borrosa, para siempre.

Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarísimo,
entonces y siempre. Tenía las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantó la rodilla con toda su fuerza.

Víctor dejó de hablar de golpe. El móvil cayó al
asfalto.  Durante  un  segundo  largo,  no  salió
ningún sonido de su boca. Y luego sí salió uno:
muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se  dobló  en  el  suelo,  a  su  lado,  con las  dos
manos donde antes tenía el móvil.

La avenida entera se quedó en silencio.

Después,  en  algún  lugar,  alguien  empezó  a
aplaudir.  Y  luego,  de  pronto,  los  aplausos  se
volvieron  otra  cosa:  la  manifestación  entera
empezó a abuchear a Víctor. Cientos de voces,
juntas,  fortísimas.  ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Fuera! El
ruido llenó toda la avenida.
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Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enfadado,
para defender a su jefe.

Pero no pasó eso.

El hombre de los ojos verdes dejó su cámara en
el  suelo,  con  cuidado.  Después  se  acercó  a
Víctor, lo ayudó a levantarse y se lo llevó lejos,
despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y  entonces  hizo  algo  raro.  En  lugar  de  irse,
cruzó hacia Diego, el líder de la manifestación.
Con todo ese ruido,  con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchísimo, pegar
la  boca  a  su  oído  y  casi  gritarle  para  que  lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecía un hombre amenazando a
otro: el tío de Víctor, encima del líder de los
activistas,  diciéndole  algo  al  oído  que  nadie
más podía escuchar.

Diego abrió mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez  asustado;  desde  lejos,  era  imposible
saberlo.
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Nadie  miraba  hacia  ellos  dos.  Todos  los
móviles  seguían  apuntando  al  otro  lado,  a
Víctor  doblado  en  el  suelo,  repitiendo  una  y
otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caída. Eso era lo que el mundo iba a
ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes miró a
Clara una última vez —solo un segundo— y se
fue, sin mirar atrás.

—¿Qué  le  habrá  dicho?  —preguntó  Bea—.
¿Viste la cara de Diego?

—Nada  bueno,  seguro  —dijo  Clara—.  Lo
amenazó. ¿No viste cómo se le echó encima?
¿No viste la cámara? Trabaja para Víctor. Son
todos iguales.

Bea no dijo nada.

Y  Clara,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  siguió
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde,  todavía pegada al  suelo,  bajo el  sol  de
Madrid.
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Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

pegado/a (al asfalto) vastgeplakt / vastgelijmd
(aan het asfalt)

aburrirse zich vervelen

la avenida de laan / brede straat

la acera de stoep / het trottoir

el móvil de mobiele telefoon

el coche de auto

sostener (una pancarta) vasthouden (een
spandoek / bord)

el tráfico estaba parado het verkeer stond stil

tocar el claxon toeteren / op de claxon
drukken

suspirar zuchten

el traje het pak (kostuum)

alejarse weglopen / zich
verwijderen

culpable schuldig

señalar wijzen naar

el anuncio de advertentie / reclame

de repente plotseling / opeens

quedarse quieto/a stil blijven staan /
verstijven

observar observeren / gadeslaan

el/la manifestante de demonstrant
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ESPAÑOL NEDERLANDS

los compañeros de collega’s / metgezellen

el tío / la tía de vent / gozer (hier:
„vent”)

apartar la vista de blik afwenden /
wegkijken

grabarse (a sí mismo) zichzelf filmen

agacharse zich bukken / hurken

el plano het (camera)shot / de
beelduitsnede

tapar (la luz) (het licht) tegenhouden /
afschermen

aplastar platdrukken / verpletteren

borroso/a wazig / vaag

tirar (de algo) trekken (aan iets)

arrancar lostrekken / afrukken

empujar duwen

la rodilla de knie

doblarse dubbelklappen /
dubbelvouwen

agudo hoog / schel (geluid)

aplaudir applaudisseren / klappen

abuchear uitjouwen / uitfluiten

amenazar bedreigen

echarse encima (de alguien) iemand vlak op het lijf gaan
zitten / boven iemand
uittorenen
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ESPAÑOL NEDERLANDS

enfadado/a boos / kwaad

en voz baja zachtjes / op gedempte
toon

¹  Grammatica  —  vosotros (de  „jullie”  die
alleen Spanje kent). Dit  is  het  allergrootste
kenmerk  waaraan  je  het  Castiliaans (het
Spaans  uit  Spanje)  herkent  tegenover  het
Latijns-Amerikaanse Spaans. In Spanje gebruik
je, als je tegen  een groep mensen praat met
wie je  op informele voet staat,  vosotros —
met eigen werkwoordsuitgangen (-áis / -éis)
en een eigen gebiedende wijs. Kijk hoe Víctor
de  hele  groep  activisten  honend  toespreekt:
„No  podéis ni  levantaros del  suelo” („Jullie
kunnen niet  eens van de grond opstaan”) en
„¡Mirad a  estos  héroes!“*  („Kijk  eens  naar  deze
helden!”).  Een  Latijns-Amerikaanse  spreker  zou  no
pueden*  /  ¡miren! zeggen  (met  ustedes)  — in
Spanje  is  die  ustedes-vorm  juist  gereserveerd
voor  formeel  taalgebruik.  Eerlijk  gezegd  kent
het  Nederlands  geen  aparte  informele
meervoudsvorm:  jullie dekt „jullie” altijd,  hoe
informeel  of  formeel  ook.  Lees  vosotros dus
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gewoon  als  het  jullie dat  je  tegen  vrienden
gebruikt  —  een  precieze  één-op-één-
tegenhanger  is  er  niet.  De  „jij”  in  het
enkelvoud  verandert  niet: Víctor  zegt  nog
steeds „¿Y tú, princesa?“ tegen Clara alleen (tú =
jij/je). Eén persoon, informeel = tú; een groep,
informeel  =  vosotros.  Je  komt  vosotros
voortdurend tegen in dit verhaal — nu weet je
waar die -áis/-éis-uitgangen vandaan komen.

Taaltip  —  el  futuro  de  probabilidad  (de
„gok”-toekomst). Dit  doe  je  in  het
Nederlands  ook,  met  „zal  wel”.  „Waar  is
Mateo?”  —  „Die  zal  wel  in  de  trein  zitten.” „Er
wordt  gebeld.”  —  „Dat  zal  de  postbode  wel  zijn.”
Dat  „zal  wel”  gaat  helemaal  niet  over  de
toekomst — het is een  gok over het hier en
nu. Het Spaans doet precies hetzelfde: „¿Dónde
está Mateo?” — „Estará en el  tren.” En om over
het verleden te gokken, gebruikt het Spaans de
voltooid toekomende tijd: in dit hoofdstuk zegt
Bea „¿Qué le habrá dicho?“* = letterlijk „Wat zal hij
tegen  hem  gezegd  hebben?”  →  „Wat  zou hij  wel
gezegd  hebben?“*  Ze  vraagt  niet  naar  de
toekomst — ze denkt hardop na over iets dat al
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gebeurd  is.  Dezelfde  beweging  als  het
Nederlandse  „zal  wel”,  alleen  een  ander
werkwoord.

Taaltip — como si („alsof”). Je komt  como si
door het hele boek heen tegen — como si pensara
en algo („alsof hij aan iets dacht”). Het betekent
altijd  „alsof”, en leidt iets in dat ingebeeld of
niet-helemaal-echt  is.  Daarna  volgt  een
speciale  verleden-werkwoordsvorm  (de
imperfecto de subjuntivo — die uitgang op  -ara/-
iera).  Die  vorm  zelf  opbouwen  ligt  nog  iets
boven  dit  niveau,  dus  lees  como  si voorlopig
gewoon  als  „alsof”  en  laat  de  betekenis  je
dragen — het idee ken je al uit het Nederlands
(„hij keek naar haar alsof ze een vreemde was”).
We  zullen  er  niet  opnieuw  bij  stilstaan;  nu
weet je het.

Samenvatting: Tijdens  een  klimaatprotest  in
Madrid  — beide  handen  vastgeplakt  aan  het
wegdek  op  de  Paseo  de  la  Castellana  —
verdrijft  Clara  de  tijd  door  samen  met  haar
vriendin  Bea  hardop  oordelen  te  vellen  over
vreemden, totdat Bea een stille man met een
camera aanwijst en Clara voor één keer niets

grownuplanguage.com 16



weet  te  zeggen.  De  influencer  „El
Alfa”  (Víctor)  dringt  naar  voren  om haar  op
zijn livestream te vernederen en torent boven
haar  uit  tot  ze,  gevangen  en  bang,  hem een
knie  geeft.  Tot  haar  verbazing  helpt  de
cameraman  Víctor  rustig  weg  —  en  steekt
daarna over naar de protestleider, Diego, grijpt
hem bij de schouder en schreeuwt iets in zijn
oor  boven de  joelende menigte  uit.  Vanaf  de
overkant van de laan lijkt het sprekend op een
bedreiging, en Clara is ervan overtuigd dat hij
Diego  bedreigd  heeft  („ze  zijn  allemaal
hetzelfde”).  Toch  kan  ze  niet  ophouden  aan
hem te denken.
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Capítulo 2 — En directo

Een pittige Spaanse rom-com voor halfgevorderden (B1)

En un solo día, Clara se hizo famosa.

No lo había pedido. No lo quería. Pero el vídeo
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada  en  el  suelo,  levantando  la  rodilla,  y
Víctor  Salas  doblándose  de  dolor.  Alguien  le
había  puesto  música.  Otra  persona  lo  había
repetido cien veces seguidas. Tenía millones de
visitas.

Su móvil no paraba de sonar. Y, entre todos los
mensajes, llegó una invitación: un programa de
televisión,  en  directo,  el  miércoles  por  la
mañana.  “Ven  a  contar  tu  versión”,  decía  el
mensaje. “El Alfa también va a estar.”

Clara dijo que sí de inmediato.

—Es  una  trampa  —dijo  Bea  esa  noche,  por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca
violenta.
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—O  —dijo  Clara—  es  mi  oportunidad  de
decirle  a  Víctor  Salas,  a  la  cara  y  delante  de
todo el país, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero  Clara  ya  no  escuchaba.  Ya  estaba
preparando las palabras.

El  miércoles,  a  las  siete  de la  mañana,  Clara
estaba  sentada  en  un  sofá  muy  blanco,  bajo
unas  luces  muy  fuertes,  con  el  corazón
acelerado.  La  presentadora  del  programa,
Andrea  Ruiz,  le  sonreía  con  una  sonrisa
profesional,  perfecta,  de  persona  que  sonríe
para vivir.

—En treinta  segundos estamos en directo —
dijo una voz en la oscuridad—. Veinte…

Clara miró el sitio vacío a su lado. El sitio de
Víctor.  Apretó  las  manos  sobre  las  piernas.
Había pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.
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—…cinco, cuatro, tres…

—¡Buenos  días,  España!  —dijo  Andrea  a  la
cámara—. Esta mañana tenemos un tema que
ya  habéis  visto  todos.  Una  activista,  un
influencer y… bueno, una rodilla.

El público se rió.

—Con  nosotros  está  Clara  Reyes  —continuó
Andrea—. Y, para darnos la otra versión de la
historia… pase, por favor.

Clara giró la cabeza hacia el sitio vacío, con el
corazón  listo,  preparada  para  mirar  a  Víctor
Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sentó a su lado no era
Víctor.

Tenía el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya había visto una vez, tres días
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cámara.
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Por segunda vez en tres días, Clara se quedó
completamente sin palabras.

—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Víctor  Salas.  Víctor  no  ha  podido  venir  hoy.
Está… —miró sus notas— recuperándose.

En la pantalla grande, detrás de ellos, apareció
una foto. Víctor Salas, sentado en un sofá, con
un collarín blanco alrededor del cuello y cara
de hombre que sufre mucho.

Clara casi se ríe en directo.

¿Un collarín? ¿En el cuello?

Ella no le había tocado el cuello. Ni cerca.

Miró  a  Mateo.  Y,  por  un  instante  —solo  un
instante—, vio algo cruzar su cara. Él también
sabía  que  ese  collarín  era  ridículo.  Estaba
completamente  segura.  Pero  Mateo  no  dijo
nada. Volvió la mirada hacia Andrea, tranquilo,
profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresión. Que Clara lo atacó sin razón.
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—Mi  jefe  dice  muchas  cosas  —respondió
Mateo.

Fue  una  respuesta  rara.  Andrea  esperó  más,
pero Mateo no añadió nada.

—Yo respondí a una provocación —dijo Clara,
girándose hacia él—. Tu jefe me puso un móvil
en la cara mientras yo estaba pegada al suelo,
sin poder moverme. ¿Eso también lo grabaste
tú?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirándola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.

—No siempre.

Y ahí estaba otra vez. Esa pequeña grieta en su
voz tranquila.  No siempre. Clara la oyó, y supo
que el público no la había oído, y por alguna
razón eso la molestó aún más.

Había venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas.  Pero  este  hombre  no  le  daba  nada
contra qué pelear. No la insultaba. No defendía
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a Víctor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la única persona enfadada
en todo el plató.

—Una  última  cosa  —dijo  Andrea,  con  una
sonrisa  que  ya  no  era  tan  amable—.  Clara,
¿sabías que Víctor Salas piensa demandarte¹?
Por daños. Por el cuello, supongo.

Clara abrió la boca. No, no lo sabía.

Miró a Mateo, esperando que él lo confirmara,
que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarín
en la pantalla.  Y no parecía contento. Parecía
cansado.

—Y… entramos en pausa —dijo la  voz en la
oscuridad—. Fuera de antena.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantó
de  inmediato  para  hablar  con  alguien  de  su
equipo,  ya  con  otra  cara,  ya  pensando  en  el
siguiente  tema.  Por  un  momento,  Clara  y
Mateo se quedaron solos en el sofá blanco.
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—No sabías lo de la demanda —dijo él. No era
una pregunta.

—No.

Mateo la miró. Abrió la boca, como si fuera a
decir algo. Algo importante, quizás.

Pero entonces miró hacia las cámaras, hacia la
gente del plató, hacia todo lo que los rodeaba.
Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.

Y se levantó y se fue.

Clara se quedó sola en el sofá blanco, bajo las
luces.  Tenía  una  demanda  y  a  medio  país
mirándola. Y, sin embargo, lo único que no se
le  iba  de  la  cabeza  era  la  frase  que  él  había
abierto la boca para decir, y no había dicho.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

hacerse famoso/a beroemd worden

el vídeo video (Spaanse spelling,
mét accent)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

las visitas weergaven (online)

cien veces seguidas honderd keer achter elkaar

el móvil mobiele telefoon (Spanje;
niet celular)

una trampa een valstrik

quedar como (la loca) overkomen als / eindigen
als (de gekkin)

me preocupa het baart me zorgen

en directo live (op tv) (Spanje; es-MX
vaak en vivo)

la presentadora (tv-)presentatrice

el corazón acelerado bonzend hart

apretar (las manos) (de handen) ballen /
samenknijpen

el sitio vacío de lege plek / stoel

recuperarse herstellen (van een
blessure)

la pantalla scherm

el collarín nekbrace / nekkraag

cruzar (la cara) overtrekken / over (een
gezicht) glijden

la agresión mishandeling / aanval

añadir toevoegen

la provocación provocatie

una grieta een barst / scheur
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ESPAÑOL NEDERLANDS

molestar irriteren / storen

enfadado/a boos (Spanje; es-MX vaak 
enojado)

afilado/a scherp

el plató (tv-)studio / decor

demandar (a alguien) (iemand) aanklagen

los daños schade

entrar en pausa / fuera de
antena

naar de reclame gaan / uit
de uitzending

rodear omringen

¹  Taaltip  —  valse  vriend:  demandar ≠
„demanderen / eisen”. Hier struikelt menige
niet-Spaanstalige over. In het Nederlands denk
je bij demanderen aan iets eisen, en het Engelse
demand betekent precies dat:  ergens op staan.
In het Spaans betekent  demandar bijna altijd
aanklagen (iemand voor de rechter slepen) —
“Víctor piensa demandarte” = „Víctor is van plan je
aan  te  klagen.” Wil  je  het  idee  „eisen”
uitdrukken,  dan  gebruik  het  Spaans  exigir.
Dus: exigir = eisen; demandar = aanklagen. (En
la demanda = de aanklacht / rechtszaak.)
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Grammatica  —  vosotros opnieuw  (de
uitgangen in de tegenwoordige tijd). Daar is
de vosotros uit hoofdstuk 1 weer: als Andrea de
uitzending opent zegt ze “un tema que ya habéis
visto  todos” — dat  habéis is  hoe  ze  het  hele
publiek  informeel  aanspreekt  (in  Latijns-
Amerika zou je ustedes han visto zeggen). Wat je
hier  moet  onthouden,  is  de  uitgang  in  de
tegenwoordige tijd: -áis / -éis / -ís (habláis,
tenéis,  vivís),  plus  het  lijdend  voorwerp-
voornaamwoord  os (os digo = „ik zeg jullie”).
Goed om te weten: het Nederlands kent zo’n
aparte informele meervoudsvorm niet — voor
een groep gebruik je gewoon jullie, ongeacht of
het formeel is of niet, dus er is geen één-op-
één-tegenhanger. Lees vosotros als de jullie die je
tegen  vrienden  gebruikt.  Dezelfde  alleen-in-
Spanje-„jullie” als vorig hoofdstuk; nu herken
je hem ook in de tegenwoordige tijd.

Samenvatting: Clara’s  video  gaat  viraal  en  ze
neemt  een  uitnodiging  aan  voor  een  live  tv-
programma  om  Víctor  in  Madrid  te
confronteren — maar „de andere partij” blijkt
Mateo  te  zijn,  de  groenogige  cameraman,  nu
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aangekondigd  als  Víctors  producent.  Víctor
heeft  de  show  overgeslagen  onder  het  mom
van  een  nekblessure  (een  absurde  foto  met
nekbrace waarvan Clara weet dat hij nep is, en
ze betrapt Mateo erop dat hij dat stilletjes ook
weet). Mateo weigert ruzie te maken en geeft
vreemd  eerlijke  antwoorden,  waardoor  Clara
als enige boze persoon op de set overblijft. Dan
laat presentatrice Andrea de bom vallen: Víctor
klaagt haar aan. Uit de uitzending wil  Mateo
haar bijna iets vertellen, maar zegt dan alleen
„Het spijt me” en loopt weg — en laat Clara
achter met een rechtszaak en een probleem dat
ze  haat:  ze  kan  niet  stoppen  aan  hem  te
denken.
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Capítulo 3 — El hombre detrás

de la cámara

Een pittige Spaanse rom-com voor halfgevorderden (B1)

Mateo Cruz tenía un buen sueldo, una buena
cámara y un jefe que le daba ganas de tirarse
por la ventana.

Esa  mañana,  en  el  sofá  blanco  del  estudio,
había estado a punto¹ de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarín. La verdad
sobre  todo.  Pero  entonces  había  mirado  las
cámaras, había pensado en su sueldo, en Rafa,
en  todo  lo  que  podía  perder.  Y  al  final  solo
había dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres días pensando en esa mujer. Desde
la avenida.

No  por  la  rodilla,  aunque  la  rodilla  había
sido…  impresionante.  Pensaba  en  cómo  lo
había mirado en la televisión, cuando apareció
la foto del collarín. Como si pudiera ver dentro
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de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente  lo  mismo que ella:  que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba así nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Víctor Salas no parecía la oficina
de  un  hombre  que  hablaba  de  “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el día.
Parecía  el  cuarto  de  un  adolescente  con
demasiado  dinero:  luces  de  colores,  cámaras
carísimas, premios de internet en las paredes.

Víctor estaba sin collarín, por supuesto. De pie,
perfectamente  sano,  paseando  por  la  oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—…claro que me duele —decía Víctor—. Me
duele  muchísimo.  Todo  el  día.  Para  la
demanda,  me  duele  incluso  cuando  duermo.
¿Entiendes?

Colgó y miró a Mateo con una enorme sonrisa.
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—¿Has  visto  los  números?  El  vídeo  del
programa ya tiene dos millones de visitas. Esa
loca nos está haciendo ricos.

—Te dio una patada porque le pusiste un móvil
en la cara mientras estaba pegada al suelo —
dijo Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con  el  vídeo  correcto,  le  sacamos  mucho
dinero. —Víctor se acercó—. Hablando de eso.
El  material  de  la  avenida.  El  de  tu  cámara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sintió algo frío en el estómago.

El material. Las imágenes que él mismo había
grabado aquel día. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Víctor, emocionado con su
propio show, se acercó demasiado a Clara,  le
tapó la luz, y le puso una mano encima para
moverla  hacia  la  cámara,  como  si  fuera  un
mueble.  Ella,  con  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  sin  poder  quitárselo  de  encima.
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Cualquiera que viera esos segundos entendía la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
única salida que le quedaba.

Si  esas  imágenes  salían  a  la  luz,  no  había
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavía no lo he editado —mintió Mateo.

—Pues edítalo. Quita todo lo que no me sirva y
deja solo lo que me hace quedar bien a mí. —
Víctor ya estaba mirando otra vez su móvil—.
Ya sabes cómo va esto.

Sí. Mateo sabía exactamente cómo iba esto.

En ese momento entró Lucía, la becaria. Tenía
diecinueve años y la cara de alguien que llevaba
semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo vídeo, señor Salas —
dijo,  dejando  unos  papeles  sobre  la  mesa—.
Y… usted me pidió que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sacó de una bolsa un biquini pequeñísimo y lo
sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.
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Víctor ni siquiera levantó la vista del móvil.

—Ah, sí.  Póntelo.  Es para el  contenido.  A la
gente le gusta.

Lucía  se  quedó  quieta,  con  el  biquini  en  la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucía  —dijo  Mateo,  tranquilo—.  Las  fotos
están perfectas, gracias. Deja eso aquí; Víctor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el vídeo.

Lucía  lo  miró,  sorprendida.  Después,  casi
sonriendo por primera vez en todo el día, dejó
el biquini justo delante de Víctor y salió rápido
de la oficina.

Víctor por fin levantó la vista del móvil.

—¿Cuál es tu problema últimamente, Cruz?

—Ninguno  —dijo  Mateo—.  Pero  tiene
diecinueve años.  Búscate  a  otra  persona para
tus bromas.
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Víctor lo miró un segundo largo. Después se
rió,  como  si  todo  fuera  un  juego,  como
siempre.

—Estás muy raro.  —Víctor se volvió hacia la
puerta, hacia el resto del equipo, y levantó la
voz—: ¡Subidlo todo a la nube esta noche! Y no
me dejéis fuera ningún archivo, que luego pasa
lo que pasa.

Después miró otra vez a Mateo.

—Tú. Edita el vídeo.

Mateo salió de la oficina y, por fin, respiró.

En el coche, sacó su móvil y miró otra vez el
material  de  la  avenida.  Movió  la  barra  hacia
atrás, a los segundos que Víctor quería borrar.
Ahí  estaba  toda  la  prueba:  Víctor  echándose
encima de ella,  poniéndole las manos encima
para  colocarla  frente  a  la  cámara,  y  Clara
atrapada  en  el  suelo,  sin  poder  apartarlo.  Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendía: no
fue un ataque, fue defensa.
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Dejó correr el vídeo un poco más, sin querer. Y
ahí seguía ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritándole a
Víctor sin un gramo de miedo.

Mateo recordó aquel día completo.

Recordó que, después de la rodilla, mientras se
llevaba  a  Víctor  lejos,  se  había  detenido  un
segundo junto al líder de la manifestación. Tres
segundos, nada más. La mano en el hombro, la
boca cerca del oído, porque la gente gritaba y
no se oía nada.

Después se había ido sin volver la vista atrás.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartó
los ojos de la pantalla y miró la calle.

Porque  lo  otro  sí  lo  tenía  claro:  conocía  a
Víctor. Conocía esa sonrisa que le había salido
después  de  la  patada,  debajo  del  dolor,  la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su próximo gran tema. Y Mateo había visto, en
tres segundos, todo lo que venía: la demanda,

grownuplanguage.com 35



el  collarín  falso,  los  abogados,  los  meses  de
miedo para una mujer que solo había levantado
la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con
ese archivo.

Mateo guardó el móvil y miró por la ventana
del coche un buen rato. En la pantalla apagada
seguía, sin abrir, el vídeo que tenía que editar.

Arrancó el motor. Pero no se movió de allí.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

el sueldo salaris / loon

dar ganas de (+ infinitivo) zin geven om (iets te doen)

tirarse por la ventana uit het raam springen

estar a punto de (+ inf.) op het punt staan om (iets
te doen)

la mentira leugen

los valores waarden / normen

el cuarto kamer

el premio prijs / onderscheiding

sano/a gezond

colgar ophangen (de telefoon)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la demanda rechtszaak / aanklacht

el/la abogado/a advocaat

el móvil mobiel / mobieltje

el vídeo video / filmpje

el coche auto

sacarle dinero a alguien geld uit iemand kloppen /
aftroggelen

el material (de vídeo) beeldmateriaal / opnames

salir a la luz aan het licht komen / naar
buiten komen

mentir liegen

servir nuttig zijn / van pas komen

la becaria / el becario stagiair(e)

la bolsa tas

la broma grap / geintje

sin un gramo de miedo zonder een grein angst

echarse encima (de alguien) op iemand af duiken /
boven iemand uittorenen /
iemand in het nauw drijven

demandar aanklagen (voor de rechter
slepen)

montar un circo er een circus / een groot
spektakel van maken

subidlo (vosotros: subir) zet het erop — gebiedende
wijs van vosotros
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ESPAÑOL NEDERLANDS

una tontería een onbenulligheid / iets
onbelangrijks

¹ Grammatica — estar a punto de + infinitief
= „op het punt staan om”. Een heel handige,
heel  veel  voorkomende structuur,  en  hij  past
precies op het Nederlandse op het punt staan om. 
„Estaba a punto de decirle la verdad” = „Hij stond op
het punt om haar de waarheid te vertellen.” Patroon:
estar (in welke tijd dan ook) + a punto de +
het kale (infinitief) werkwoord. Estoy a punto de
salir = ik  sta  op het  punt  om te  vertrekken.
Estábamos a punto de comer = we stonden op het
punt om te eten. Als je het in het Nederlands
met „op het punt staan om” kunt zeggen, dan
zeg je het zó in het Spaans.

Grammatica — de gebiedende wijs van vosot
ros. Wanneer Víctor tegen zijn team schreeuwt,
gebruikt hij vosotros (de informele „jullie” van
Spanje),  waar  Latijns-Amerikaans  Spaans
ustedes zou  gebruiken.  Let  op:  standaard
Nederlands  kent  geen  apart  informeel-
meervoud —  jullie dekt het meervoudige „je”,
of het nu formeel is of niet. Lees  vosotros dus
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gewoon  als  het  jullie dat  je  tegen  vrienden
gebruikt;  er  is  geen  exacte  één-op-één-
tegenhanger.  Kijk  naar  zijn  twee  bevelen:
„¡Subidlo todo a la nube!“ (zet alles in de cloud)
en  „No me dejéis fuera ningún archivo” (laat geen
enkel bestand weg). De bevestigende  vosotros-
gebiedende wijs maak je door de eind--r van
de infinitief  te  vervangen door  -d:  subir  →
subid,  dejar  →  dejad;  met  een voornaamwoord
eraan vast wordt het  subidlo.  De ontkennende
vorm  gebruikt  de  aanvoegende  wijs
(tegenwoordige  tijd)  van  vosotros:  no  dejéis.
(Latijns-Amerika  zou  zeggen:  súbanlo /  no  me
dejen.)

Taaltip  —  el  pluscuamperfecto  (había +
voltooid  deelwoord  =  „had  gedaan”). Dit
hoofdstuk  speelt  zich  af  in  Mateo’s
herinnering,  dus  deze  verleden-tijd-vóór-de-
verleden-tijd kom je keer op keer tegen — había
dicho (hij  had  gezegd),  había  visto (hij  had
gezien),  se había detenido (hij was op iemand af
gestapt). Het is precies hetzelfde idee als het
Nederlandse „had + voltooid deelwoord” (de
voltooid verleden tijd): iets wat gebeurde  vóór
een ander moment in het verleden. Je beheerst
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dit eigenlijk al — „cuando llegó, ella ya  se había
ido” = „toen hij aankwam, was zij al weggegaan.”
Je  bouwt  hem  met  haber in  de  onvoltooid
verleden  tijd  (había,  habías,  había,  habíamos,
habíais, habían) + het voltooid deelwoord (-ado /
-ido).  Het  is  de  werkpaard-tijd  van  elke
flashback in dit boek; nu je hem kent, geven we
hem niet meer aan.

Samenvatting: Voor  het  eerst  zitten  we  in
Mateo’s hoofd. Hij haat zijn werk en heeft geen
respect voor zijn baas, en hij draagt een zwaar
geheim  met  zich  mee:  zijn  camera  ving  de
seconden vóór de trap — Víctor die de aan het
wegdek  vastgeplakte  Clara  aanraakt  en  haar
naar  de  camera  toe  duwt  — wat  bewijst  dat
haar  knie  zelfverdediging  was,  geen  aanval.
Víctor  beveelt  hem  dat  beeldmateriaal  in  te
leveren  en  weg  te  moffelen,  zodat  iedereen
alleen de trap te zien krijgt, en Mateo liegt dat
het  nog  niet  klaar  is.  Hij  beschermt  ook
stilletjes  Lucía,  de  negentienjarige  stagiaire,
tegen Víctors  gepest.  Terwijl  hij  door Madrid
naar  huis  rijdt,  herinnert  hij  zich  wat  hij
werkelijk tegen de leider van het protest zei bij
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de avenida — geen bedreiging, zoals iedereen
aannam,  maar  een  waarschuwing:  regel  een
advocaat  voor  Clara,  want  Víctor  gaat  haar
aanklagen. Hij probeerde haar te helpen, vanaf
de enige plek waar hij dat kon, en zij zal het
nooit weten. Wat hem kwelt, is dat hij nu juist
de video moet monteren die de enige persoon
zal  vernietigen  die  hij  op  de  hele  avenida
probeerde te beschermen.
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G R O W N  U P  L A N G U A G E  

Verder lezen 

Dat waren de eerste drie hoofdstukken.
De rest van het verhaal van Clara en

Mateo — de rechtszaak, de beelden, en
nog veel meer vuur — is onderweg. 

Lees de volgende hoofdstukken gratis en
hoor als eerste wanneer Stuck With You

verschijnt: 

grownuplanguage.com

Bevalt het? Stuur een vriend naar 
grownuplanguage.com voor een eigen gratis

exemplaar. 
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