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Over dit boek




Language Lit for Adults

Ergens onderweg is een taal leren saai geworden.

Als je als volwassene een nieuwe taal studeert, had je de keuze tussen kinderverhalen, dialogen uit een leerboek over het bestellen van koffie, of „graded readers” die zorgvuldig waren ontdaan van alles wat een volwassene daadwerkelijk zou willen lezen. Als ik nog één detective over een kunstroof moet lezen, ga ik geloof ik dood. Geen wonder dat zoveel leerders blijven steken op het intermediaire plateau. Niets maakt dat je de bladzijde wílt omslaan.

Grown Up Language bestaat om dat op te lossen. Wij maken graded readers voor volwassenen: echte genrefictie — romantiek, misdaad, horror, echte spanning — geschreven in heldere, op niveau afgestemde taal, met de woordenschathulp er meteen ingebouwd. De inzet is simpel. De snelste manier om te leren is veel lezen, en je leest pas veel als je het boek niet weg kunt leggen. Dus schrijven we de boeken waar volwassenen echt van houden, precies op jouw niveau gemikt. Je raakt verslingerd, je leest meer, en de taal zinkt erin door blootstelling, zonder dat je merkt dat je aan het studeren bent.

De naam zegt het al: Grown Up. Daar draait alles om. Dit zijn boeken die zijn geschreven om voor een volwassene echt leuk te zijn om te lezen: echte romans, eenvoudig gemikt op jouw taalniveau. De inhoud is dezelfde als die van elke gewone roman voor volwassenen, niet afgezwakt en niet voor kinderen geschreven. Er kan seks in zitten, spanning, dood, liefdesverdriet, dreiging, horror, alles wat gewone volwassen literatuur bevat. We schuren de scherpe randjes er niet af om de taal „veiliger” te maken. Het niveau is gecontroleerd; het verhaal nooit. (Om het maar gewoon te zeggen: dit is een pittige romance voor volwassenen. Als je hoopte dat ze alleen handjes vasthouden, heb je het verkeerde boek.) Dat is precies wat het leuker maakt om te lezen, en hoe minder je kunt stoppen met lezen, hoe beter je leert. Wij schrijven pageturners. Al het andere volgt daaruit.

Dit boek, Stuck With You (Pegados), is geschreven in helder intermediair (B1) Castiliaans Spaans — het Spaans uit Spanje. Het is een pittige, langzaam opbouwende vijanden-worden-geliefden romantische komedie die zich afspeelt in Madrid: een echte romance met echte hitte, geen klasoefening. Je vindt voetnoten voor moeilijkere woorden, een woordenlijst aan het eind van elk hoofdstuk, een korte vriendelijke grammaticanotitie, en een Nederlandse samenvatting aan het slot van elk hoofdstuk. Lees voor het verhaal; laat het Spaans voor zichzelf zorgen.



Meer dan een vertaling — een transcreatie

Hier is iets wat een klein imprint een paar jaar geleden nooit had gekund.

De meeste „Spaanse edities” van een boek zijn rechtstreekse vertalingen: dezelfde woorden, de ene taal voor de andere ingeruild, met al het overige precies daar gelaten waar het stond. Wij doen iets meer. Elke Grown Up Language-titel wordt getranscreëerd voor zijn lezers — het verhaal opnieuw geworteld in een plaats en een cultuur waar het echt thuishoort, met namen, decors, verwijzingen en humor die passen, niet die ongemakkelijk van ergens anders zijn overgenomen. Voeg daar de apparatuur aan toe die een graded reader laat werken (woordenschat gekalibreerd op een gecontroleerd niveau, voetnoten, woordenlijsten en grammaticanotities gemikt op een leerder van deze taal), en je hebt iets wat veel bruikbaarder is dan een vertaling. Je hebt een boek dat van de grond af is gebouwd voor de persoon die het leest.

Dit is wat één verhaal in vele talen laat leven, waarbij elke versie echt thuis is in zijn eigen taal. Het is een slimmer, krachtiger idee dan vertalen, en het is het hart van wat we doen.



AI-Crafted, not AI-Slop

Wij denken dat AI hier een rol in te spelen heeft, en we willen eerlijk tegen je zijn over precies wat die rol is.

Een echte menselijke auteur heeft wekenlang aan dit boek gewerkt. De auteur bezit de dingen die een verhaal de moeite waard maken om te lezen: de plot, de personages, de grappen, de hitte, de wendingen, en de stem op elke bladzijde, vormgevend en herschrijvend tot het zingt. AI doet het op niveau afgestemde woordsmeden: woordenschat kalibreren op jouw niveau, zinslengte beheersen, herhaling spreiden zodat nieuwe woorden beklijven, en alles markeren wat boven niveau zit. De mens stuurt; de AI helpt de woorden te genereren. Niets hier is aan een machine overgelaten om op eigen houtje te schrijven. Elke bladzijde ging door de handen van de auteur, die herschreef tot het goed genoeg was om trots op te zijn.

We zijn hier open over omdat het is wat het geheel mogelijk maakt. Boeken voor taalleerders zijn een hoekje van de literatuur dat grotendeels ongeschreven blijft — een kleine markt die nog kleiner wordt doordat hij voor elk talenpaar opnieuw gericht moet worden. AI is wat het haalbaar maakt om dat gat goed te bedienen, in plaats van helemaal niet. Het resultaat is het tegenovergestelde van laaggeplaatste, machinaal uitgespuugde inhoud. Het is AI-Crafted, not AI-Slop: hetzelfde soort verhaal waar je al van houdt, met zorg gemaakt, eenvoudig geschreven op een niveau dat je echt kunt volgen.



Hoe je dit boek leest

Lees het als een roman, niet als een leerboek. Het doel is om door te blijven gaan en van het verhaal te genieten, niet om elk afzonderlijk woord te begrijpen.

Een paar dingen die helpen:


	Grijp niet naar een woordenboek. De moeilijkere woorden staan in de tekst voorzien van voetnoten, en elk hoofdstuk eindigt met een kleine woordenlijst en een korte grammaticanotitie. Kijk even naar beneden als je vastzit, en ga dan terug naar het verhaal.

	Laat sommige woorden over je heen komen. Als je kunt volgen wat er gebeurt, heb je niet elk woord nodig. Betekenis die je keer op keer tegenkomt, blijft vanzelf hangen. Zo heb je ook je eerste taal geleerd.

	Gebruik de Nederlandse samenvatting als vangnet. Elk hoofdstuk sluit af met een korte Samenvatting in het Nederlands. Lees die na het hoofdstuk om te controleren of je de hoofdgebeurtenissen en de wending hebt opgepikt. Als je iets gemist hebt, weet je waar je moet kijken.

	Een hoofdstuk twee keer lezen is een goed idee. De eerste keer ben je aan het uitzoeken wat er gebeurt; de tweede keer, als de verrassingen weg zijn, komt het Spaans makkelijker en zakken de woorden in. Veel lezers merken dat het bij de tweede ronde pas echt klikt. Er is geen haast, en herlezen is een van de beste oefeningen die er zijn.

	Gratis studiemateriaal. Bij elk Grown Up Language-boek hoort gratis begeleidend materiaal om de woorden te laten beklijven, te beginnen met flashcard-decks die je kunt importeren in Anki of welke flashcard-app dan ook.

	Er zijn ook luisterboeken. Elk boek wordt voorgelezen op een tempo dat op een leerder is afgestemd, in hetzelfde Spaans dat je hier leest — je kunt dus meelezen in de tekst, of een hoofdstuk nog eens met je ogen dicht doornemen. Dezelfde woorden lezen én horen is een van de snelste manieren om ze te laten beklijven, en alleen door te luisteren leer je hoe ze echt klinken.



Vind het allemaal op grownuplanguage.com/extras.

Sla nu de bladzijde om. Iets waar je te laat voor opblijft om het uit te lezen, ligt te wachten.

Want een taal leren hoort niet saai te zijn.
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Capítulo 1 — Leyendo a la gente



Clara llevaba dos horas con las dos manos pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El sol caía fuerte sobre el Paseo de la Castellana. A su alrededor, unas veinte personas estaban sentadas en el suelo, en medio de la avenida. Algunas tenían las manos pegadas, como ella. Otras sostenían pancartas. Y detrás, en las aceras, se juntaba cada vez más gente: curiosos, simpatizantes, personas que solo grababan con el móvil. El tráfico estaba parado en las dos direcciones. Los coches tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se movía. Ese era el plan.

—Esto es lo más emocionante que he hecho en mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que no me puedo mover.

—Ese es el punto, Bea —respondió Clara—. No movernos.

—Ya lo sé. —Bea suspiró—. Pero me aburro muchísimo.

Clara también se aburría, aunque no lo iba a admitir. Tenía las dos manos pegadas al asfalto, una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y nada que hacer durante horas. Así que hizo lo que siempre hacía cuando se aburría: empezó a mirar a la gente.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

—¿A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrió.

—Vale. Ese de allí. El del traje.

Clara miró. Un hombre de unos cincuenta años, con traje gris, hablaba por teléfono lejos de la manifestación. Caminaba en círculos.

—Abogado —dijo Clara—. Casado. Y ahora mismo está hablando con una mujer que no es su mujer.

—¿Cómo sabes eso?

—Mira cómo se aleja de todos. No quiere que nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo. Se siente culpable por algo, y compra cosas para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.

—Soy buena. Es diferente.

—¿Y aquella? —Bea señaló con la cabeza a una chica joven, con ropa muy cara, que se hacía fotos delante de las pancartas.

—Esa no está aquí por el planeta. Está aquí por las fotos. Mañana va a publicar todo esto con un texto bonito sobre la Tierra. Y pasado mañana, un anuncio de champú.

Bea se reía cada vez más fuerte.

—¿Y ese policía de allí?

—Quiere irse a casa. Odia su trabajo. Está pensando en la cena.

—¡Eso no lo puedes saber!

—Mírale la cara. Lo sé.

Bea miró a su alrededor, buscando a alguien más difícil. De repente, se quedó quieta.

—¿Y ese?

Clara siguió su mirada hasta el otro lado de la avenida.

Había un hombre de pie, al otro lado de la avenida, cerca de un grupo que grababa a los manifestantes con móviles y cámaras. No llevaba un móvil, como los demás de ese grupo: llevaba una cámara de verdad, grande, profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple. No gritaba ni se reía de los manifestantes como sus compañeros. Solo observaba, tranquilo, como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levantó la vista de la cámara y la miró a ella, directamente.

Tenía los ojos verdes.

Clara abrió la boca para decir algo.

Y no dijo nada.

—¿Clara? —Bea la miró—. ¿Y ese? ¿Quién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista—. Otro tío con una cámara. Seguro que se cree muy interesante.

Pero, por primera vez en toda la tarde, no encontró nada más que decir. Y miró al hombre de los ojos verdes un segundo más de lo necesario.

No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—¡Mirad¹ a estos héroes! —dijo una voz muy fuerte—. ¡Pegados al suelo para salvar el mundo!

Clara conocía esa voz. Medio país conocía esa voz.

Víctor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”, y tenía millones de seguidores. Caminaba hacia ellos con el móvil delante de la cara, grabándose a sí mismo, sonriendo a sus seguidores.

—Aquí están —dijo, cada vez más cerca de Clara—. La generación más fuerte de la historia. No podéis ni levantaros del suelo.

Los hombres de su grupo se reían. El hombre de los ojos verdes seguía grabando con su cámara, en silencio, sin reírse con ellos.

Víctor se agachó al lado de Clara y le puso el móvil en la cara.

—¿Y tú, princesa? ¿De verdad crees que pegar la mano a una calle va a bajar la temperatura del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¿O qué? No te puedes mover. —Se reía, encantado—. Venga, di algo para mis seguidores. Explícales por qué…

—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.

Era verdad. Tenía las dos manos pegadas al asfalto, una a cada lado. Si tiraba, se hacía daño. No podía levantarse. No podía empujarlo. No podía hacer absolutamente nada.

Bueno. Casi nada.

Víctor seguía hablando a la cámara, agachado, sintiéndose el rey de la avenida, cada vez más emocionado con su propio show. Quería un mejor plano, así que se acercó más. Y más. Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el móvil encima, el cuerpo enorme tapándole la luz. De pronto lo tenía todo encima: su voz, su peso, su sombra, demasiado cerca, y ella con las dos manos pegadas al suelo.

Y entonces todo pasó muy rápido. Clara no supo bien qué fue. Víctor encima de ella, el aire pesado, su sombra, y un miedo repentino que le llenó la cabeza de ruido. No podía respirar. No entendía qué estaba pasando, solo que era demasiado, que la estaba aplastando, que tenía que salir de ahí de cualquier forma. Esa parte se le quedó borrosa, para siempre.

Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarísimo, entonces y siempre. Tenía las manos atrapadas en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantó la rodilla con toda su fuerza.

Víctor dejó de hablar de golpe. El móvil cayó al asfalto. Durante un segundo largo, no salió ningún sonido de su boca. Y luego sí salió uno: muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se dobló en el suelo, a su lado, con las dos manos donde antes tenía el móvil.

La avenida entera se quedó en silencio.

Después, en algún lugar, alguien empezó a aplaudir. Y luego, de pronto, los aplausos se volvieron otra cosa: la manifestación entera empezó a abuchear a Víctor. Cientos de voces, juntas, fortísimas. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! El ruido llenó toda la avenida.

Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre de los ojos verdes corriera hacia ella, enfadado, para defender a su jefe.

Pero no pasó eso.

El hombre de los ojos verdes dejó su cámara en el suelo, con cuidado. Después se acercó a Víctor, lo ayudó a levantarse y se lo llevó lejos, despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y entonces hizo algo raro. En lugar de irse, cruzó hacia Diego, el líder de la manifestación. Con todo ese ruido, con cientos de personas gritando, tuvo que acercarse muchísimo, pegar la boca a su oído y casi gritarle para que lo oyera. Una mano en el hombro de Diego. La cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado de la avenida parecía un hombre amenazando a otro: el tío de Víctor, encima del líder de los activistas, diciéndole algo al oído que nadie más podía escuchar.

Diego abrió mucho los ojos. Sorprendido. Tal vez asustado; desde lejos, era imposible saberlo.

Nadie miraba hacia ellos dos. Todos los móviles seguían apuntando al otro lado, a Víctor doblado en el suelo, repitiendo una y otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla, el grito, la caída. Eso era lo que el mundo iba a ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes miró a Clara una última vez —solo un segundo— y se fue, sin mirar atrás.

—¿Qué le habrá dicho? —preguntó Bea—. ¿Viste la cara de Diego?

—Nada bueno, seguro —dijo Clara—. Lo amenazó. ¿No viste cómo se le echó encima? ¿No viste la cámara? Trabaja para Víctor. Son todos iguales.

Bea no dijo nada.

Y Clara, sin saber muy bien por qué, siguió pensando en esos ojos verdes durante toda la tarde, todavía pegada al suelo, bajo el sol de Madrid.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	pegado/a (al asfalto)
	vastgeplakt / vastgelijmd (aan het asfalt)



	aburrirse
	zich vervelen



	la avenida
	de laan / brede straat



	la acera
	de stoep / het trottoir



	el móvil
	de mobiele telefoon



	el coche
	de auto



	sostener (una pancarta)
	vasthouden (een spandoek / bord)



	el tráfico estaba parado
	het verkeer stond stil



	tocar el claxon
	toeteren / op de claxon drukken



	suspirar
	zuchten



	el traje
	het pak (kostuum)



	alejarse
	weglopen / zich verwijderen



	culpable
	schuldig



	señalar
	wijzen naar



	el anuncio
	de advertentie / reclame



	de repente
	plotseling / opeens



	quedarse quieto/a
	stil blijven staan / verstijven



	observar
	observeren / gadeslaan



	el/la manifestante
	de demonstrant



	los compañeros
	de collega’s / metgezellen



	el tío / la tía
	de vent / gozer (hier: „vent”)



	apartar la vista
	de blik afwenden / wegkijken



	grabarse (a sí mismo)
	zichzelf filmen



	agacharse
	zich bukken / hurken



	el plano
	het (camera)shot / de beelduitsnede



	tapar (la luz)
	(het licht) tegenhouden / afschermen



	aplastar
	platdrukken / verpletteren



	borroso/a
	wazig / vaag



	tirar (de algo)
	trekken (aan iets)



	arrancar
	lostrekken / afrukken



	empujar
	duwen



	la rodilla
	de knie



	doblarse
	dubbelklappen / dubbelvouwen



	agudo
	hoog / schel (geluid)



	aplaudir
	applaudisseren / klappen



	abuchear
	uitjouwen / uitfluiten



	amenazar
	bedreigen



	echarse encima (de alguien)
	iemand vlak op het lijf gaan zitten / boven iemand uittorenen



	enfadado/a
	boos / kwaad



	en voz baja
	zachtjes / op gedempte toon







¹ Grammatica — vosotros (de „jullie” die alleen Spanje kent). Dit is het allergrootste kenmerk waaraan je het Castiliaans (het Spaans uit Spanje) herkent tegenover het Latijns-Amerikaanse Spaans. In Spanje gebruik je, als je tegen een groep mensen praat met wie je op informele voet staat, vosotros — met eigen werkwoordsuitgangen (-áis / -éis) en een eigen gebiedende wijs. Kijk hoe Víctor de hele groep activisten honend toespreekt: „No podéis ni levantaros del suelo” („Jullie kunnen niet eens van de grond opstaan”) en „¡Mirad a estos héroes!“* („Kijk eens naar deze helden!”). Een Latijns-Amerikaanse spreker zou no pueden* / ¡miren! zeggen (met ustedes) — in Spanje is die ustedes-vorm juist gereserveerd voor formeel taalgebruik. Eerlijk gezegd kent het Nederlands geen aparte informele meervoudsvorm: jullie dekt „jullie” altijd, hoe informeel of formeel ook. Lees vosotros dus gewoon als het jullie dat je tegen vrienden gebruikt — een precieze één-op-één-tegenhanger is er niet. De „jij” in het enkelvoud verandert niet: Víctor zegt nog steeds „¿Y tú, princesa?“ tegen Clara alleen (tú = jij/je). Eén persoon, informeel = tú; een groep, informeel = vosotros. Je komt vosotros voortdurend tegen in dit verhaal — nu weet je waar die -áis/-éis-uitgangen vandaan komen.

Taaltip — el futuro de probabilidad (de „gok”-toekomst). Dit doe je in het Nederlands ook, met „zal wel”. „Waar is Mateo?” — „Die zal wel in de trein zitten.” „Er wordt gebeld.” — „Dat zal de postbode wel zijn.” Dat „zal wel” gaat helemaal niet over de toekomst — het is een gok over het hier en nu. Het Spaans doet precies hetzelfde: „¿Dónde está Mateo?” — „Estará en el tren.” En om over het verleden te gokken, gebruikt het Spaans de voltooid toekomende tijd: in dit hoofdstuk zegt Bea „¿Qué le habrá dicho?“* = letterlijk „Wat zal hij tegen hem gezegd hebben?” → „Wat zou hij wel gezegd hebben?“* Ze vraagt niet naar de toekomst — ze denkt hardop na over iets dat al gebeurd is. Dezelfde beweging als het Nederlandse „zal wel”, alleen een ander werkwoord.

Taaltip — como si („alsof”). Je komt como si door het hele boek heen tegen — como si pensara en algo („alsof hij aan iets dacht”). Het betekent altijd „alsof”, en leidt iets in dat ingebeeld of niet-helemaal-echt is. Daarna volgt een speciale verleden-werkwoordsvorm (de imperfecto de subjuntivo — die uitgang op -ara/-iera). Die vorm zelf opbouwen ligt nog iets boven dit niveau, dus lees como si voorlopig gewoon als „alsof” en laat de betekenis je dragen — het idee ken je al uit het Nederlands („hij keek naar haar alsof ze een vreemde was”). We zullen er niet opnieuw bij stilstaan; nu weet je het.



Samenvatting: Tijdens een klimaatprotest in Madrid — beide handen vastgeplakt aan het wegdek op de Paseo de la Castellana — verdrijft Clara de tijd door samen met haar vriendin Bea hardop oordelen te vellen over vreemden, totdat Bea een stille man met een camera aanwijst en Clara voor één keer niets weet te zeggen. De influencer „El Alfa” (Víctor) dringt naar voren om haar op zijn livestream te vernederen en torent boven haar uit tot ze, gevangen en bang, hem een knie geeft. Tot haar verbazing helpt de cameraman Víctor rustig weg — en steekt daarna over naar de protestleider, Diego, grijpt hem bij de schouder en schreeuwt iets in zijn oor boven de joelende menigte uit. Vanaf de overkant van de laan lijkt het sprekend op een bedreiging, en Clara is ervan overtuigd dat hij Diego bedreigd heeft („ze zijn allemaal hetzelfde”). Toch kan ze niet ophouden aan hem te denken.





Capítulo 2 — En directo



En un solo día, Clara se hizo famosa.

No lo había pedido. No lo quería. Pero el vídeo estaba en todas partes: tres segundos de ella, sentada en el suelo, levantando la rodilla, y Víctor Salas doblándose de dolor. Alguien le había puesto música. Otra persona lo había repetido cien veces seguidas. Tenía millones de visitas.

Su móvil no paraba de sonar. Y, entre todos los mensajes, llegó una invitación: un programa de televisión, en directo, el miércoles por la mañana. “Ven a contar tu versión”, decía el mensaje. “El Alfa también va a estar.”

Clara dijo que sí de inmediato.

—Es una trampa —dijo Bea esa noche, por teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca violenta.

—O —dijo Clara— es mi oportunidad de decirle a Víctor Salas, a la cara y delante de todo el país, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero Clara ya no escuchaba. Ya estaba preparando las palabras.



El miércoles, a las siete de la mañana, Clara estaba sentada en un sofá muy blanco, bajo unas luces muy fuertes, con el corazón acelerado. La presentadora del programa, Andrea Ruiz, le sonreía con una sonrisa profesional, perfecta, de persona que sonríe para vivir.

—En treinta segundos estamos en directo —dijo una voz en la oscuridad—. Veinte…

Clara miró el sitio vacío a su lado. El sitio de Víctor. Apretó las manos sobre las piernas. Había pasado toda la noche preparando lo que iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba lista.

—…cinco, cuatro, tres…

—¡Buenos días, España! —dijo Andrea a la cámara—. Esta mañana tenemos un tema que ya habéis visto todos. Una activista, un influencer y… bueno, una rodilla.

El público se rió.

—Con nosotros está Clara Reyes —continuó Andrea—. Y, para darnos la otra versión de la historia… pase, por favor.

Clara giró la cabeza hacia el sitio vacío, con el corazón listo, preparada para mirar a Víctor Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sentó a su lado no era Víctor.

Tenía el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez, en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos verdes que ella ya había visto una vez, tres días antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cámara.

Por segunda vez en tres días, Clara se quedó completamente sin palabras.

—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—, él es Mateo Cruz, el productor del programa de Víctor Salas. Víctor no ha podido venir hoy. Está… —miró sus notas— recuperándose.

En la pantalla grande, detrás de ellos, apareció una foto. Víctor Salas, sentado en un sofá, con un collarín blanco alrededor del cuello y cara de hombre que sufre mucho.

Clara casi se ríe en directo.

¿Un collarín? ¿En el cuello?

Ella no le había tocado el cuello. Ni cerca.

Miró a Mateo. Y, por un instante —solo un instante—, vio algo cruzar su cara. Él también sabía que ese collarín era ridículo. Estaba completamente segura. Pero Mateo no dijo nada. Volvió la mirada hacia Andrea, tranquilo, profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto fue una agresión. Que Clara lo atacó sin razón.

—Mi jefe dice muchas cosas —respondió Mateo.

Fue una respuesta rara. Andrea esperó más, pero Mateo no añadió nada.

—Yo respondí a una provocación —dijo Clara, girándose hacia él—. Tu jefe me puso un móvil en la cara mientras yo estaba pegada al suelo, sin poder moverme. ¿Eso también lo grabaste tú?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirándola por fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.

—No siempre.

Y ahí estaba otra vez. Esa pequeña grieta en su voz tranquila. No siempre. Clara la oyó, y supo que el público no la había oído, y por alguna razón eso la molestó aún más.

Había venido a pelear, con las palabras listas y afiladas. Pero este hombre no le daba nada contra qué pelear. No la insultaba. No defendía a Víctor. Solo la miraba, contestaba poco, y la dejaba a ella como la única persona enfadada en todo el plató.

—Una última cosa —dijo Andrea, con una sonrisa que ya no era tan amable—. Clara, ¿sabías que Víctor Salas piensa demandarte¹? Por daños. Por el cuello, supongo.

Clara abrió la boca. No, no lo sabía.

Miró a Mateo, esperando que él lo confirmara, que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarín en la pantalla. Y no parecía contento. Parecía cansado.

—Y… entramos en pausa —dijo la voz en la oscuridad—. Fuera de antena.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantó de inmediato para hablar con alguien de su equipo, ya con otra cara, ya pensando en el siguiente tema. Por un momento, Clara y Mateo se quedaron solos en el sofá blanco.

—No sabías lo de la demanda —dijo él. No era una pregunta.

—No.

Mateo la miró. Abrió la boca, como si fuera a decir algo. Algo importante, quizás.

Pero entonces miró hacia las cámaras, hacia la gente del plató, hacia todo lo que los rodeaba. Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.

Y se levantó y se fue.

Clara se quedó sola en el sofá blanco, bajo las luces. Tenía una demanda y a medio país mirándola. Y, sin embargo, lo único que no se le iba de la cabeza era la frase que él había abierto la boca para decir, y no había dicho.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	hacerse famoso/a
	beroemd worden



	el vídeo
	video (Spaanse spelling, mét accent)



	las visitas
	weergaven (online)



	cien veces seguidas
	honderd keer achter elkaar



	el móvil
	mobiele telefoon (Spanje; niet celular)



	una trampa
	een valstrik



	quedar como (la loca)
	overkomen als / eindigen als (de gekkin)



	me preocupa
	het baart me zorgen



	en directo
	live (op tv) (Spanje; es-MX vaak en vivo)



	la presentadora
	(tv-)presentatrice



	el corazón acelerado
	bonzend hart



	apretar (las manos)
	(de handen) ballen / samenknijpen



	el sitio vacío
	de lege plek / stoel



	recuperarse
	herstellen (van een blessure)



	la pantalla
	scherm



	el collarín
	nekbrace / nekkraag



	cruzar (la cara)
	overtrekken / over (een gezicht) glijden



	la agresión
	mishandeling / aanval



	añadir
	toevoegen



	la provocación
	provocatie



	una grieta
	een barst / scheur



	molestar
	irriteren / storen



	enfadado/a
	boos (Spanje; es-MX vaak enojado)



	afilado/a
	scherp



	el plató
	(tv-)studio / decor



	demandar (a alguien)
	(iemand) aanklagen



	los daños
	schade



	entrar en pausa / fuera de antena
	naar de reclame gaan / uit de uitzending



	rodear
	omringen







¹ Taaltip — valse vriend: demandar ≠ „demanderen / eisen”. Hier struikelt menige niet-Spaanstalige over. In het Nederlands denk je bij demanderen aan iets eisen, en het Engelse demand betekent precies dat: ergens op staan. In het Spaans betekent demandar bijna altijd aanklagen (iemand voor de rechter slepen) — “Víctor piensa demandarte” = „Víctor is van plan je aan te klagen.” Wil je het idee „eisen” uitdrukken, dan gebruik het Spaans exigir. Dus: exigir = eisen; demandar = aanklagen. (En la demanda = de aanklacht / rechtszaak.)



Grammatica — vosotros opnieuw (de uitgangen in de tegenwoordige tijd). Daar is de vosotros uit hoofdstuk 1 weer: als Andrea de uitzending opent zegt ze “un tema que ya habéis visto todos” — dat habéis is hoe ze het hele publiek informeel aanspreekt (in Latijns-Amerika zou je ustedes han visto zeggen). Wat je hier moet onthouden, is de uitgang in de tegenwoordige tijd: -áis / -éis / -ís (habláis, tenéis, vivís), plus het lijdend voorwerp-voornaamwoord os (os digo = „ik zeg jullie”). Goed om te weten: het Nederlands kent zo’n aparte informele meervoudsvorm niet — voor een groep gebruik je gewoon jullie, ongeacht of het formeel is of niet, dus er is geen één-op-één-tegenhanger. Lees vosotros als de jullie die je tegen vrienden gebruikt. Dezelfde alleen-in-Spanje-„jullie” als vorig hoofdstuk; nu herken je hem ook in de tegenwoordige tijd.



Samenvatting: Clara’s video gaat viraal en ze neemt een uitnodiging aan voor een live tv-programma om Víctor in Madrid te confronteren — maar „de andere partij” blijkt Mateo te zijn, de groenogige cameraman, nu aangekondigd als Víctors producent. Víctor heeft de show overgeslagen onder het mom van een nekblessure (een absurde foto met nekbrace waarvan Clara weet dat hij nep is, en ze betrapt Mateo erop dat hij dat stilletjes ook weet). Mateo weigert ruzie te maken en geeft vreemd eerlijke antwoorden, waardoor Clara als enige boze persoon op de set overblijft. Dan laat presentatrice Andrea de bom vallen: Víctor klaagt haar aan. Uit de uitzending wil Mateo haar bijna iets vertellen, maar zegt dan alleen „Het spijt me” en loopt weg — en laat Clara achter met een rechtszaak en een probleem dat ze haat: ze kan niet stoppen aan hem te denken.





Capítulo 3 — El hombre detrás de la cámara



Mateo Cruz tenía un buen sueldo, una buena cámara y un jefe que le daba ganas de tirarse por la ventana.

Esa mañana, en el sofá blanco del estudio, había estado a punto¹ de decirle la verdad a la activista. La verdad sobre el collarín. La verdad sobre todo. Pero entonces había mirado las cámaras, había pensado en su sueldo, en Rafa, en todo lo que podía perder. Y al final solo había dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres días pensando en esa mujer. Desde la avenida.

No por la rodilla, aunque la rodilla había sido… impresionante. Pensaba en cómo lo había mirado en la televisión, cuando apareció la foto del collarín. Como si pudiera ver dentro de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él pensaba exactamente lo mismo que ella: que todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba así nunca. En su trabajo, nadie miraba de verdad.



La oficina de Víctor Salas no parecía la oficina de un hombre que hablaba de “valores tradicionales” y “hombres fuertes” todo el día. Parecía el cuarto de un adolescente con demasiado dinero: luces de colores, cámaras carísimas, premios de internet en las paredes.

Víctor estaba sin collarín, por supuesto. De pie, perfectamente sano, paseando por la oficina mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—…claro que me duele —decía Víctor—. Me duele muchísimo. Todo el día. Para la demanda, me duele incluso cuando duermo. ¿Entiendes?

Colgó y miró a Mateo con una enorme sonrisa.

—¿Has visto los números? El vídeo del programa ya tiene dos millones de visitas. Esa loca nos está haciendo ricos.

—Te dio una patada porque le pusiste un móvil en la cara mientras estaba pegada al suelo —dijo Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que, con el vídeo correcto, le sacamos mucho dinero. —Víctor se acercó—. Hablando de eso. El material de la avenida. El de tu cámara buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sintió algo frío en el estómago.

El material. Las imágenes que él mismo había grabado aquel día. No la patada que ya estaba en todas partes, sino lo de antes: los segundos anteriores, cuando Víctor, emocionado con su propio show, se acercó demasiado a Clara, le tapó la luz, y le puso una mano encima para moverla hacia la cámara, como si fuera un mueble. Ella, con las dos manos pegadas al asfalto, sin poder quitárselo de encima. Cualquiera que viera esos segundos entendía la patada en un instante: no fue un ataque. Fue la única salida que le quedaba.

Si esas imágenes salían a la luz, no había demanda. Clara quedaba libre.

—Todavía no lo he editado —mintió Mateo.

—Pues edítalo. Quita todo lo que no me sirva y deja solo lo que me hace quedar bien a mí. —Víctor ya estaba mirando otra vez su móvil—. Ya sabes cómo va esto.

Sí. Mateo sabía exactamente cómo iba esto.



En ese momento entró Lucía, la becaria. Tenía diecinueve años y la cara de alguien que llevaba semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo vídeo, señor Salas —dijo, dejando unos papeles sobre la mesa—. Y… usted me pidió que me pusiera esto para grabar hoy.

Sacó de una bolsa un biquini pequeñísimo y lo sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.

Víctor ni siquiera levantó la vista del móvil.

—Ah, sí. Póntelo. Es para el contenido. A la gente le gusta.

Lucía se quedó quieta, con el biquini en la mano, sin saber qué hacer.

—Lucía —dijo Mateo, tranquilo—. Las fotos están perfectas, gracias. Deja eso aquí; Víctor mismo puede decidir si quiere ponérselo para el vídeo.

Lucía lo miró, sorprendida. Después, casi sonriendo por primera vez en todo el día, dejó el biquini justo delante de Víctor y salió rápido de la oficina.

Víctor por fin levantó la vista del móvil.

—¿Cuál es tu problema últimamente, Cruz?

—Ninguno —dijo Mateo—. Pero tiene diecinueve años. Búscate a otra persona para tus bromas.

Víctor lo miró un segundo largo. Después se rió, como si todo fuera un juego, como siempre.

—Estás muy raro. —Víctor se volvió hacia la puerta, hacia el resto del equipo, y levantó la voz—: ¡Subidlo todo a la nube esta noche! Y no me dejéis fuera ningún archivo, que luego pasa lo que pasa.

Después miró otra vez a Mateo.

—Tú. Edita el vídeo.



Mateo salió de la oficina y, por fin, respiró.

En el coche, sacó su móvil y miró otra vez el material de la avenida. Movió la barra hacia atrás, a los segundos que Víctor quería borrar. Ahí estaba toda la prueba: Víctor echándose encima de ella, poniéndole las manos encima para colocarla frente a la cámara, y Clara atrapada en el suelo, sin poder apartarlo. Y entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendía: no fue un ataque, fue defensa.

Dejó correr el vídeo un poco más, sin querer. Y ahí seguía ella. Clara. Sentada en el suelo, con las dos manos pegadas al asfalto, gritándole a Víctor sin un gramo de miedo.

Mateo recordó aquel día completo.

Recordó que, después de la rodilla, mientras se llevaba a Víctor lejos, se había detenido un segundo junto al líder de la manifestación. Tres segundos, nada más. La mano en el hombro, la boca cerca del oído, porque la gente gritaba y no se oía nada.

Después se había ido sin volver la vista atrás.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartó los ojos de la pantalla y miró la calle.

Porque lo otro sí lo tenía claro: conocía a Víctor. Conocía esa sonrisa que le había salido después de la patada, debajo del dolor, la sonrisa del hombre que acababa de encontrar su próximo gran tema. Y Mateo había visto, en tres segundos, todo lo que venía: la demanda, el collarín falso, los abogados, los meses de miedo para una mujer que solo había levantado la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con ese archivo.

Mateo guardó el móvil y miró por la ventana del coche un buen rato. En la pantalla apagada seguía, sin abrir, el vídeo que tenía que editar.

Arrancó el motor. Pero no se movió de allí.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	el sueldo
	salaris / loon



	dar ganas de (+ infinitivo)
	zin geven om (iets te doen)



	tirarse por la ventana
	uit het raam springen



	estar a punto de (+ inf.)
	op het punt staan om (iets te doen)



	la mentira
	leugen



	los valores
	waarden / normen



	el cuarto
	kamer



	el premio
	prijs / onderscheiding



	sano/a
	gezond



	colgar
	ophangen (de telefoon)



	la demanda
	rechtszaak / aanklacht



	el/la abogado/a
	advocaat



	el móvil
	mobiel / mobieltje



	el vídeo
	video / filmpje



	el coche
	auto



	sacarle dinero a alguien
	geld uit iemand kloppen / aftroggelen



	el material (de vídeo)
	beeldmateriaal / opnames



	salir a la luz
	aan het licht komen / naar buiten komen



	mentir
	liegen



	servir
	nuttig zijn / van pas komen



	la becaria / el becario
	stagiair(e)



	la bolsa
	tas



	la broma
	grap / geintje



	sin un gramo de miedo
	zonder een grein angst



	echarse encima (de alguien)
	op iemand af duiken / boven iemand uittorenen / iemand in het nauw drijven



	demandar
	aanklagen (voor de rechter slepen)



	montar un circo
	er een circus / een groot spektakel van maken



	subidlo (vosotros: subir)
	zet het erop — gebiedende wijs van vosotros



	una tontería
	een onbenulligheid / iets onbelangrijks







¹ Grammatica — estar a punto de + infinitief = „op het punt staan om”. Een heel handige, heel veel voorkomende structuur, en hij past precies op het Nederlandse op het punt staan om. „Estaba a punto de decirle la verdad” = „Hij stond op het punt om haar de waarheid te vertellen.” Patroon: estar (in welke tijd dan ook) + a punto de + het kale (infinitief) werkwoord. Estoy a punto de salir = ik sta op het punt om te vertrekken. Estábamos a punto de comer = we stonden op het punt om te eten. Als je het in het Nederlands met „op het punt staan om” kunt zeggen, dan zeg je het zó in het Spaans.

Grammatica — de gebiedende wijs van vosotros. Wanneer Víctor tegen zijn team schreeuwt, gebruikt hij vosotros (de informele „jullie” van Spanje), waar Latijns-Amerikaans Spaans ustedes zou gebruiken. Let op: standaard Nederlands kent geen apart informeel-meervoud — jullie dekt het meervoudige „je”, of het nu formeel is of niet. Lees vosotros dus gewoon als het jullie dat je tegen vrienden gebruikt; er is geen exacte één-op-één-tegenhanger. Kijk naar zijn twee bevelen: „¡Subidlo todo a la nube!“ (zet alles in de cloud) en „No me dejéis fuera ningún archivo” (laat geen enkel bestand weg). De bevestigende vosotros-gebiedende wijs maak je door de eind--r van de infinitief te vervangen door -d: subir → subid, dejar → dejad; met een voornaamwoord eraan vast wordt het subidlo. De ontkennende vorm gebruikt de aanvoegende wijs (tegenwoordige tijd) van vosotros: no dejéis. (Latijns-Amerika zou zeggen: súbanlo / no me dejen.)

Taaltip — el pluscuamperfecto (había + voltooid deelwoord = „had gedaan”). Dit hoofdstuk speelt zich af in Mateo’s herinnering, dus deze verleden-tijd-vóór-de-verleden-tijd kom je keer op keer tegen — había dicho (hij had gezegd), había visto (hij had gezien), se había detenido (hij was op iemand af gestapt). Het is precies hetzelfde idee als het Nederlandse „had + voltooid deelwoord” (de voltooid verleden tijd): iets wat gebeurde vóór een ander moment in het verleden. Je beheerst dit eigenlijk al — „cuando llegó, ella ya se había ido” = „toen hij aankwam, was zij al weggegaan.” Je bouwt hem met haber in de onvoltooid verleden tijd (había, habías, había, habíamos, habíais, habían) + het voltooid deelwoord (-ado / -ido). Het is de werkpaard-tijd van elke flashback in dit boek; nu je hem kent, geven we hem niet meer aan.



Samenvatting: Voor het eerst zitten we in Mateo’s hoofd. Hij haat zijn werk en heeft geen respect voor zijn baas, en hij draagt een zwaar geheim met zich mee: zijn camera ving de seconden vóór de trap — Víctor die de aan het wegdek vastgeplakte Clara aanraakt en haar naar de camera toe duwt — wat bewijst dat haar knie zelfverdediging was, geen aanval. Víctor beveelt hem dat beeldmateriaal in te leveren en weg te moffelen, zodat iedereen alleen de trap te zien krijgt, en Mateo liegt dat het nog niet klaar is. Hij beschermt ook stilletjes Lucía, de negentienjarige stagiaire, tegen Víctors gepest. Terwijl hij door Madrid naar huis rijdt, herinnert hij zich wat hij werkelijk tegen de leider van het protest zei bij de avenida — geen bedreiging, zoals iedereen aannam, maar een waarschuwing: regel een advocaat voor Clara, want Víctor gaat haar aanklagen. Hij probeerde haar te helpen, vanaf de enige plek waar hij dat kon, en zij zal het nooit weten. Wat hem kwelt, is dat hij nu juist de video moet monteren die de enige persoon zal vernietigen die hij op de hele avenida probeerde te beschermen.





Capítulo 4 — La sala de juntas



El despacho del abogado de Víctor estaba en la planta veinte de un edificio de cristal, con vistas a todo Madrid. Todo era blanco, caro y frío. Clara, con sus zapatillas viejas y su única chaqueta más o menos formal, se sintió muy pequeña en cuanto¹ entró.

—Tranquila —le dijo Sofía en voz baja.

Sofía era abogada, joven, y ayudaba gratis a activistas como Clara.

—Es solo una reunión —continuó—. Ellos hablan, piden mucho dinero, nosotras decimos que no, y nos vamos. No firmes nada.

—¿Y si pido hablar con Víctor directamente? —dijo Clara—. Cara a cara.

—Por favor, no hagas eso.

Entraron en una sala enorme, con una mesa larguísima de madera oscura. Y Clara, una vez más, se preparó para ver la cara de Víctor Salas.

Una vez más, Víctor no estaba.

En su lugar había dos personas. Un señor mayor, de traje carísimo —el abogado, el letrado Fuentes—. Y, a su lado, con una camisa gris y esos ojos verdes que Clara empezaba a conocer demasiado bien, Mateo Cruz.

—El señor Salas no pudo venir —dijo el abogado Fuentes—. Sigue delicado de salud. El señor Cruz viene en su representación.

—Claro —dijo Clara—. Pobre. Debe de ser muy difícil demandar a alguien con tanto dolor de cuello.

Mateo bajó la mirada. Y Clara creyó ver, otra vez, esa pequeña sonrisa que él intentaba esconder.



El abogado Fuentes empezó a hablar. Y a hablar. Usaba palabras largas, números enormes, frases que Clara casi no entendía. Daños a la imagen pública. Compensación. Una cantidad de dinero tan alta que Clara sintió que le faltaba el aire. Era más dinero del que ella podía ganar en diez años.

Sofía respondía con calma, pero Clara ya casi no escuchaba. Miraba la mesa, sus propias manos, la ciudad enorme al otro lado de la ventana. Y pensaba: me lo van a quitar todo. Por defender algo en lo que creo.

—Necesito una copia del documento original —dijo Sofía de repente—. ¿Tienen la versión firmada?

—En mi despacho —dijo Fuentes—. Acompáñeme, por favor. Es solo un momento.

Los dos abogados se levantaron y salieron de la sala, hablando ya entre ellos como viejos amigos.

Y, de repente, Clara se quedó sola en aquella sala enorme y fría.

Sola con Mateo Cruz.



Durante un rato largo, ninguno de los dos dijo nada. Clara cruzó los brazos.

—Puedes ir a buscar tu cámara, si quieres —dijo—. Aquí no hay nada que grabar.

—Hoy no la he traído —dijo Mateo.

—Qué raro. Pensé que era parte de tu cuerpo.

Él casi se ríe. Casi.

—¿Por qué siempre te manda a ti? —preguntó Clara—. Víctor. ¿Por qué nunca viene él?

Mateo lo pensó un momento, como si la pregunta fuera más difícil de lo que parecía.

—Porque a Víctor no le gusta estar en habitaciones donde no hay cámaras —dijo por fin—. Y porque… alguien tenía que venir. Y dije que venía yo.

No era exactamente una respuesta. Pero, por alguna razón, Clara sintió que era verdad.

—Sabes que es mentira —dijo ella entonces, en voz baja—. Lo del cuello. Lo de la “agresión”. Tú estabas ahí. Lo viste todo. Lo grabaste todo. Sabes que él me provocó, que yo ni siquiera me podía mover. Sabes que está mintiendo.

Mateo no dijo nada.

Y ahí estaba otra vez: esa cosa en su cara. Como si quisiera decir algo y no pudiera.

—Si hay algo que quieras decir —continuó Clara—, este es el momento. Estamos solos. Sin cámaras. Sin Víctor.

Por un segundo —solo un segundo— Clara pensó que iba a hablar. Abrió la boca. La miró directamente a los ojos.

Entonces la puerta se abrió y los dos abogados entraron de nuevo, riéndose de algo.

El momento se rompió. Mateo cerró la boca y volvió a mirar la mesa.



La reunión terminó veinte minutos después, sin ningún acuerdo. “Lo vamos a pensar”, dijo Sofía.

En el pasillo, junto al ascensor, Clara se encontró otra vez con Mateo, que esperaba solo.

—Tu organización —dijo él, mirando las puertas del ascensor, no a ella—. La de los activistas. Hacen un trabajo importante. Aunque desde fuera no lo parezca.

Clara lo miró, sorprendida. No supo qué contestar.

—¿Eso también lo vas a editar para que parezca lo contrario? —preguntó, pero ya sin la dureza de antes.

El ascensor se abrió. Mateo entró y se giró hacia ella.

—No todo lo que grabo termina donde Víctor quiere —dijo.

Y las puertas se cerraron entre los dos, dejando a Clara sola en el pasillo, con el corazón haciendo algo extraño. Algo que no le gustaba nada.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	la sala de juntas
	vergaderzaal / bestuurskamer



	el despacho
	kantoor (van een advocaat/professional)



	la planta veinte
	de twintigste verdieping



	el edificio de cristal
	glazen gebouw



	con vistas a
	met uitzicht op



	las zapatillas
	sneakers / gympen (Sp.)



	la chaqueta
	jasje / colbert



	en cuanto (+ verbo)
	zodra



	gratis
	gratis (kosteloos)



	firmar
	tekenen / ondertekenen



	cara a cara
	van aangezicht tot aangezicht / oog in oog



	la madera
	hout



	el letrado / el abogado
	advocaat / raadsman



	delicado/a de salud
	in slechte / broze gezondheid



	en su representación
	namens hem



	demandar
	aanklagen / een rechtszaak aanspannen tegen



	la cantidad
	bedrag / hoeveelheid



	faltarle el aire (a alguien)
	geen adem kunnen krijgen / kortademig zijn



	firmado/a
	ondertekend



	acompañar
	meegaan / vergezellen



	cruzar los brazos
	de armen over elkaar slaan



	el acuerdo
	overeenkomst / akkoord



	el pasillo
	gang / corridor



	el ascensor
	lift (Sp.)



	la dureza
	hardheid / scherpte







¹ Handig verbindingswoord — en cuanto = „zodra”. En cuanto verbindt twee handelingen waarbij de tweede meteen na de eerste gebeurt — precies zoals het Nederlandse zodra. “Se sintió pequeña en cuanto entró” = „Ze voelde zich klein zodra ze binnenkwam.” En cuanto llegue, te llamo = „Zodra ik aankom, bel ik je.” (Let op: als en cuanto naar de toekomst wijst, gaat het werkwoord erna in de subjuntivo — en cuanto llegue, niet en cuanto llego. Hier zit een klein verschil met het Nederlands: na zodra gebruik je gewoon de tegenwoordige/toekomende tijd. Voor nu hoef je en cuanto alleen maar te herkennen als „zodra”.)

Taaltip — peninsulaire woorden om hier op te letten: in Spanje is een lift een ascensor, sneakers/gympen heten zapatillas, en het kantoor van een professional is een despacho (ook gebruikt voor de praktijk van een advocaat/letrado). Een verdieping van een gebouw is la planta (la planta veinte = de twintigste verdieping). En de Latijns-Amerikaanse aanspreektitel Lic./licenciado voor een advocaat wordt hier niet gebruikt — in Spanje is het simpelweg el abogado of el letrado Fuentes.



Samenvatting: De rechtszaak dwingt Clara naar een schikkingsgesprek in de glazen toren van Víctors advocaat in Madrid, die een angstaanjagend bedrag aan schadevergoeding noemt. Ze zet zich schrap voor Víctor en krijgt opnieuw Mateo, gestuurd „namens hem”. Als de advocaten even weggaan, is ze voor het eerst alleen met hem zonder camera’s — en het pantser zakt; hij wil de strijd niet met haar aangaan en antwoordt eerlijk. Als ze hem onder druk zet (je hebt alles gefilmd, je weet dat hij liegt), valt hij stil en houdt zichtbaar iets achter — de lezer weet dat het de beelden zijn die de zaak zouden beëindigen. Bij de lift voegt hij er een cryptische zin aan toe — niet alles wat ik film belandt waar Víctor het wil — en laat Clara achter, van slag door een gevoel waar ze niets van moet hebben.





Capítulo 5 — Pinchos a medianoche



A las once de la noche, Mateo todavía no había editado el vídeo.

Llevaba tres horas delante del ordenador, con el material de la avenida abierto en la pantalla. Tres horas mirando los mismos diez segundos: Víctor echándose encima de Clara, poniéndole las manos encima mientras ella tenía las dos manos pegadas al suelo. La prueba de que la patada había sido defensa. Tres horas sin borrar ni un segundo.

Al final cerró el ordenador, salió de su piso y caminó hasta el bar de la esquina. Cuando no sabía qué hacer con su vida, comía. Era un sistema sencillo y siempre funcionaba.

—Cuatro pinchos de tortilla, jefe —le dijo al camarero—. Con todo.

Se sentó en una mesa, bajo una luz amarilla, y esperó. La calle estaba tranquila. Por primera vez en todo el día, nadie lo miraba, nadie le pedía nada, no había ninguna cámara cerca.

Y entonces la puerta se abrió, y entró ella.

Clara Reyes. Sin maquillaje, con una sudadera vieja, el pelo recogido y la cara de alguien que ha tenido un día muy largo. Lo vio de inmediato. Se quedó parada en la puerta, y por un momento Mateo pensó que iba a dar media vuelta y salir corriendo.

—Tienes que estar de broma —dijo ella.

—Yo llegué primero —dijo Mateo.

—De toda la ciudad. De todos los bares de todo Madrid.

—Es el mejor —dijo él, totalmente sincero—. Por eso estoy aquí.

Clara miró al camarero. Miró la puerta. Y entonces su estómago, traidor, hizo un ruido de hambre bastante alto.

Mateo intentó no sonreír. No lo consiguió.

—Siéntate —dijo, señalando la silla de enfrente—. No voy a grabarte. No traje la cámara, ¿te acuerdas?



Clara se sentó, lo más lejos que pudo en una mesa tan pequeña. Pidió lo suyo. Comieron en silencio un rato.

Era, pensó Mateo, la situación más rara de toda su vida: cenando pinchos a medianoche con la mujer a la que su jefe quería destruir. La mujer cuyo problema él podía resolver en cinco minutos, con un solo archivo de vídeo.

No dijo nada de eso.

—¿Cómo terminaste trabajando para él? —preguntó Clara de repente—. En serio. No te pareces… —buscó la palabra— no te pareces a ellos.

—Gracias. Creo.

—No era un cumplido. Sigues trabajando para él.

Mateo se quedó callado un momento. Normalmente no hablaba de esto con nadie. Pero eran las doce de la noche, había pinchos, y ella lo miraba de verdad, como aquel día en la televisión.

—Lo que de verdad quería —dijo por fin— era abrir un local. Un sitio grande, con muros para escalar, camas elásticas, esas cosas. Un lugar donde la gente iba a moverse, a reírse, a sentirse niño otra vez. En lugar de pasar todo el día mirando una pantalla. —Se rió un poco de sí mismo—. Suena tonto.

—No suena tonto.

—El mundo es caro. Mi amigo Rafa curraba con Víctor y me consiguió un trabajo “temporal” grabando vídeos. Buen sueldo. “Solo unos meses”, dije. Eso fue hace tres años. —Movió la cabeza despacio—. Ahora me paso la vida detrás de una cámara, grabando a un hombre que le grita a la gente por internet. Justo lo contrario de lo que quería.

Lo dijo como si fuera una broma. Pero no se rió, y ella tampoco.



Clara dejó de comer. Lo miró de otra forma.

—Todavía podrías hacerlo —dijo—. Ese local. No es demasiado tarde.

—¿Tú crees?

—No sé. —Se encogió de hombros—. Yo creo que la gente puede cambiar. Si no, no haría lo que hago.

Hubo un silencio. Pero esta vez no era un silencio incómodo. Era otra cosa.

Mateo la miró: el pelo cansado, la sudadera vieja, los ojos que no le tenían miedo a nada ni a nadie. Y pensó, con una claridad que casi le dio miedo, que podría quedarse mirándola mucho tiempo.

—Clara —dijo, en voz baja.

—¿Qué?

Y, por un segundo, Mateo estuvo a punto de decírselo todo. Las palabras estaban ahí, en su boca.

Pero ¿y después? Perdía el trabajo. Traicionaba a Rafa. Y, peor que todo eso: ella sabría que él había guardado el vídeo todo este tiempo, conociendo la verdad, sin hacer nada. Lo iba a odiar.

Así que no dijo nada de eso.

—Nada —dijo—. Que… de verdad son los mejores pinchos de Madrid.

Clara lo miró un segundo más. Algo en su cara cambió, como si por un momento hubiera esperado otra cosa.

—Sí —dijo ella al fin, levantándose—. No están mal.

Dejó unas monedas en la mesa y caminó hacia la puerta. Pero antes de salir, se detuvo y se giró.

—Oye. Ese hombre que querías ser, el de los muros para escalar… —una pequeña sonrisa apareció en su cara— ese me cae mejor¹ que el de la cámara de Víctor. Deberías dejarlo salir más a menudo.

Y se fue.

Mateo se quedó solo, bajo la luz amarilla, con dos pinchos fríos y el vídeo que podía salvarla todavía sin tocar en su ordenador.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	el piso
	appartement / flat (Sp.)



	el ordenador
	computer (Sp.)



	el vídeo
	video



	el pincho
	borrelhapje / klein gerechtje (Sp.)



	el camarero
	ober / barman



	con todo
	met alles erop en eraan



	jefe (al dirigirse a alguien)
	“baas” / “chef” (vriendschappelijke aanspreekvorm)



	sencillo/a
	eenvoudig



	el maquillaje
	make-up



	la sudadera
	sweater / hoodie



	el pelo recogido
	opgestoken haar



	estar de broma
	een grapje maken / dollen



	dar media vuelta
	je omdraaien (en weggaan)



	traidor/a
	verrader / verraderlijk



	el cumplido
	compliment



	callado/a
	stil / zwijgzaam



	el muro
	muur



	escalar
	klimmen



	la cama elástica
	trampoline



	sentirse niño/a
	je weer een kind voelen



	currar
	werken (informeel, Sp.)



	encogerse de hombros
	je schouders ophalen



	a punto de (+ inf.)
	op het punt om



	traicionar
	verraden



	dejar unas monedas
	wat kleingeld achterlaten



	caer bien / mejor (a alguien)
	iemand mogen / goed met iemand kunnen opschieten



	más a menudo
	vaker







¹ Taaltip — caer bien (hoe je zegt dat je een persoon aardig vindt). Voor het leuk vinden van dingen gebruikt het Spaans gustar. Maar voor het mogen van een persoon (iemand aardig vinden, goed met iemand kunnen opschieten) kiest het Spaans meestal caer bien — en dat werkt net zo “omgekeerd” als gustar: de persoon die je mag is het onderwerp. “Ese me cae mejor” is letterlijk “die valt beter bij mij” → “die vind ik leuker.” Me caes bien = ik vind je aardig (je komt sympathiek over). Mi jefe me cae mal = mijn baas vind ik niet aardig. Pas op: me gustas is romantischer (“ik val op je”), dus voor vriendschap of gewoon iemand aardig vinden is caer bien de veilige, natuurlijke keuze. (Spanje-tip: in Spanje hoor je ook het warmere me cae genial / me cae fatal — zelfde constructie, alleen wat losser en spreektaliger.)



Samenvatting: Laat op de avond, als het hem niet lukt om de belastende beelden te monteren, gaat Mateo iets eten — en Clara loopt datzelfde buurtcafé in Madrid binnen. Op neutraal terrein, zonder camera’s of advocaten, praten ze voor het eerst gewoon als mensen, en hij geeft de waarheid over zichzelf toe: hij heeft deze baan nooit gewild. Hij droomde ervan een plek te openen vol klimmuren en trampolines, ergens waar mensen konden bewegen en zich weer kind konden voelen, voordat een “tijdelijke” baan als cameraman van Víctor hem drie jaar geleden vastzette. Clara wordt milder en zegt hem dat het nog niet te laat is. Hij staat op het punt om alles op te biechten over de video die haar kan vrijpleiten, maar beseft dat ze hem zou gaan haten als ze wist dat hij er al die tijd op had gezeten — het enige wat hij niet kan verdragen — dus zegt hij niets. Als ze weggaat, vertelt ze hem dat de man die die speeltuin wilde bouwen veel sympathieker is dan de cameraman van Víctor, en Mateo blijft achter met de zekerheid dat hij in groter probleem zit dan welke rechtszaak dan ook.





Capítulo 6 — La caja



El timbre sonó a las nueve de la mañana, justo cuando Clara salía corriendo por la puerta.

Era una repartidora¹, con una gorra y una caja pequeña en las manos. Una caja sin nombre, sin marca, solo marrón y anónima.

—¿Clara Reyes? —preguntó.

—Soy yo.

La repartidora le dio la caja. Pero antes de soltarla, hizo algo raro: la movió un poco, de lado a lado, despacio. Algo sonó dentro. Un sonido suave, como de plástico.

Y entonces la repartidora la miró a los ojos y le guiñó un ojo.

—Que tengas buen día —dijo, con una sonrisa.

Y se fue.

Clara se quedó en la puerta, confundida. No esperaba ningún paquete. Llegaba tarde a la reunión, pero la curiosidad fue más fuerte, así que abrió la caja ahí mismo, de pie en la entrada.

Miró dentro.

Cerró la caja de golpe.

—No —dijo en voz alta, a nadie—. No, no, no.

Volvió a abrirla, solo para confirmar. Sí. Seguían ahí. Tres juguetes sexuales², de tres colores distintos, cada uno en su bolsa de plástico.

Y, de repente, lo recordó todo. El viernes. El vino. Bea, muerta de risa, con el móvil en la mano. “Hazlo, Clara. Compra los tres. Es graciosísimo.” Las dos riéndose como tontas a la una de la mañana, seguras de que era la mejor idea del mundo.

—Te voy a matar, Bea —dijo, con la cara roja, aunque estaba completamente sola.

No tenía tiempo para esto. Empujó la caja sobre la mesa del salón, abierta, con los tres juguetes dentro —ya la guardaría después—, agarró su mochila y salió corriendo.



Las oficinas de Rebelión Verde no eran oficinas de verdad. Eran un local viejo prestado, con sillas de plástico, mesas llenas de pancartas a medio pintar y un solo baño que casi nunca funcionaba.

Clara llegó sin aire, diez minutos tarde. La reunión ya había empezado. Diego, el líder, hablaba de la próxima acción. Clara se sentó al fondo, todavía pensando en Bea, en el vino, en la caja sobre su mesa.

Y entonces lo vio.

De pie junto a la puerta, fuera del grupo, con una carpeta³ en la mano y esos ojos verdes mirando todo con calma, estaba Mateo Cruz.

En la oficina de Rebelión Verde. Entre sus pancartas y sus sillas de plástico.

Clara cruzó la sala hacia él, rápida.

—¿Qué haces aquí? —dijo en voz baja, furiosa—. Este es nuestro espacio. No puedes traer la cámara de Víctor a…

—No traje ninguna cámara —dijo Mateo. Levantó la carpeta—. Traje esto. Documentos para tu abogada, del despacho del abogado Fuentes. Sofía dijo que los necesitaba hoy, antes de las doce.

—Mandan documentos por mensajero —dijo Clara—. No vienen ellos mismos.

—Ya —dijo Mateo—. Bueno. Yo pasaba cerca.

No pasaba cerca. Los dos lo sabían. Su despacho estaba al otro lado de la ciudad. Nada de lo que tenía que ver con Mateo quedaba “cerca”.

Pero Clara no dijo eso. No sabía por qué no lo dijo.

—Dámelos —dijo, y agarró la carpeta—. Y vete, antes de que alguien te reconozca y piense que estamos trabajando con el enemigo.



No se fue.

La esperó fuera, en la acera⁴, apoyado en la pared, mientras ella terminaba con Diego y los demás. Cuando Clara salió, media hora después, ahí seguía. Con las manos en los bolsillos.

—¿Todavía aquí? —dijo ella.

—Quería asegurarme de que los documentos llegaran bien.

—Ya llegaron. Misión cumplida. Puedes irte a casa con tu jefe.

Pero echó a caminar, y él caminó a su lado, y ninguno de los dos dijo nada de eso.

Llegaron a un parque pequeño y, sin decidirlo, se sentaron los dos en un banco⁵. Era, pensó Clara, la situación más rara del mundo: ella y el hombre de la cámara de Víctor, sentados como dos personas normales.

—No entiendo cómo lo aguantas —dijo Clara—. Todo ese rollo machista. “El Alfa.” Los hombres de verdad, las mujeres en su lugar. Lo grabas todos los días. ¿No te da vergüenza?

—Mucha —dijo Mateo, simplemente. No se defendió.

Clara venía con la respuesta lista. Se quedó sin nada contra qué dispararla.

—Pero te voy a hacer una pregunta —siguió él—. Y no es una trampa. ¿De verdad te importa el clima? ¿O te importa, sobre todo, pertenecer a algo? Tener una causa, sentirte del lado bueno.

Clara abrió la boca para contestar, rápido, como siempre.

Y, por una vez, no le salió nada. Nadie se la había hecho nunca así: sin gritar, sin cámara, solo para entender.

—Las dos cosas, supongo —dijo al fin, más despacio de lo normal—. ¿Eso está mal?

—No —dijo Mateo—. Solo quería saber si lo sabías.

Y ahí, justo cuando empezaba a pensar que tal vez se había equivocado con él, la parte segura de su cabeza, la de siempre, le recordó quién era ese hombre. No te confíes. Trabaja para Víctor. Son todos iguales. Es encantador para conseguir algo.

Iba a decir algo cortante, para volver a poner la pared en su lugar.

Y entonces, a unos metros, un viejecito se cayó.



Era un castañero⁶. Empujaba su carrito cuando una rueda se atascó, el carrito se volcó y el hombre cayó al suelo. Las castañas rodaron por todas partes. La gente pasaba, miraba un segundo y seguía caminando.

Clara ya se estaba levantando. Pero Mateo se levantó primero.

Llegó antes que ella, se agachó junto al viejecito y le puso una mano en el hombro.

—Tranquilo, señor. No se mueva todavía. ¿Le duele algo?

Lo dijo con una calma tan natural que el hombre se relajó de inmediato. Mateo lo ayudó a sentarse, despacio, y empezó a recoger las castañas, una por una, y a poner el carrito de pie otra vez.

Clara se agachó a ayudar. Sus manos casi se tocaron sobre una castaña caída. Ninguno de los dos lo mencionó.

—Es usted muy amable, joven —le dijo el viejecito—. Que Dios lo bendiga.

—No es nada, señor —dijo Mateo, y le devolvió el carrito ordenado, sin mirar alrededor, sin buscar a nadie que lo viera hacerlo.

Y eso fue lo que más confundió a Clara. No había cámara, ni público, ni nada que ganar. Solo un viejecito, unas castañas en el suelo, y un hombre que se había levantado primero.

No encajaba con el hombre que ella había decidido que era.

Volvieron al banco en silencio. Clara lo miró —de verdad lo miró— y, por segunda vez, su famoso juego —léelos, descúbrelos, ponles un nombre— no funcionó. No podía leerlo.

Y lo peor: quería saberlo.

—Tengo que irme —dijo Clara, de golpe, apartando la vista.

—Claro —dijo Mateo.

Pero ninguno de los dos se movió.

—Esos documentos —dijo ella, buscando algo, lo que fuera, que no fueran sus ojos—. ¿Tú sabes qué dicen? ¿Hay algo ahí que me pueda ayudar?

Y ahí estaba otra vez. Esa sombra en su cara. Esa cosa que él guardaba dentro y no soltaba.

—Clara —dijo, despacio—. Si yo pudiera ayudarte… —Se detuvo. Cerró los ojos un segundo—. Algunas cosas son más complicadas de lo que parecen.

—Eso no es un no.

—No —dijo él, en voz muy baja—. No es un no.

Y por un momento Clara contuvo el aire, sin saber bien por qué.

Entonces el móvil de Mateo sonó. Una palabra en la pantalla, grande: VÍCTOR.

Mateo lo miró. Miró a Clara. Y la sombra volvió.

—Tengo que contestar —dijo.

—Claro que sí —dijo Clara, y la dureza regresó a su voz, como una vieja amiga—. Tu jefe te llama.

Se dio la vuelta y se fue, rápido, sin mirar atrás. No iba a darle la satisfacción.

Pero caminó las primeras tres calles pensando en una sola cosa. No en Víctor, no en la demanda, no en los documentos: en que se le había olvidado, otra vez, preguntarle por qué le importaba ella.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	el timbre
	de deurbel



	la repartidora / el repartidor
	de bezorger / bezorgster



	la gorra
	de pet



	la marca
	het merk



	soltar
	loslaten / uit handen geven



	guiñar un ojo
	knipogen



	el paquete
	het pakket / pakje



	de golpe
	opeens / in één keer



	el juguete sexual
	seksspeeltje (el juguete = speeltje, speelgoed)



	la bolsa
	het zakje / de tas



	muerto/a de risa
	slap van het lachen



	graciosísimo/a
	ontzettend grappig



	matar
	doden / vermoorden



	el móvil
	mobiel / mobiele telefoon (Spaans uit Spanje; Lat.-Am. el celular)



	la mochila
	de rugzak



	el salón
	de woonkamer (Spaans uit Spanje; Lat.-Am. la sala)



	el local
	het pand / de (kleine) bedrijfsruimte



	prestado/a
	geleend / uitgeleend



	a medio pintar
	half geschilderd



	la carpeta
	de map



	el despacho
	het kantoor (vooral van een advocaat / een professional)



	el abogado / la abogada
	de advocaat (Spaans uit Spanje, zonder titel — geen aanspreektitel)



	el mensajero
	de koerier / bode



	la acera
	de stoep / het trottoir (Spaans uit Spanje; Mex. la banqueta)



	apoyado/a en
	leunend tegen



	el banco
	de bank (hier het zitbankje; ook „bank” als geldinstelling)



	el rollo machista
	het machogedoe / „dat machoverhaal”



	darle vergüenza (a alguien)
	zich schamen / zich gegeneerd voelen



	la trampa
	de val / het trucje



	pertenecer (a)
	horen (bij) / behoren (tot)



	cortante
	scherp / bits (van een opmerking)



	el viejecito
	het oude mannetje (liefkozend; Spaans-uit-Spanje-vorm van viejito)



	el castañero
	de kastanjeverkoper (een straatverkoper in Madrid)



	la castaña
	de kastanje



	el carrito
	het karretje / wagentje



	atascarse
	vastlopen / klem raken



	volcarse
	omvallen / omkiepen



	rodar
	rollen



	agacharse
	bukken / door de knieën gaan



	recoger
	oprapen / verzamelen



	bendecir (Dios lo bendiga)
	zegenen („God zegene u”)



	encajar
	passen / kloppen



	la sombra
	de schaduw



	darle la satisfacción (a alguien)
	iemand de voldoening gunnen







¹ ³ ⁴ ⁵ ⁶ Grammatica — het geslacht van woorden en beroepsnamen. Spaanse zelfstandige naamwoorden hebben een geslacht, en meestal lees je het af aan de uitgang: de meeste woorden op -a zijn vrouwelijk (la caja, la gorra, la carpeta, la acera), de meeste op -o mannelijk (el ojo, el banco, el carrito). Net als in het Nederlands krijgen veel beroepsnamen een vorm die bij de persoon past: een mannelijke bezorger is el repartidor, een vrouwelijke la repartidora; el mensajero / la mensajera; el castañero / la castañera — vergelijk bezorger / bezorgster. Let wel: het Nederlandse de/het-systeem werkt heel anders dan het Spaanse mannelijk/vrouwelijk, en geslachten lopen niet één-op-één over van de ene taal naar de andere. En de uitgang is maar een hulpmiddel, geen wet — let op de valstrikken in dit hoofdstuk: la mano („hand”) lijkt mannelijk maar is vrouwelijk (las dos manos); el día lijkt vrouwelijk maar is mannelijk (buen día, otro día); en el móvil („mobieltje”) is mannelijk hoewel het op -l eindigt. Leer elk woord dus liever meteen mét zijn lidwoord (la mano, el día, el móvil) dan dat je elke keer op de uitgang vertrouwt.

² Taaltip — los juguetes sexuales. De standaardterm in Spanje (en in de hele Spaanstalige wereld) voor „seksspeeltjes”. Opgebouwd uit el juguete („speeltje, speelgoed” — je kent het misschien van la juguetería, de speelgoedwinkel) + sexual. In de spreektaal kort men het vaak gewoon af tot los juguetes zodra de context duidelijk is — net als „speeltjes” in het Nederlands.



Samenvatting: Net als Clara naar buiten rent voor een vergadering, bezorgt een koerier een anonieme doos, schudt hem nog even heen en weer en knipoogt voor ze weggaat. Vol afgrijzen maakt Clara hem open: drie seksspeeltjes die ze dronken als grap bij haar vriendin Bea heeft besteld. Ze heeft geen tijd om het op te lossen, laat de doos staan en racet weg. Op het kantoor van haar actiegroep in Madrid staat ze versteld als ze Mateo aantreft, die juridische documenten persoonlijk is komen brengen als dunne smoes om haar te zien. Ze lopen samen op en gaan op een bankje in het park zitten, waar de steken plaatsmaken voor iets echters — hij vraagt of het haar werkelijk om het klimaat gaat of vooral om het ergens bij horen, en het komt aan. Net als ze milder wordt, kiept het karretje van een oude kastanjeverkoper om en is Mateo er als eerste bij, zachtaardig en zonder de eer op te eisen, wat niet past bij de man die ze van hem had gemaakt. Ze polst of de documenten haar kunnen helpen; hij wordt gesloten („sommige dingen zijn ingewikkelder dan ze lijken”), waarna Víctors telefoontje het moment breekt en ze wegloopt, dwarsgezeten dat ze opnieuw vergeten is te vragen waarom zij hem iets kan schelen.





Capítulo 7 — Lo de antes



Mateo contestó el teléfono caminando, todavía con el parque a su espalda y la voz de Clara en la cabeza.

—Dime.

—¿Dónde estás? —La voz de Víctor llenó el auricular¹—. Te necesito en el estudio. Ya.

—Voy para allá.

Colgó. No miró atrás: si lo hacía, la vería alejarse, furiosa, y entonces no podría irse. Subió al coche y condujo hacia el otro lado de la ciudad, hacia el trabajo que pagaba el alquiler y le quitaba algo cada día.

Por el camino pensó en la pregunta que él mismo le había hecho. ¿De verdad te importa el clima, o te importa pertenecer a algo? La había soltado para defenderse, para no contestar la suya. Pero había una pregunta peor, una que no se atrevía² a decir en voz alta, ni siquiera solo en el coche:

Y a ti, Mateo, ¿qué te importa?

Porque él sí sabía la respuesta, y no le gustaba.



El estudio de Víctor no era un local prestado con sillas de plástico. Era grande, con luces caras, paredes negras y un letrero rojo enorme: EL ALFA. Todo brillaba, todo pensado para la cámara.

Cuando Mateo entró, Víctor estaba en el centro, con el móvil en la mano, grabándose como siempre, hablándoles a sus seguidores³ del otro lado de la pantalla.

—…y por eso, señores, no os dejéis. El mundo quiere hombres débiles. Nosotros decimos que no.

Apagó el móvil. La sonrisa se le borró de la cara al instante, como una luz que alguien apaga.

—Has tardado —le dijo a Mateo.

—Estaba lejos.

—¿Haciendo qué?

Mateo no contestó. Dejó la mochila en una silla y empezó a revisar la cámara, su cámara, la que filmaba el mundo y no a sí misma. Era lo único en ese estudio que sentía suyo.

En un rincón, casi escondida detrás de una pantalla, estaba Lucía. Diecinueve años, una libreta⁴ en las manos, los hombros encogidos⁵. La becaria⁶: la que traía los cafés, cargaba los cables y aguantaba⁷ todo sin decir nada.

—Lucía —ladró⁸ Víctor sin mirarla—. El café estaba frío. ¿Tan difícil es?

—Perdón —dijo ella, en voz muy baja.

—“Perdón” —la imitó Víctor, con voz de niña, para nadie y para todos—. Por eso no os toman en serio. Apúntalo, eso sirve para un vídeo.

Lucía bajó la cabeza y escribió en su libreta. Mateo vio que la mano le temblaba un poco.



Esperó. Esperó a que Víctor se distrajera con su propio reflejo en la pantalla, que era lo que siempre pasaba. Entonces se acercó a Lucía, despacio, como quien no quiere molestar.

—Oye —dijo, en voz baja—. El café no estaba frío. Yo lo probé.

Lucía levantó la vista, sorprendida.

—Está de mal humor —siguió Mateo—. No es por ti. Nunca es por ti. Búscate algo que hacer en la otra sala un rato, ¿vale? Yo le digo que te he mandado a por unas baterías.

—¿De verdad?

—De verdad. Venga.

Lucía dudó un segundo. Luego cerró la libreta, le dio las gracias con los ojos —no con la voz, porque Víctor podía oír— y salió. Mateo la vio irse y sintió, otra vez, esa mezcla rara: un poco de alivio, y mucha vergüenza. Porque salvarla del mal café no la salvaba de nada. Mañana habría otro grito. Y él seguiría ahí, grabando.

Nadie lo vio hacerlo. No había cámara apuntándole, ni público, ni manera de ganar un solo “me gusta” con eso. Y justo por eso lo hizo.

Por un segundo pensó en Clara: si ella lo veía hacer esto, tal vez dejaría de mirarlo como a un enemigo. Pero enseguida la idea le dio vergüenza. Sacar a una chica de una sala para que no le griten no era nada; era lo mínimo. Y querer un premio por hacer lo mínimo, en el estudio de un hombre como Víctor, era peor que no hacerlo.

Mejor que Clara no estuviera. Nunca estaba para esa parte, y estaba bien así.



—Ven —dijo Víctor, dejándose caer en el sillón de cuero⁹—. Tenemos que hablar de la activista.

A Mateo se le cerró el estómago. Se sentó enfrente, con cuidado, como quien se sienta cerca de algo que puede morder.

—La demanda va bien —dijo Víctor, contento—. Mi abogado, el letrado Fuentes, dice que en mes y medio tenemos la primera fecha en el juzgado¹⁰. Y esa loca de las pancartas va a pagar todo: el “daño”, el cuello, mi sufrimiento. —Sonrió—. Me agredió en directo. Lo vieron millones.

—Te dio una patada —dijo Mateo—. No te rompió nada.

—Eso lo decide el juez, no tú. —Víctor lo miró—. Y aquí entras tú. El vídeo que vamos a usar en el juzgado: el de la patada. Quiero que lo dejes perfecto. Que empiece justo cuando ella levanta la rodilla. Ni un segundo antes.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Ni un segundo antes?

—Ni uno. —Víctor sonrió, pero los ojos no sonreían—. Tú grabaste todo ese día con tu cámara buena. También… lo de antes.

Lo de antes. Mateo sabía exactamente qué era. Su cámara lo había grabado todo, no solo la patada. También los segundos anteriores. En el vídeo, Víctor estaba emocionado con su propio show. Se acercó demasiado a Clara, le tapó la luz con el cuerpo. Y entonces le puso una mano encima y la movió hacia la cámara, como si fuera un mueble. Como si no fuera una persona. Mientras, ella tenía las dos manos pegadas al suelo y no podía quitárselo de encima. No era un plan. Era algo peor: a Víctor ni se le ocurría que ella importara. En el vídeo no había ninguna duda: un hombre grande le ponía las manos encima a una mujer atrapada que no podía defenderse. La rodilla no fue un ataque. Fue la única salida que le quedaba.

—Esa parte no existe. ¿Me entiendes? Bórrala. En el juzgado solo hay una mujer loca que agredió a un hombre indefenso. Nada más.

Era mentira, toda. Y él tenía la prueba guardada, a un clic de distancia.

—No sé si esa parte quedó bien grabada —dijo Mateo, despacio. Una mentira pequeña, para ganar tiempo.

—Pues revísala. Y si quedó bien… —Víctor se levantó, ya aburrido del tema, porque para él ya estaba decidido— ya sabes qué hacer con ella. La quiero borrada para el viernes.

Y volvió a encender el móvil. Volvió la sonrisa. Volvió “El Alfa”.



Esa noche Mateo se quedó solo en el estudio, frente a su ordenador, con el vídeo del día del bloqueo abierto en la pantalla.

Ahí estaba. Su grabación, la buena, con sonido, con todo. Movió la barra hacia atrás, a los segundos que Víctor quería borrar.

Y ahí estaba otra vez, en la pantalla: Víctor echándose encima de ella, las dos manos de Clara atrapadas en el asfalto, sin poder apartarlo. Y entonces, la rodilla.

Era la prueba¹¹ entera. Con un solo clic podía mandársela a Sofía, la abogada de Clara, y terminar la demanda en un día. O podía borrar esos segundos, como le habían ordenado, y dejar solo a “una mujer loca que atacó a un hombre indefenso”.

El mismo archivo. Una verdad o una mentira, según dónde empezara el vídeo. Y él era el único que decidía dónde empezaba.

Movió el cursor hacia el botón de enviar. Lo dejó ahí, encima, sin apretar. Pensó en el banco del parque, en cómo ella había dicho “las dos cosas, supongo”, bajando por un momento esa pared que cargaba siempre. Si mandaba el vídeo, perdía el trabajo, perdía a Rafa —que le había conseguido el puesto—, perdía el único ingreso¹² que tenía. Y, peor todavía, tendría que explicarle a Clara que lo tenía.

Que lo había tenido todo este tiempo.

Desde el primer día.

Quitó la mano del ratón.

No mandó nada. No borró nada. Cerró el ordenador y se quedó a oscuras, en el estudio caro y vacío de un hombre al que despreciaba, sintiéndose exactamente igual de cobarde que el día anterior.

Mañana, se dijo. Mañana lo decido.

Lo mismo que se había dicho ayer.




Vocabulario




	Español
	Nederlands





	el auricular
	oortelefoon / hoorn van de telefoon



	atreverse (a)
	durven (te)



	el seguidor / la seguidora
	volger (vooral op sociale media)



	la libreta
	notitieboekje



	encogido/a (los hombros)
	opgetrokken (schouders)



	el becario / la becaria
	stagiair(e)



	aguantar
	verdragen / uithouden



	ladrar
	blaffen (hier: tegen iemand snauwen)



	el cuero
	leer



	el juzgado
	rechtbank (het gerechtsgebouw / de zittingsdatum)



	la prueba
	bewijs



	el mueble
	meubelstuk



	el ingreso
	inkomen



	el daño
	schade / letsel



	indefenso/a
	weerloos



	la barra (de vídeo)
	(voortgangs-/zoek)balk



	el sillón
	fauteuil



	temblar
	trillen / beven



	el reflejo
	spiegelbeeld



	la batería
	batterij / accu



	el archivo
	bestand (digitaal)



	el ratón
	muis (computer)



	despreciar
	verachten



	el cobarde / la cobarde
	lafaard



	el alquiler
	huur



	el ordenador
	computer (Spanje)



	el móvil
	mobiele telefoon (Spanje)



	ir a por
	iets (gaan) halen — peninsulair „a por”







Grammatica — vosotros in actie + twee Spaans-uit-Spanje details. Het vosotros („jullie”, hfst. 1–3) zou nu vertrouwd moeten zijn; let op hoe Víctor het op zijn volgers loslaat met het voornaamwoord os: No os dejéis („Laat je niet kennen”) en Por eso no os toman en serio („Daarom nemen ze jullie niet serieus”). Bedenk: het Nederlands kent geen aparte informele meervoudsvorm — jullie dekt elk meervoudig „jullie”, formeel of niet — dus voor vosotros is er geen één-op-één-equivalent; lees het als het jullie dat je onder vrienden gebruikt. Latijns-Amerika zou no se dejen / no los toman zeggen (ustedes). Twee nieuwe alledaagse Spanje-woorden om mee te nemen uit dit hoofdstuk: vale („oké”) en ir a por („gaan halen”).



Samenvatting: Het perspectief schakelt terug naar Mateo terwijl hij naar Víctors glanzende „EL ALFA”-studio in Madrid rijdt en bij zichzelf de vraag toegeeft die hij niet hardop durft te zeggen — niet of zij erom geeft, maar of hij dat doet. In de studio speelt Víctor toneel voor zijn volgers en snauwt dan tegen Lucía, de negentienjarige stagiaire, waarna Mateo haar stilletjes met een verzonnen boodschap wegstuurt om haar te sparen. Dan geeft Víctor zijn bevel: de eerste zittingsdatum is over drie weken, en de proces-video moet precies bij de trap beginnen — „geen seconde eerder” — want Mateo’s camera ving ook de seconden ervoor, waarin Víctor Clara klem zet en hardhandig vastpakt terwijl haar handen aan het wegdek vastgeplakt zitten, wat bewijst dat de trap zelfverdediging was. Víctor draagt hem op dat stuk vóór vrijdag te wissen. Die avond aarzelt Mateo alleen boven „verzenden” — één klik zou het bewijs bij Clara’s advocaat brengen en de zaak beëindigen — maar verzenden betekent toegeven dat hij het sinds dag één heeft, en zijn baan kwijtraken. Hij haalt zijn hand van de muis, stuurt niets, en zegt tegen zichzelf dat hij het morgen beslist, zoals altijd.





Capítulo 8 — El punto de quiebre



El mensaje llegó a las diez de la noche, justo cuando Clara bajaba del taxi, cansada, después de una cena larguísima con los de Rebelión Verde.

Mateo: ¿Sigues despierta? ¿Podemos vernos? Necesito hablar contigo.

Clara lo leyó tres veces, parada en la acera, con las llaves en la mano. La parte segura de su cabeza ya tenía la respuesta lista: No. Es tarde. Trabaja para Víctor. Dile que no.

Escribió no puedo y lo borró. Escribió ¿para qué? y también lo borró.

Al final escribió: Justo estoy llegando a casa. Te veo abajo. Cinco minutos.

Diez minutos después, un coche se detuvo frente a su edificio.



Bajó del coche sin cámara, sin carpeta, sin ninguna excusa esta vez. Solo él, con las manos en los bolsillos y esos ojos verdes que la noche no apagaba.

—Cinco minutos —dijo Clara, cruzando los brazos—. Tú dijiste que pasabas cerca. Otra vez.

—No pasaba cerca —dijo Mateo—. Conduje hasta aquí.

Lo dijo sin más, como una cosa simple y verdadera, y a Clara se le olvidó la frase cortante que tenía preparada.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque en el parque me hiciste una pregunta y yo no la contesté. Me llamaron y me fui, como siempre. —Se encogió de hombros¹—. Llevo todo el día pensando en eso.

—Era una pregunta tonta.

—No lo era. —La miró—. Me preguntaste si los documentos podían ayudarte. Y yo te dije que algunas cosas son más complicadas de lo que parecen.

—Sí. Me acuerdo. —El corazón de Clara empezó a latir más fuerte, sin permiso—. ¿Vas a explicarme qué quiere decir eso?

Algo cruzó la cara de Mateo. Esa sombra otra vez, la cosa guardada. Por un segundo Clara pensó: ahora. Me lo va a decir ahora.

Pero no lo dijo.

—Quiere decir —contestó, despacio— que ojalá las cosas fueran más fáciles de lo que son.

Y ahí estaba de nuevo esa pared entre los dos, la suya y la de él, dos paredes mirándose en una calle a oscuras. Clara debía despedirse. Subir. Cerrar la puerta. Era lo sensato.

—Hace frío —dijo, en cambio—. ¿Quieres subir? Tengo café.

Las palabras salieron solas, antes de que la parte segura de su cabeza pudiera detenerlas.

—Sí —dijo Mateo—. Quiero.

—Que conste² que es solo café —dijo ella, ya buscando las llaves del portal—. Y no juzgues el piso. Bueno, está bien, en realidad. Hasta limpié ayer.

Lo dijo con toda la seguridad del mundo, como decía siempre las cosas. Había limpiado el día anterior, por la mañana. Antes de cierta caja.



Clara abrió la puerta y encendió la luz. El piso era pequeño y cálido, lleno de libros y de pancartas a medio terminar, tal como lo había dejado esa mañana, corriendo. Fue directa a la cocina y puso a calentar el agua, hablando rápido, nerviosa, llenando el silencio.

—Siéntate donde quieras. La taza azul no, esa gotea. ¿Lo tomas con azúcar? Yo nunca me acuerdo de comprar azúcar, pero creo que tengo, en algún…

Se calló.

Porque Mateo, de pie junto a la mesa del salón, había levantado un objeto y lo miraba con mucha atención, dándole vueltas en la mano.

Y Clara, desde la cocina, vio qué tenía en la mano.

La caja. La caja abierta. Y los tres, ahí, sobre la mesa, donde los había dejado el viernes y olvidado por completo. Tres colores distintos. A plena luz.

El agua hervía. Clara no la oía. El mundo entero se había quedado en silencio.

—Oye —dijo Mateo, con la calma de un científico—. ¿Esto es… un cepillo de dientes eléctrico?

—Dámelo —dijo Clara. Su voz salió tres tonos más aguda³ de lo normal—. Dame eso. Ahora.

Cruzó el salón en dos pasos. Mateo, tranquilo, levantó la mano con el objeto, fuera de su alcance⁴, mirándolo todavía como un hombre honestamente confundido.

—Es que tiene tres velocidades —dijo—. Mi cepillo solo tiene dos. Este es mejor que el mío.

—No es un cepillo de dientes y tú lo sabes perfectamente —dijo Clara, roja hasta las orejas, saltando para alcanzarlo—. Dámelo.

—¿Entonces qué es? —preguntó él, con una inocencia perfecta, terrible.

—Es… —Clara se detuvo. Tomó aire—. Fue una broma. ¿Vale? Una broma. Con mi amiga Bea. Estábamos tomando vino, era viernes, ella me dijo “compra los tres, es graciosísimo” y yo… los compré. Como broma. No los uso. Ni siquiera los he sacado de la bolsa.

Mateo asintió, muy serio, como si lo pensara de verdad.

—Claro —dijo—. Una broma.

—Una broma.

—Tres juguetes sexuales. De broma.

—¡Sí!

—Mmm. —Dejó el objeto en la mesa, con cuidado, y la miró con la cara más seria del mundo—. Sí. Yo también leo el Playboy por las entrevistas.

Clara abrió la boca para defenderse. Para decir que lo de ella sí era de verdad una broma, que no era lo mismo.

No le salió nada. Porque era exactamente lo mismo.

Buscó algo que decir, una salida. Por primera vez en la vida, no le salió nada. Y él esperaba, con los ojos verdes brillando, sin reírse de ella —eso era lo raro—, como quien deja una puerta abierta.

Así que se rió. Una risa que le salió de muy adentro, sin permiso, la cara entre las manos.

—Te odio —dijo, entre los dedos—. Te odio muchísimo.

—Lo sé —dijo Mateo, y su voz había cambiado. Ya no jugaba.



Clara bajó las manos.

Estaban muy cerca. No supo en qué momento había pasado. La risa todavía le temblaba en el pecho, pero el aire se había vuelto otra cosa, denso y cálido, y los ojos verdes ya no brillaban de broma, sino de algo más serio, más hondo, que la miraba a ella y solo a ella.

—Mateo —dijo, en voz muy baja—. Esto es una malísima idea.

—Sí —dijo él—. Pésima.

Y ninguno de los dos se movió hacia atrás.

Él levantó una mano, despacio, dándole todo el tiempo del mundo para apartarse. Le tocó la mejilla, apenas, con la punta de los dedos. Bajó por la línea del cuello. Clara cerró los ojos. La pared, la suya, la de tantos años, no se cayó de golpe: se deshizo, ladrillo a ladrillo, en silencio.

—Si me vas a decir que me vaya —murmuró él, muy cerca de su boca—, dímelo ahora.

—No te vayas —dijo Clara.

Y el agua, olvidada en la cocina, siguió hirviendo sola mucho tiempo, hasta que nadie quedó para apagarla.



Cuando Clara despertó, era de madrugada y estaba sola.

Estiró la mano hacia el otro lado de la cama. Frío. La almohada todavía tenía la forma de su cabeza, pero él no estaba.

Se sentó. La casa estaba a oscuras y en silencio. Ni una nota, ni un mensaje en el móvil, ni un ruido en la cocina. Solo su ropa, la de ella, en el suelo, y un vacío del tamaño exacto de un hombre que se había ido sin hacer ruido.

Se quedó muy quieta, abrazándose las rodillas, mientras la parte segura de su cabeza despertaba también y empezaba, despacio, a hablar.

Te lo dije. Trabaja para Víctor. Son todos iguales.

Consiguió lo que quería y se fue.

La voz sonaba tan segura como siempre. Como en la calle, cuando leía a un extraño y le ponía un nombre en tres segundos. Un hombre que usa a una mujer y se va antes del amanecer. Era esa voz, la de siempre, la que nunca se equivocaba.

Miró la forma de la cabeza de él en la almohada, ya casi borrada.

Y, por primera vez, quiso que esa voz se callara. Quiso que existiera otra explicación, una que ella no veía. Pero él no le había dejado ni una palabra, ni una razón para dudar de la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, su certeza no la hizo sentir fuerte. La hizo sentir tonta.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	el mensaje
	bericht / sms’je



	la acera
	stoep / trottoir



	el portal
	portiek / entree (van een flatgebouw)



	el coche
	auto



	conducir
	rijden (autorijden)



	encogerse de hombros
	de schouders ophalen



	la sombra
	schaduw (hier: datgene wat hij verzwijgt)



	ojalá
	hopelijk / was het maar (+ subjuntivo)



	la pared
	muur



	sensato/a
	verstandig



	que conste (que)
	„voor de duidelijkheid” / „laat het duidelijk zijn dat”



	el piso
	flat / appartement



	gotear
	druppelen / lekken



	el salón
	woonkamer



	hervir
	koken (van water)



	darle vueltas (a algo)
	iets ronddraaien (in de hand / in je hoofd)



	a plena luz
	in het volle licht / op klaarlichte dag



	el cepillo de dientes
	tandenborstel



	vale
	oké / goed (Spaans uit Spanje)



	agudo/a
	hoog (van een stem); scherp



	el alcance (fuera de su alcance)
	bereik (buiten haar bereik)



	la inocencia
	onschuld



	asentir
	knikken (instemmend)



	juzgar (no juzgues)
	oordelen (oordeel niet)



	hondo/a
	diep



	la mejilla
	wang



	deshacerse
	langzaam uiteenvallen / oplossen



	el ladrillo
	baksteen



	la madrugada
	de kleine uurtjes (na middernacht, voor zonsopgang)



	estirar
	uitstrekken / je hand uitsteken



	la almohada
	kussen



	el móvil
	mobieltje / telefoon



	el vacío
	leegte



	abrazarse las rodillas
	je knieën omklemmen



	la certeza
	zekerheid







Grammatica — ojalá en de subjuntivo van de wens. Als Mateo zegt „ojalá las cosas fueran más fáciles” („was het maar makkelijker”), gebruikt hij een woord dat je echt in je vingers wilt hebben: ojalá („hopelijk / was het maar / mocht het zo zijn”). Het komt uit het Arabisch (law šā’ Allāh, „als God het wil”) en het trekt altijd de subjuntivo mee — de „onwerkelijke / gewenste” wijs.


	Voor een wens over het heden die niet waar is, gebruik je de imperfecto de subjuntivo: Ojalá fueran más fáciles („was het maar makkelijker” — maar dat is het niet). Ojalá tuviera más tiempo („had ik maar meer tijd”). Vergelijk het Nederlandse „was het maar” / „had ik maar”: dat irreële gevoel ken je al, het Spaans markeert het alleen op het werkwoord.

	Voor een wens over de toekomst die nog steeds kan gebeuren, gebruik je de presente de subjuntivo: Ojalá venga mañana („hopelijk komt hij morgen”). Hier past het Nederlandse „hopelijk” perfect.



Het Nederlands maakt dezelfde tweedeling met „was het maar zo” (nu onmogelijk) tegenover „hopelijk gebeurt het” (nog mogelijk) — het Spaans laat dat verschil gewoon aan het werkwoord zien. Op B1-niveau hoef je de imperfecto-subjuntivo-vormen vooral te herkennen (fuera, tuviera, pudiera); ze duiken precies op wanneer iemand verlangt naar een werkelijkheid die er nog niet is.

Castiliaanse noot: dit hoofdstuk laat je en passant de alledaagse woordenschat uit Spanje zien die je overal in het land tegenkomt — coche (niet carro), móvil (niet celular), piso (niet departamento), acera (niet banqueta), conducir (rijden), en het overal inzetbare vale voor „oké / goed”. Zelfde B1-grammatica, alleen de woorden van de Spaanse kant.



Samenvatting: Het middelpunt. Laat op de avond, net als Clara thuiskomt van een lang diner, stuurt Mateo een bericht of ze elkaar kunnen zien; tegen haar gezonde verstand in gaat ze naar beneden. Hij arriveert in Madrid zonder camera en zonder excuus, en geeft toe dat hij gekomen is omdat hij in het park wegliep voor haar vraag op de bank en er de hele dag aan heeft gedacht. Ze nodigt hem naar boven „voor koffie, en alleen koffie”, en belooft luchtig dat de flat netjes is („ik heb gisteren zelfs nog opgeruimd”) — vergetend dat de open doos van vrijdag nog buiten staat. Binnen pakt Mateo een van de inhouden op en vraagt met een uitgestreken gezicht of het een elektrische tandenborstel is, en plaagt haar dan terwijl ze volhoudt dat het een dronken grap met Bea was — om af te sluiten met „Ja, ik lees de Playboy ook voor de interviews.” Hij lacht met haar, niet om haar, en de vrouw die voor iedereen een oordeel klaar heeft, vindt geen woorden en lacht gewoon. De gêne breekt de spanning; ze noemen het een verschrikkelijk idee en geen van beiden gaat achteruit, en ze zegt hem niet te gaan (de eerste open-deurscène van het boek, buiten beeld gehouden). Ze wordt voor zonsopgang wakker in een koud, leeg bed met haar oude zekerheid — hij kreeg wat hij wilde en vertrok — maar voor het eerst voelt ze zich daardoor dom in plaats van sterk, en betrapt ze zichzelf op de wens dat die zekerheid het mis heeft.





Capítulo 9 — El pegamento



Tres días. Tres días sin una palabra de él, y Clara estaba decidida a no pensar en eso ni un segundo más.

Por eso fue temprano a las oficinas de Rebelión Verde. El trabajo lo curaba todo. Y ese día había mucho: estaban probando un pegamento¹ nuevo para la próxima protesta, uno más fuerte, más difícil de quitar. Diego lo había conseguido de un contacto, y alguien tenía que probarlo en la mano.

—Yo lo hago —dijo Clara, levantando la mano antes que nadie.

Se puso una capa gruesa del pegamento nuevo en la palma, directamente sobre la piel. Olía fatal. Lo sintió espeso² y frío, brillante, todavía fresco.

—Tienes que esperar a que agarre³ —dijo Diego—. Cinco minutos, dice el del contacto. Antes de eso, no toques nada, o te quedas pegada.

—Sí, sí —dijo Clara, moviendo la mano en el aire para no tocarse nada—. Cinco minutos. Entendido.

Y en ese momento, por supuesto, se abrió la puerta.

Y entró Mateo.



Clara se quedó con la mano en el aire, como una cirujana⁴ esperando para operar.

—No —dijo—. Tú no. Aquí no. Otra vez no.

—Clara. —Mateo se quedó en la puerta, sin acercarse, con esa calma suya de siempre—. Solo cinco minutos. Déjame explicarte.

—¿Explicarme? —La palabra le salió como un cuchillo—. ¿Explicarme qué? Está clarísimo.

—No está claro. Esa es la cosa.

—Te fuiste. —Clara bajó la mano, sin pensar, y la movía mientras hablaba, arriba y abajo, defendiendo su caso como hacía siempre—. Sin una palabra. Sin una nota. Me desperté y no estabas. Eso sí lo entendí perfectamente. No soy tonta, Mateo.

—Nunca pensé que fueras tonta. —Dio un paso hacia ella.

—Conseguiste lo que querías y te fuiste. Es lo más viejo del mundo. —La voz se le quebró un poco, y eso la enfadó todavía más; la mano subía y bajaba, cada vez más rápido—. Y lo peor es que yo te dejé entrar. Yo, que leo a todo el mundo, no te leí a ti.

—Clara. —Otro paso. Estaba cerca ya—. Déjame…

—No. No quiero tu…



No llegó a terminar la frase.

Porque en ese momento la mano bajaba otra vez —ese gesto de siempre, defendiendo su caso— y él estaba un paso más cerca de lo que ella creía. La palma, en vez de cortar el aire, aterrizó. Justo en el frente del pantalón de Mateo. Entre las piernas. Ahí.

Hubo un sonido. Un sonido suave, terrible: el del pegamento fresco agarrando.

Clara se quedó congelada. Mateo se quedó congelado. Toda la oficina se quedó congelada.

—Clara —dijo Mateo, muy despacio, con una voz nueva—. ¿Qué tienes en la mano?

—No te muevas —susurró ella.

—No me estoy moviendo.

Clara tiró de la mano. No pasó nada. Tiró otra vez, más fuerte. La palma siguió exactamente donde estaba, pegada al pantalón de él, sin un milímetro de juego. El pegamento nuevo, el más fuerte, el más difícil de quitar, había agarrado de maravilla.

—Ay, no —dijo Clara—. Ay, no, no, no.

Quería morirse. Quería que el suelo se abriera y se la tragara. De todas las personas, de todos los lugares, de todas las partes del cuerpo. Ella, Clara Reyes, pegada con la mano ahí. A él.

Y, peor, ya empezaba a notar las miradas. Diego, con la botella de agua a medio camino de la boca. Dos chicos de las pancartas. Todos paralizados, todos mirando, todos a punto de entender qué estaba pasando.

—El baño —dijo Clara entre dientes—. Camina. Ahora.

—¿Que camine? Tienes la mano…

—Ya sé dónde tengo la mano. —Roja hasta las orejas, lo empujó con el hombro hacia el pasillo—. Camina conmigo y no digas ni una palabra.

Y así cruzaron la oficina entera: ella de lado, pegada a él, los dos caminando muy juntos y muy raro, mientras toda Rebelión Verde fingía, malísimamente, no mirar.



El baño era pequeño y feo, con una sola luz y un espejo manchado. Clara cerró la puerta de una patada.

—Bueno —dijo Mateo, en voz baja, los dos apretados⁵ en ese cuarto diminuto—. Parece que ahora sí me vas a escuchar.

—No te estoy escuchando. Estoy resolviendo un problema. —Clara tiró otra vez de la mano. Nada—. No sale. No va a salir tirando. —Cerró los ojos un segundo—. Los pantalones. Tienen que salir los pantalones.

Mateo levantó las cejas.

—¿Perdona?

—No te voy a arrancar la piel de la mano por ti, Cruz. La mano se queda pegada a la tela. Tú sales de los pantalones. Es la única forma. —Tragó saliva—. Quítatelos.

Hubo un silencio glorioso, horrible.

—Esto —dijo Mateo, despacio— es, oficialmente, lo más raro que me ha pasado en la vida.

—A mí también. Cállate y desabróchate⁶.

Y entonces, mientras él se desabrochaba el cinturón con una mano y ella mantenía la palma pegada y quieta, atrapados los dos en medio metro cuadrado de baño, Mateo por fin habló de verdad.

—Me fui esa noche —dijo, sin mirarla, concentrado en el botón— porque tengo miedo de lo que Víctor te puede hacer. Si una cámara nos ve juntos, si sale una sola foto de nosotros dos, él la usa. En tu contra, en el juicio. Te convierte en la activista que se acuesta con su gente para ganar. Me fui para que nadie nos viera. No para dejarte.

Clara no dijo nada. Tenía la cara a centímetros de su cuello y se odiaba por notarlo.

—Pudiste haberme dejado una nota —dijo al fin.

—Sí. En eso tienes razón. Lo hice mal. —Bajó la cremallera⁷—. Pero no me fui por lo que tú crees.

Y ahí estaba esa cara otra vez. Esa cosa que él guardaba, esa sombra que aparecía cada vez que se acercaban a algo verdadero. Por un segundo Clara pensó que iba a decir algo más, algo grande, lo que de verdad cargaba.

Pero no lo dijo. Bajó la vista a la mano de ella, pegada a la tela, y la sombra se quedó donde siempre, escondida.

Los pantalones cayeron al suelo. Mateo salió de ellos con cuidado, un pie y luego el otro, y se quedó ahí, de pie, en calzoncillos⁸, en ese baño feo, mirándola.

Clara se quedó con los pantalones colgando de la palma, como una bandera ridícula.

—Perdóname —dijo Mateo, en serio ahora, sin una sombra de broma, medio desnudo y sin nada que ganar—. De verdad. Por la nota. Por irme así. Lo siento.

Y Clara, con un pantalón pegado a la mano y un hombre en calzoncillos pidiéndole perdón en el baño de la oficina, sintió que la pared de tres días —de tres semanas, de toda la vida— se le caía un poco más.

—Voy a necesitar aceite —dijo, en voz muy baja, para no decir lo otro—. Para la mano.

—Sí —dijo Mateo.

Ninguno de los dos se movió hacia la puerta.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	el pegamento
	lijm



	espeso/a
	dik (van een vloeistof / pasta)



	agarrar
	grijpen / vastpakken (hier: voor lijm: “pakken/aanslaan”)



	el cirujano / la cirujana
	chirurg



	el cuchillo
	mes



	quebrarse (la voz)
	breken / overslaan (van de stem)



	el gesto
	gebaar



	el frente (del pantalón)
	de voorkant (van de broek)



	congelado/a
	bevroren (doodstil)



	tirar (de)
	trekken (aan)



	el juego (sin un milímetro de juego)
	speling / speelruimte



	entre dientes
	binnensmonds / tussen de tanden door



	el pasillo
	gang / hal



	fingir
	doen alsof / veinzen



	apretado/a
	samengeperst / opeengepakt (dicht op elkaar)



	diminuto/a
	piepklein



	arrancar
	aftrekken / lostrekken



	la tela
	stof / textiel



	tragar saliva
	slikken / een brok wegslikken



	desabrocharse
	losmaken / losknopen (je eigen kleding)



	el cinturón
	riem



	la cremallera
	rits (peninsulair; es-MX el cierre)



	los calzoncillos
	(heren)onderbroek (peninsulair; es-MX los calzones)



	colgar
	hangen



	la bandera
	vlag







Grammatica — pudiste haber + voltooid deelwoord: het „je had kunnen” van de spijt. Als Clara zegt „Pudiste haberme dejado una nota” („Je had me een briefje kunnen achterlaten”), gebruikt ze een handig machientje om te praten over iets wat niet gebeurde maar wel had gemoeten. De vorm is:


poder (in de verleden tijd, pretérito) + haber + voltooid deelwoord




	Pudiste haber dejado una nota. → „Je had een briefje kunnen achterlaten.”

	Pude haber dicho que no. → „Ik had nee kunnen zeggen.”

	Pudo haber sido peor. → „Het had erger kunnen zijn.”



Het Nederlands bouwt precies hetzelfde idee met „had kunnen + voltooid deelwoord” — dezelfde drie bouwstenen, in dezelfde logica, dus dat patroon ken je al uit je eigen taal. De enige Spaanse eigenaardigheid: het kleine voornaamwoord mag aan het eind van haber plakken (haberme dejado) of vooraan staan (me pudiste haber dejado) — allebei goed. Gebruik dit telkens als je wilt wijzen op de betere keuze die iemand niet maakte. (Peninsulaire noot: in Spanje leunt men nog wat sterker op deze constructie met twee werkwoorden — de kale conditionalis „me habrías dejado” hoor je in spreektaal zelden waar „pudiste haberme dejado” past.)



Samenvatting: Drie dagen nadat Mateo voor zonsopgang wegglipte, stort Clara zich op haar werk op het activistenkantoor in Madrid, waar de groep een sterke nieuwe protestlijm uittest — en zij biedt aan om die op haar blote hand te proberen. Net op dat moment komt Mateo binnen om zich te verklaren. Woedend en gebarend terwijl ze ruziet, vergeet ze de natte lijm en plakt ze per ongeluk haar hand vast aan de voorkant van zijn broek, waar iedereen bij is. Doodsbeschaamd sleurt ze hem mee naar de wc, waar de enige manier om los te komen zonder haar huid open te halen is dat zijn broek uit moet. Terwijl hij zich uitkleedt, legt hij eindelijk uit dat hij die nacht wegging om haar te beschermen — bang dat Víctor een foto van hen samen tegen haar zou gebruiken in de rechtszaak — en niet om haar in de steek te laten. Hij staat op het punt iets groters te zeggen, maar houdt zich in, en iets blijft verborgen. Daar in zijn onderbroek biedt hij oprecht zijn excuses aan, en Clara voelt haar woede, en haar muur, een beetje verder afbrokkelen.





Capítulo 10 — Vaciar la papelera



El juicio era el lunes.

Cuatro días. Mateo lo sabía, lo sentía en el estómago cada mañana al despertar, como una piedra que no se movía. Cuatro días, y la prueba que podía salvar a Clara seguía en el ordenador del estudio, en una carpeta¹ sin nombre, donde llevaba semanas.

No la había enviado. No la había borrado. No había hecho nada, que era, ya lo sabía, la peor de las opciones.

Esa mañana, en el estudio, editaba el vídeo del juicio. El que Víctor quería. El que empezaba justo en la rodilla, ni un segundo antes. Cortaba, pegaba, ajustaba el sonido, y trataba de no pensar en que cada corte era una mentira un poco más limpia.

Trataba, sobre todo, de no pensar en ella. En el baño feo de las oficinas. En sus pantalones pegados a la mano de Clara. En cómo, durante veinte minutos, todo había sido ridículo y perfecto al mismo tiempo.

Y en que, durante esos veinte minutos, él tenía esto. Esta carpeta. Este secreto. Y no se lo había dicho.



Víctor entró sin llamar, como siempre.

—¿Está listo? —preguntó. No “buenos días”. No “gracias”. Solo eso.

—Casi. El corte empieza en la patada, como dijiste.

—Enséñamelo.

Mateo le mostró el vídeo en la pantalla. Empezaba de golpe, sin contexto, con una mujer furiosa levantando la rodilla contra un hombre que no había hecho —según el vídeo— absolutamente nada. Era convincente. Eso era lo horrible: era muy convincente.

Pero Víctor no parecía contento. Caminaba de un lado a otro, mordiéndose² la uña del pulgar³, mirando el móvil cada diez segundos. Por primera vez desde que Mateo lo conocía, “El Alfa” parecía nervioso.

—El lunes el abogado de ella va a pedir todo el material —dijo Víctor—. Todo lo que se grabó ese día. Y mi abogado dice que tenemos que entregarlo.

—Entonces entregamos el corte.

—No. —Víctor se detuvo—. ¿No lo entiendes? Si entregamos el corte, ellos pueden pedir el original. Y si alguien, quien sea, ve el original completo… —No terminó la frase. No hacía falta.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Qué quieres que haga?

Víctor lo miró. Y por una vez no había ninguna sonrisa, ningún show, ninguna cámara. Solo un hombre asustado⁴ protegiéndose.

—El original. El de antes de la patada. Bórralo. Hoy. Que no exista. Si no existe, nadie lo puede pedir.



Ahí estaba. La orden, por fin, dicha con todas sus palabras.

Lo que Víctor pedía era borrar la verdad. Los segundos en que se le echaba encima a una mujer atrapada en el suelo. La prueba de que la rodilla había sido defensa, no ataque. El archivo del estudio, el que el juzgado podía pedir el lunes.

—Víctor —dijo, despacio—. Si borramos eso, ella no tiene cómo defenderse.

—Ese es el punto, genio.

—Es mentir. En un juicio. Eso es un delito⁵. Si alguien lo descubre, no es tu problema, es el mío: yo soy el que borra el archivo.

—Nadie lo va a descubrir, porque no va a existir. —Víctor lo miró—. ¿Desde cuándo te haces el honesto?

—Siempre me pides cosas feas, y nunca te digo nada. Esta es distinta. Esto le arruina la vida a una persona.

—Esa persona me dio una patada en directo. —La voz de Víctor bajó, fría—. Mira, Mateo. Te pago desde hace tres años. Es un buen sueldo, y los dos sabemos que ahí fuera no hay muchos como este. Tú borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el martes, y nos olvidamos de esta conversación. O te pones digno, y entonces búscate otra cosa. Tú decides. Pero decide ya.

Mateo no contestó enseguida. Pensó en el alquiler, en tres años de su vida, en lo que costaba empezar de cero a su edad, sin nada.

Y pensó en Clara, riéndose con la cara entre las manos.

—No te voy a esperar todo el día —dijo Víctor—. Hazlo. Ahora. Quiero verlo.



Mateo se sentó frente al ordenador.

Abrió la carpeta sin nombre. Ahí estaba el archivo, el original completo, con su fecha, su hora, su peso en la pantalla. Toda la verdad de aquel día, en un solo lugar.

Movió el cursor encima del archivo. La mano le temblaba un poco, y dejó que temblara, porque Víctor estaba detrás de él, mirando la pantalla por encima de su hombro, esperando.

—¿Qué esperas? —dijo Víctor.

—Es la última copia —dijo Mateo, sin moverse, y dejó que Víctor se lo creyera—. Cuando esto se borre, se borró. No hay vuelta atrás.

—Ese es el plan. Hazlo.

Mateo se quedó un segundo más con la mano sobre el ratón, la mirada fija en la pantalla. Por dentro no pensó nada que se le notara en la cara. Solo se oía la respiración de Víctor en su nuca y el zumbido⁶ de las máquinas del estudio.

Después, despacio, arrastró⁷ el archivo a la papelera⁸.

—Eso —dijo Víctor, detrás—. Sigue.

Mateo abrió la papelera. El archivo estaba ahí, solo, esperando.

—Vacíala —dijo Víctor.

Y Mateo, con Víctor respirándole en la nuca, hizo clic en vaciar la papelera.

Una barra⁹ apareció en la pantalla. Se llenó despacio, segundo a segundo, mientras los dos miraban en silencio. Y cuando llegó al final, el archivo ya no estaba. La carpeta quedó vacía. Negra. Limpia.

—Listo —dijo Mateo, en voz baja—. Ya no existe.

La verdad de aquel día había desaparecido del ordenador de Víctor, delante de los dos.

—Así me gusta —dijo Víctor. Le dio una palmada¹⁰ en el hombro, ya otra vez de buen humor, ya otra vez “El Alfa”—. ¿Ves qué fácil? Te preocupas demasiado, Mateo.

Y salió, silbando¹¹, a grabar un vídeo para sus seguidores sobre lo que significa ser un hombre fuerte.



Mateo se quedó solo, mirando la carpeta vacía.

No sintió alivio. Acababa de quedarse de pie, callado, mientras un hombre le ordenaba enterrar la verdad, y había obedecido sin pelear de verdad. Esa imagen —él, sentado, las manos en el teclado, haciendo exactamente lo que Víctor quería— no se le iba a borrar tan fácil como un archivo.

Cuatro días atrás, ella le había dicho “no te vayas”. Un día atrás, en un baño feo, le había pedido perdón en calzoncillos y los dos casi se habían reído. Y en todo ese tiempo él no le había dicho ni una palabra de lo que sabía, de lo que tenía, de lo que esa misma mañana acababa de pasar en este estudio. Cada beso, cada broma, cada momento en que ella había bajado la guardia, él lo había vivido callando. Mintiendo sin decir una sola mentira. Esa era su especialidad.

Cuatro días para el juicio. Y ella seguía sin saber nada: ni del vídeo, ni de Víctor, ni de él.

Pensó en llamarla. En decirle algo, lo que fuera. Pero no sabía cómo se empieza una conversación así, y tampoco estaba seguro de tener el valor para terminarla.

Cerró el ordenador.

Cuatro días. Cogió su mochila —y el peso pequeño y duro que llevaba dentro, donde nadie miraba— y se fue del estudio, dejando atrás la pantalla apagada, sin decidir nada todavía.




Vocabulario




	Español
	Nederlands





	la carpeta
	map (op de computer)



	morderse (la uña)
	(op je nagel) bijten



	el pulgar
	duim



	asustado/a
	bang / angstig



	el delito
	een misdrijf / strafbaar feit



	el zumbido
	een gezoem / gebrom



	arrastrar
	slepen



	la papelera
	de prullenbak



	la barra
	(voortgangs)balk



	la palmada
	een klopje / mep (op de rug, schouder)



	silbar
	fluiten



	el juicio
	rechtszaak / proces



	el corte
	de montage / de gemonteerde versie



	entregar
	overhandigen / inleveren



	el alquiler
	huur



	la nuca
	de nek (achterkant van de hals)



	vaciar
	leegmaken



	el alivio
	opluchting



	el ordenador
	computer (in Spanje; Lat.-Am. la computadora)



	el móvil
	mobiele telefoon (in Spanje; Lat.-Am. el celular)







Grammatica — si + presens / toekomst: reële voorwaarden (“als dit, dan dat”). Dit hoofdstuk draait om Mateo’s als-gedachten, en die gebruiken een helder, alledaags patroon — de reële voorwaarde, voor dingen die echt kunnen gebeuren:


si + tegenwoordige tijd → tegenwoordige tijd of toekomst in de andere helft




	Si borramos eso, ella no tiene cómo defenderse. → “Als we dat wissen, heeft ze geen manier om zich te verdedigen.”

	Si no existe, nadie lo puede pedir. → “Als het niet bestaat, kan niemand erom vragen.”

	Tú borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el martes. → “Jij wist dat bestand, dan heb je dinsdag nog steeds werk.” (Víctor laat de si weg, maar het is dezelfde “als”-voorwaarde — tegenwoordige tijd aan beide kanten.)



Goed nieuws: hier denk je precies als in het Nederlands. Na si (in de betekenis “als”) gebruikt het Spaans de tegenwoordige tijd, nooit de toekomende tijd — je zegt si borramos, niet “si borraremos.” In het Nederlands doe je exact hetzelfde (“als we wissen”, niet “als we zullen wissen”), dus vertrouw gewoon op het gevoel dat je al hebt. (Dit is iets anders dan de onwerkelijke “als ik … was/zou”-wens, die de subjuntivo vraagt — zie de ojalá in hoofdstuk 8.)


Taaltip: dit is een scène tussen twee mensen, dus elke “jij” hier is enkelvoud (tú: bórralo, hazlo, decide). De meervoudsvorm vosotros (borráis, hacedlo, decidís) kom je tegen zodra iemand in dit verhaal een groep aanspreekt — bijvoorbeeld een menigte of een zaal vol mensen. Standaard-Nederlands heeft geen aparte informele meervoudsvorm: voor een groep zeg je gewoon jullie, of het nu vrienden of vreemden zijn. Er is dus geen een-op-een tegenhanger — lees vosotros als de jullie die je tegen vrienden zou gebruiken. Spanje gebruikt vosotros voor een informeel “jullie” waar Latijns-Amerika ustedes zegt; let erop in de protesthoofdstukken.





Samenvatting: Vier dagen voor de rechtszaak zit Mateo in de studio in Madrid de versie van de video te monteren die Víctor wil — de versie die precies bij de trap begint. Víctor komt nerveus binnen: de rechtbank zal al het beeldmateriaal van die dag opeisen, dus alleen monteren is niet genoeg. Hij beveelt Mateo de complete, ontlastende kopie van de studio te wissen — vandaag nog, zodat er nooit meer om gevraagd kan worden. Mateo verzet zich (het is een misdrijf, het verwoest haar leven), maar Víctor’s drukmiddel is simpel: doe het en hou je goedbetaalde baan, of weiger en zoek iets anders. In het nauw gedreven wist Mateo het studiobestand terwijl Víctor over zijn schouder meekijkt, en vertelt hem dat het de laatste kopie is en dat er geen weg terug is. Víctor vertrekt tevreden. Alleen achtergebleven voelt Mateo geen opluchting — hij gehoorzaamde zonder echt te vechten en vertelde Clara nog steeds niets, en die schaamte wist niet zo netjes weg als een bestand. Met nog vier dagen te gaan is hij weer een lafaard, en hij is er niet eens meer verbaasd over.





Capítulo 11 — La copia



El archivo no había desaparecido.

Eso era lo que Víctor no sabía. El jueves, en el estudio, Mateo había arrastrado el original a la papelera y la había vaciado delante de él, con su jefe respirándole en la nuca. La barra se había llenado, la carpeta había quedado negra, limpia. Listo, había dicho. Ya no existe.

Pero la noche anterior, solo, sin pensarlo demasiado para no arrepentirse¹, Mateo había copiado el vídeo a un disco² pequeño. Un disco del tamaño de un mechero³, que desde entonces llevaba en el bolsillo de la cazadora⁴, y que pesaba más que cualquier cosa que hubiera cargado en su vida.

Tres días con la mano en ese bolsillo. En el autobús, en la calle, esperando cafés que no se tomaba. Tocaba el disco con los dedos cada pocos minutos, como para asegurarse de que seguía ahí, de que no se lo había imaginado.

El juicio era el lunes. Mañana.

Y por primera vez en semanas, sabía exactamente qué tenía que hacer. Lo había sabido siempre, claro. Lo difícil nunca había sido saberlo.



El despacho de la abogada de Clara no se parecía en nada al del abogado Fuentes. Nada de planta veinte ni de cristal⁵: un cuarto pequeño sobre una papelería⁶, una sola ventana, demasiados papeles para tan poco espacio. En la puerta, un letrero⁷ impreso en casa: Sofía Ramírez — Asesoría legal.

Era joven. Más joven de lo que Mateo esperaba. Trabajaba el caso de Clara gratis, eso lo sabía, porque a la gente como Clara la defendía gente como Sofía: sin dinero y con ganas de pelear.

Levantó la vista cuando él se paró en la puerta, y lo reconoció enseguida. Lo había tenido enfrente en la mediación, del otro lado de la mesa, sentado junto al abogado Fuentes: el hombre de Salas.

—El señor Cruz —dijo, sin levantarse. No era un saludo. Era una pregunta.

Mateo se quedó en la puerta. Toda la mañana había ensayado⁸ cómo decir esto, y ahora no le salía ninguna de las frases.

—Necesito hablar con usted —dijo al final—. Cinco minutos.

La cara de Sofía se puso seria, atenta, como un animal que oye un ruido y todavía no sabe si es peligro.

—Usted representa a la otra parte —dijo—. Lo que tenga que decir, lo dicen los abogados mañana, en el juzgado. No aquí, no a mí, no el día antes.

—No vengo de parte de Víctor. —Mateo metió la mano en el bolsillo y sacó el disco—. Vengo a traerle esto.



Lo puso sobre la mesa, encima de los papeles. Un objeto pequeño, negro, sin nada escrito.

Sofía no lo tocó.

—¿Qué es?

—El vídeo completo del día de la protesta. El original. Desde antes de la patada. —Mateo oyó su propia voz y le pareció tranquila, mucho más tranquila de lo que se sentía—. Lo que se ve en internet empieza en la rodilla de Clara. Esto empieza diez segundos antes. Cuando Víctor se le echa encima. Cuando la agarra⁹ mientras ella está en el suelo, sin poder quitárselo de encima.

El despacho se quedó en silencio. Abajo, en la calle, pasó un autobús.

—Lo que ella hizo —dijo Mateo— fue defenderse. Y esto lo prueba.

Sofía miró el disco. Después lo miró a él. Y Mateo vio el momento exacto en que la abogada lo entendió todo: el hombre tranquilo del otro lado de la mesa, el que la había visto pelear por Clara durante semanas, había tenido esto todo el tiempo.

—El productor de Salas —dijo ella, despacio— me trae la prueba que necesito. El día antes del juicio.

—Sí.

—¿Desde cuándo tiene esto?

Ahí estaba la pregunta. La que llevaba semanas esperándolo.

—Desde el principio —dijo Mateo.

No intentó suavizarlo. No dijo “es complicado”, no dijo “déjame explicarte”. Lo dijo y se quedó callado, dejando que la frase ocupara todo el cuarto.

Sofía no gritó. Fue peor. Se echó hacia atrás¹⁰ en la silla, cruzó los brazos y lo miró largo rato, como quien suma¹¹ números y no le gusta el resultado.

—Desde el principio —repitió—. Mi clienta lleva dos meses con esto encima. Pudo perderlo todo. La iban a presentar mañana en un juzgado¹² como una mujer violenta que ataca a un hombre sin razón. Y usted tenía la prueba. Todo este tiempo.

—Sí.

—¿Por qué hoy?

Mateo abrió la boca. La verdad era fea y la sabía: porque hoy ya no le quedaba forma de seguir sin hacerlo. Porque mañana era el juicio. Porque la había visto reírse con la cara entre las manos y no había podido más.

—Porque debí hacerlo hace dos meses —dijo— y no fui capaz. Es la única respuesta que tengo, y no es buena.



Sofía cogió el disco. Por fin. Lo sostuvo entre dos dedos, sin confiar todavía, y abrió el ordenador.

—Si esto es lo que dice —dijo, mientras esperaba la pantalla—, mañana se cae el caso. En cinco minutos. —Levantó la vista—. ¿Sabe lo que eso significa para usted?

—Que Víctor sabrá que fui yo.

—Que Víctor sabrá que fue usted —repitió ella—. Que se queda sin trabajo. Probablemente sin ese mundo entero. La gente que vive de Salas no le va a abrir la puerta al que lo hundió¹³.

—Lo sé.

—Y aun así lo trae.

No era una pregunta, pero Mateo contestó.

—Aun así.

Algo en la cara de Sofía se movió. No era perdón. Una pequeña parte de él había caminado hasta ese despacho imaginando un gracias.

No hubo gracias.

—Hizo lo correcto —dijo Sofía, y antes de que él pudiera respirar, añadió—: hoy. Después de dos meses de hacer lo otro. Las dos cosas son verdad, y a mi clienta solo le va a importar una.

Mateo asintió. No tenía nada que añadir.

—¿Se lo va a decir? —preguntó—. ¿A ella?

Sofía lo miró como si la pregunta fuera ingenua¹⁴.

—Voy a ganar su caso con esto. Mañana. Claro que se lo voy a decir. —Hizo una pausa—. Voy a tener que decirle de dónde salió. Quién lo guardó. Durante cuánto tiempo.

—Lo sé —dijo Mateo otra vez. Era, se dio cuenta, lo único que sabía decir.



En la puerta, se detuvo.

Quiso preguntar algo más. Cómo estaba ella. Si decía algo de él, alguna vez. Si había forma, cualquier forma, de que esto terminara distinto. Pero ninguna de esas preguntas era suya para hacer, y Sofía ya estaba mirando la pantalla, viendo por primera vez los diez segundos que él había escondido durante dos meses.

Vio cómo cambiaba su cara con el vídeo. Vio el momento exacto en que la abogada entendía que era cierto.

—Váyase —dijo Sofía, sin levantar la vista—. Ya hizo lo que vino a hacer.

Mateo se fue.

Bajó las escaleras del edificio, salió a la calle, y por primera vez en semanas la piedra del estómago no estaba. En su lugar había otra cosa, más rara, más fría: había hecho lo correcto, por fin, y se sentía exactamente igual de solo que antes. Quizás más.

El disco ya no estaba en su bolsillo. La verdad ya no era suya.

Metió las manos en los bolsillos vacíos y caminó hacia el autobús, sin mirar atrás.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	arrepentirse
	spijt krijgen / je bedenken



	el disco (duro / pequeño)
	schijf / drive (harde schijf / kleine schijf)



	el mechero
	aansteker (met vlam) (Spanje; = el encendedor)



	la cazadora
	jack / blouson (Spanje; = la chaqueta)



	el cristal
	glas (hier: een glanzend, duur kantoor)



	la papelería
	kantoorboekhandel



	el letrero
	bordje / opschrift



	ensayar
	repeteren / oefenen



	agarrar
	grijpen / vastpakken



	echarse hacia atrás (en)
	achteroverleunen (in / tegen)



	sumar
	optellen



	el juzgado
	de rechtbank / het gerechtsgebouw



	hundir (a alguien)
	(iemand) ten val brengen / kapotmaken



	ingenuo/a
	naïef







Grammatica — llevar + tijd + gerundium: „al zo lang iets aan het doen zijn”. Het Spaans heeft een handige, veelgebruikte manier om te zeggen hoelang iets al aan de gang is — en daarbij gebruikt het níét het werkwoord hebben zoals het Nederlands soms doet. Het gebruikt llevar:


llevar + (tijdsduur) + ‑ando / ‑iendo




	Mi clienta lleva dos meses con esto encima. → „Mijn cliënte loopt al twee maanden met dit boven haar hoofd.”

	La pregunta que llevaba semanas esperándolo. → „De vraag die al weken op hem wachtte.”

	Te pago desde hace tres años (hfdst. 10) is het verwante patroon — desde hace + tijd markeert ook „al X tijd”.



Het Nederlandse aanknooppunt: jij denkt vaak in „is/was al … aan het …” of in „loopt al twee maanden met”. Het Spaans giet dat in één vaste vorm met llevar. Reageer dus niet met haber (ha tenido); het Spaans zegt liever lleva dos meses teniéndolo / lleva dos meses con esto. Leer llevar + tijd als een vast frame voor „al … aan het …“: llevo una hora esperando = „ik wacht al een uur” / „ik sta al een uur te wachten”.

(Castiliaanse noot: dit hoofdstuk blijft in het enkelvoud — tú/usted — Mateo spreekt Sofía als usted aan — dus er komt geen vosotros in voor. In het Nederlands zou je hiervoor jij* of het formele u gebruiken; het Spaans onderscheidt die twee strakker. De Spaanse informele meervoudsvorm vosotros kom je tegen wanneer een personage een groep aanspreekt — denk aan de jullie die je onder vrienden zou gebruiken; een exacte tegenhanger bestaat in het Nederlands niet.)*



Samenvatting: Op de dag vóór de rechtszaak handelt Mateo eindelijk. Dagen eerder, de avond voordat Víctor hem de beelden liet „wissen”, had hij stilletjes het origineel naar een kleine schijf gekopieerd — het bewijs bestaat dus nog. Hij brengt het naar Clara’s advocaat, Sofía, in haar kleine pro-Deokantoortje in Madrid. Hij legt de schijf op haar bureau en vertelt haar zonder omhaal wat erop staat: Víctor die Clara vastgrijpt vóór de trap, het bewijs dat het zelfverdediging was. Als Sofía vraagt hoelang hij het al heeft, geeft hij toe: „vanaf het begin”, en hij verzint geen excuus. Ze zegt dat hij het juiste heeft gedaan — vandaag, na twee maanden het verkeerde te hebben gedaan — en dat alleen dat tweede deel voor haar cliënte zal tellen. Een deel van hem was naar binnen gelopen in de hoop op een bedankje; dat komt er niet. Hij vertrekt met de wetenschap dat de beelden Clara morgen zullen vrijpleiten en, op datzelfde moment, haar zullen onthullen dat hij het bewijs al die tijd achterhield — haar redden en haar verliezen met één daad.





Capítulo 12 — Diez segundos



Ganó en cinco minutos.

Clara lo había imaginado de otra forma. Dos meses imaginándolo: el juzgado lleno, los abogados de pie, ella explicando por fin, delante de todos, lo que había pasado en esa avenida. Había preparado frases. Las había repetido en el autobús¹, en la cama, en la ducha².

No hizo falta ninguna.

La sala era pequeña y casi vacía. Mientras esperaban al juez, Clara hizo lo que siempre hacía: miró a la gente. Bea no había podido venir. Sofía, a su lado, repasaba sus papeles. Los del otro lado, serios, de traje. Y, sin decidirlo, sin querer admitirlo, los ojos de Clara empezaron a buscar entre las pocas caras una en particular. Una cámara grande. El hombre que no se había reído ese día. No estaba ahí, claro. ¿Por qué iba a estar? No tenía ninguna razón para venir, y ella ninguna para buscarlo. Apartó la vista y se dijo que no le importaba.

El abogado Fuentes llegó tarde, con la cara gris. Habló en voz baja con el juez. Sofía, a su lado, no dijo casi nada; solo deslizó³ una carpeta sobre la mesa y esperó, muy quieta, con las manos juntas. Y entonces, sin gritos, sin discurso, sin público, el caso simplemente se cayó. Retiraron⁴ la demanda. El juez dijo unas palabras que Clara no alcanzó a entender del todo, y de pronto todo el mundo se estaba levantando, y se había acabado.

Libre. Así de fácil. Después de dos meses.

Debería haber sentido algo enorme. En el pasillo del juzgado esperó a sentirlo —el alivio, las ganas de llorar, de reírse, de llamar a Bea— y no llegó. Solo había un vacío⁵ raro, como cuando empujas con todas tus fuerzas una puerta que estaba abierta.

—¿Cómo? —le preguntó a Sofía—. ¿Qué ha pasado ahí dentro?

Sofía la llevó a un rincón⁶, lejos de la gente.

—Apareció una prueba —dijo—. Un vídeo.

—¿Qué vídeo?

—El completo. El del día de la protesta, desde antes de la patada.

Clara la miró sin entender.

—No hay ningún vídeo de antes de la patada. Solo está el de internet. El que me hizo famosa por las razones equivocadas.

—Había otro —dijo Sofía—. Una cámara grabó los diez segundos anteriores. Lo que pasó justo antes de que tú levantaras la rodilla.

Y entonces Sofía se lo enseñó, ahí mismo, en la pantalla pequeña de su móvil, el cuerpo girado para que la gente no viera la pantalla, sosteniéndolo cerca de la cara de Clara para que solo ella lo viera.

Clara solo lo vio una vez. Fue suficiente.

Se vio a sí misma en el suelo, las dos manos pegadas al asfalto, pequeña. Y vio a Víctor agacharse⁷ sobre ella con el móvil en alto, buscando su plano⁸, hablándole a su público; y lo vio acercarse más, y más, hasta que dejó de ser un hombre haciendo un show y se convirtió en otra cosa. Lo vio ponerle una mano encima a una mujer que no podía moverse, empujarla hacia la cámara como se empuja una cosa, un objeto, algo que estorba⁹. Sin mirarla. Sin verla siquiera¹⁰.

Esa parte —la que durante dos meses se le había quedado borrosa¹¹, la que no había sabido explicarle a nadie— estaba ahí, clarísima, en diez segundos de vídeo.

—Eso —dijo Sofía, bajando el móvil— es por lo que te defendiste. Y por eso se cayó el caso. La cámara cuenta lo que tú no podías. —Hizo una pausa—. Se lo mandé a Fuentes anoche, con una sola línea: o retiran la demanda, o ese vídeo lo ve un juez, y después todo internet. Imagínate a Víctor explicándole eso a sus seguidores. Prefirieron desaparecer. Por eso Fuentes llegó hoy con esa cara.

Clara no dijo nada. Tenía la garganta cerrada. Una parte de ella quería abrazar a la mujer que le acababa de devolver la vida. Otra parte solo podía pensar en una pregunta, una sola, que crecía y crecía hasta tapar todo lo demás.

—¿Quién lo tenía? —preguntó—. ¿Quién grabó eso?

Y vio, en la cara de Sofía, que la abogada había estado esperando, y temiendo, exactamente esa pregunta.

—Mateo Cruz —dijo Sofía—. Él me lo trajo. Ayer.



El nombre cayó sobre Clara como algo físico.

El hombre de los ojos verdes. La cámara grande, profesional, al otro lado de la avenida. Por supuesto. Por supuesto que había sido su cámara. Estaba ahí. Siempre había estado ahí, grabándolo todo.

Una hora antes, en esa sala, lo había buscado entre las caras. Lo había buscado queriendo encontrarlo. Y ahora le daban su nombre así, como se da una mala noticia.

—Ayer —repitió Clara, despacio—. Te lo trajo ayer.

—Sí.

—¿Y desde cuándo lo tenía?

Sofía no apartó la vista. Era una mujer que daba malas noticias de frente.

—Desde el principio —dijo—. Desde ese mismo día.

El pasillo del juzgado siguió moviéndose alrededor de Clara —gente, voces, pasos— pero ella se había quedado muy quieta, haciendo la cuenta¹² que no quería hacer.

Desde el principio.

Lo tenía el día de la entrevista en la tele, cuando discutieron en directo y ella creyó, por un segundo, que él era distinto. Lo tenía en la mediación. Lo tenía en el piso de ella, esa noche, cuando lo dejó entrar, cuando bajó la guardia¹³ entera por primera vez en años, cuando pensó quizás con este sí. Lo tenía a la mañana siguiente, cuando se fue sin despedirse y ella se sintió como una idiota. Lo tenía en la sede¹⁴, cuando él llegó a explicarse y ella, pegada a él de la forma más ridícula del mundo, por fin lo escuchó, por fin le creyó.

Cada uno de esos momentos. Todos. Con la prueba en el bolsillo.

La noche en el piso se le dio la vuelta en la cabeza y se volvió otra cosa. Ahora tenía dentro a un hombre que sabía algo que la habría salvado, y que no lo dijo. Que la abrazó callándoselo. La memoria no se borró; se ensució¹⁵. Y con una certeza¹⁶ fría, supo que esa noche ya no era suya.

—Me lo guardó —dijo Clara. No era una pregunta—. Dos meses. Mientras yo…

No terminó la frase. Sofía no intentó terminarla por ella.



—Quiere hablar contigo —dijo Sofía, con cuidado—. No me lo pidió. Pero lo sé. Lo vi en su cara cuando se fue.

—No.

—Clara.

—No. —Y ahí, por fin, llegó algo que no era vacío. Llegó caliente y rápido y casi le dio gusto sentirlo, después de tanto frío—. ¿Sabes qué es lo peor, Sofía? Que yo lo supe desde el primer día.

—¿Qué supiste?

—Lo que era. Lo vi en la avenida, antes de saber su nombre, antes de nada. Lo vi cruzar a amenazar a Diego y se lo dije a Bea: son todos iguales. El de la cámara, los de los móviles, Víctor, todos. Y todo el mundo me dijo que era injusta, que no juzgara tan rápido. —Se rió, y no fue una risa bonita—. Resulta que tenía razón. Desde el primer segundo tenía razón, y dejé que me convencieran de lo contrario.

—Tener la prueba y traérmela no es lo mismo que no tenerla —dijo Sofía, con voz tranquila—. Él hizo las dos cosas. Las dos son verdad.

—Me da igual la segunda.

—Ya lo sé. —Sofía la miró un momento largo—. Se lo dije a él, también. Que solo te iba a importar una.

Debería haber preguntado qué más había dicho él, por qué justo ayer y no antes. Debería haber querido entender antes de decidir.

Clara ya había decidido. Llevaba decidida desde la avenida; solo había hecho el favor, durante dos meses, de dudarlo. No iba a cometer ese error otra vez.

—Gracias —le dijo a Sofía, y lo dijo de verdad—. Por todo. Ganaste.

—Ganamos —dijo Sofía. Pero no sonó a victoria.



Fuera del juzgado, el sol de la tarde caía igual que aquel día sobre la avenida. Clara se quedó un momento en los escalones, libre, sin demanda, sin nada encima por primera vez en dos meses.

Sacó el móvil. Tenía el número de Mateo todavía, guardado bajo un nombre que ahora le parecía una broma cruel. El pulgar se quedó quieto encima.

Una pregunta. Una sola, y a lo mejor todo era distinto.

Pero ella no hacía preguntas. Ella ya sabía las respuestas; siempre las había sabido. Esa era su gracia¹⁷.

Borró el número y guardó el móvil.

Y bajó los escalones hacia la calle, segura, ligera, terriblemente sola.




Vocabulario




	Español
	Nederlands





	el autobús
	de bus



	la ducha
	de douche



	deslizar
	(iets) laten glijden / schuiven



	retirar (una demanda)
	(een aanklacht) intrekken



	el vacío
	de leegte



	el rincón
	de hoek (van een kamer)



	agacharse
	bukken / door de knieën zakken



	el plano
	het camerabeeld / de beelduitsnede



	estorbar
	in de weg zitten / hinderen



	siquiera
	zelfs (niet eens)



	borroso/a
	wazig / vaag / onduidelijk



	hacer la cuenta
	het narekenen / optellen



	bajar la guardia
	je verdediging laten zakken



	la sede
	het hoofdkwartier / de uitvalsbasis van de groep



	ensuciarse
	vuil worden / bezoedeld raken



	la certeza
	de zekerheid



	la gracia
	de charme / de gave / het talent







Grammatica — de irreële „habría + voltooid deelwoord” (wat er zou hebben kunnen gebeuren).

Dit hoofdstuk leunt zwaar op de voltooid verleden voorwaardelijke tijd om wegen voor te stellen die niet zijn ingeslagen:


habría + voltooid deelwoord → „zou … hebben”




	Debería haber sentido algo enorme. → „Ze had iets enorms moeten voelen.”

	Una mujer menos segura habría preguntado. → „Een minder zelfverzekerde vrouw zou het hebben gevraagd.”

	Una mujer menos segura habría querido entender antes de decidir. → „Een minder zelfverzekerde vrouw zou hebben willen begrijpen voordat ze besliste.”



Het is de taal van de spijt en van het pad dat niet werd genomen — precies de sfeer van dit hoofdstuk. In het Nederlands ken je deze beweging al („ze zou het gevraagd hebben, maar…“): zou … hebben + voltooid deelwoord. Het Spaans bouwt het net zo, met habría in de rol van „zou … hebben” plus het deelwoord. Let op het verwante debería haber sentido = „had moeten voelen”: deber (moeten/horen) + haber + deelwoord — net als het Nederlandse „had moeten + infinitief”.

Een terzijde over het Spaans uit Spanje: een paar alledaagse woorden hier zijn de typisch Spaanse vormen die je, als je gewend bent aan Latijns-Amerikaans Spaans, moet opmerken — el móvil (mobiele telefoon), el piso (appartement/flat), el ordenador (computer; staat niet in dit hoofdstuk, maar is een neefje), el vídeo (met de klemtoon op de í, vídeo, tegenover Latijns-Amerikaans video) en el autobús voor de bus. Hetzelfde verhaal, Madrileens vocabulaire.



Samenvatting: Clara wint haar zaak in een paar minuten — de aanklacht wordt ingetrokken — en de overwinning voelt vreemd leeg. Haar advocaat Sofía legt uit waarom: er is een video opgedoken die de tien seconden vóór de trap laat zien, het moment waarop Víctor zijn handen aan haar zette terwijl ze klem zat, wat zelfverdediging bewijst. Dan vertelt Sofía haar wie het filmde en het binnenbracht — Mateo — en dat hij de beelden vanaf de allereerste dag had achtergehouden, dwars door hun nacht samen en door de verzoening heen, zonder iets te zeggen. Clara besluit dat het geheim bewijst dat ze al die tijd gelijk had over hem, daar op die avenue in Madrid. Ze weigert zijn kant van het verhaal te horen, wist zijn nummer en loopt vrij en alleen weg, overtuigd dat ze gelijk had.





Capítulo 13 — Ganar



Lo raro de ganar era lo poco que cambiaba.

Clara lo había imaginado distinto. Pensó que el día que se cayera la demanda iba a despertarse ligera¹, nueva, sin la mochila de piedras que llevaba dos meses cargando en la espalda. Pero la mañana siguiente fue igual que todas. El despertador a la misma hora. El mismo café aguado². El mismo camino al trabajo. La piedra³ seguía ahí; solo que ahora no tenía nombre, ni fecha de juicio, ni abogado del otro lado.

En la oficina de Rebelión Verde, todos la abrazaron. Le hicieron una tarta. Diego dio un discurso pequeño y torpe sobre la justicia y sobre no dejar sola a la gente, y todos aplaudieron, y Clara sonrió y dijo gracias, gracias, de verdad, gracias. Comió un trozo de tarta. Estaba buena. No sintió nada.

—Tienes cara de cansada —le dijo Bea esa noche, en el piso, con los pies sobre la mesa—. Has ganado, Clara. Se supone que esta es la parte feliz.

—Estoy feliz.

—Tienes cara de funeral.

—Es mi cara de feliz. —Clara intentó sonreír para probarlo y le salió mal—. Estoy cansada, nada más. Dos meses cansan.

Bea la miró un momento, de esa forma en que la miraba cuando no le creía nada. Pero no insistió. Esa era una de las grandes cosas de Bea: sabía cuándo callarse.



El problema era el silencio.

Durante dos meses, la demanda había llenado todo. Había sido un ruido constante: papeles, citas con Sofía, llamadas, la rabia⁴, el miedo, las frases que ensayaba⁵ para el juicio que nunca pasó. Ese ruido le había tapado⁶ otro, uno más viejo y más callado, y ahora que el primero se había ido, el segundo se oía clarísimo.

No quería ponerle nombre a ese segundo ruido. Pero tenía la cara de alguien muy concreto.

Se sorprendía pensando en él en los peores momentos. En el autobús, mirando por la ventana. En la ducha. A las tres de la mañana, con la luz del techo apagada y el móvil boca abajo en la mesilla⁷. Pensaba en la noche en su piso, y cada vez la memoria le dolía de una forma nueva, porque ahora sabía que mientras él la abrazaba, traía la prueba en el bolsillo. La memoria seguía siendo bonita. Ese era el problema. Seguía siendo la noche más bonita en años, y eso la hacía sentir todavía más tonta.

—Lo bueno —le dijo a Bea otro día— es que tenía razón. Desde el primer segundo. ¿Te acuerdas? En la avenida. Te dije: son todos iguales.

—Me acuerdo —dijo Bea, con cuidado.

—Pues ya está. Tenía razón.

—Ajá. —Bea removía su café sin tomarlo—. ¿Y eso por qué te tiene así?

—No me tiene de ninguna forma.

—Clara. —Bea dejó la cuchara—. Llevas tres semanas diciéndome que tenías razón. La gente que de verdad tiene razón no lo repite tanto.

Clara abrió la boca para contestar y no encontró nada. Por primera vez en mucho tiempo, no encontró nada.



Le llegaban cosas de él sin buscarlas.

Rafa, el amigo en común, soltó⁸ en una comida que Mateo se había peleado con Víctor. No una pelea cualquiera: se había ido. Dimitió⁹. Dejó el trabajo, el sueldo, todo. Según Rafa, Víctor andaba furioso, contándole a quien lo escuchara que Mateo era un traidor, un desagradecido¹⁰. Y según Rafa —que lo decía como quien no quiere darle importancia, pero la miraba a ella mientras lo decía— Mateo estaba metido en un proyecto suyo, por fin, algo de un local, un sitio grande, todavía a medias.

—Paredes para escalar¹¹ —dijo Rafa—. Y no sé qué de un túnel de viento. Cosas para que la gente juegue, dijo. Lleva años hablando de eso. Yo creía que nunca lo iba a hacer.

Algo se le movió a Clara en el pecho, y no le gustó. Bajó la mirada al plato.

—Qué bien por él —dijo, y sonó plano hasta a ella.

No preguntó nada más. Comió, asintió, cambió de tema. Pero esa noche, en la cama, se quedó pensando en un hombre construyendo un lugar para que la gente juegue, y le pareció lo más lejano que existía de Víctor agachado sobre ella con un teléfono en alto, buscando su plano.

No cuadraba¹². Eso era lo que la molestaba. Tenía dos Mateos en la cabeza y no cuadraban. El que la guardó dos meses, y el que dimitió de todo y se fue a construir un sitio para que la gente saltara¹³ y se riera. Su certeza solo dejaba espacio para uno.



Volvió a jugar al juego una vez. Sola, sin Bea, en una cafetería, esperando un café que tardaba.

Era un viejo hábito: mirar a la gente y decidir quién era cada cual. La señora de la esquina, divorciada, tres gatos. El chico del rincón, enamorado de alguien que no le hace caso. Antes era automático, rapidísimo, un placer pequeño y seguro. Clara miraba y sabía.

Esa tarde miró a una mujer en la mesa de enfrente —traje, móvil, prisa— y pensó, por reflejo: ejecutiva, fría, no tiene tiempo para nadie. Y luego la mujer sacó del bolso un dibujo de niño, todo rayas¹⁴ y soles, y lo pegó en su portátil con mucho cuidado, sonriendo sola, y se le suavizó toda la cara.

Clara apartó la vista.

Antes ese juego nunca fallaba. O ella nunca se había fijado en cuándo fallaba. Se preguntó, por primera vez, cuántas veces había mirado a alguien, había decidido quién era en un segundo, y se había levantado de la silla sin quedarse a ver el dibujo de niño.

Era una pregunta incómoda. La empujó¹⁵ a un rincón de la cabeza, donde ya empezaba a juntarse, en silencio, un montón de preguntas incómodas que ella no acostumbraba a hacerse.



El número ya no estaba. Lo había borrado en los escalones del juzgado, segura, ligera, terriblemente sola.

Pero el nombre seguía. El hombre de los ojos verdes, así lo había guardado, hacía meses, como una broma para Bea. Ahora el número estaba borrado y el nombre seguía flotando, sin número detrás, inútil, como la llave de una puerta que ya no existía.

Una noche lo escribió en el buscador del móvil, nada más para verlo. Apareció una nota vieja: una entrevista de hace años, Mateo Cruz, productor, hablando de un proyecto que entonces era solo un sueño. “Quiero hacer un lugar donde la gente se sienta tonta de la buena manera”, decía la cita. “Donde se caiga y se ría y vuelva a subir. Hay muy pocos lugares así para los adultos.”

Clara leyó la frase tres veces. Luego apagó la pantalla y se quedó mirando el techo en la oscuridad.

Tenía razón desde el primer segundo, se repitió. Son todos iguales.

Pero la frase, que durante dos meses había sido un escudo¹⁶, esa noche sonó distinta. Hueca.

Y debajo de toda la certeza, una pregunta pequeñísima levantó la cabeza. Clara la empujó hacia abajo otra vez, y se durmió.




Vocabulario




	Español
	Nederlands





	ligero/a
	licht (van gewicht; hier: zonder last)



	aguado/a
	waterig / slap (van koffie)



	la piedra
	steen (hier: het gewicht dat op haar drukt)



	la rabia
	woede / razernij



	ensayar
	repeteren / oefenen



	tapar
	bedekken / overstemmen (een geluid)



	la mesilla
	nachtkastje (Spanje; = la mesilla de noche)



	soltar
	laten vallen / eruit flappen



	dimitir
	opstappen / ontslag nemen (uit een baan)



	desagradecido/a
	ondankbaar (persoon)



	escalar
	klimmen



	cuadrar
	kloppen / in elkaar passen



	saltar
	springen / stuiteren



	las rayas
	strepen / krabbels



	empujar
	duwen / wegduwen



	el escudo
	schild







Grammatica — het imperfecto voor „vroeger deed ze altijd…” / het herhaalde verleden (achtergrond­gewoontes).

Dit hoofdstuk staat in het imperfecto, omdat het beschrijft hoe dingen steeds maar wéér waren — routines, gewoontes, een toestand die voortduurde — en niet losse, afgeronde gebeurtenissen. In het Nederlands hoor je dit verschil meestal niet aan de werkwoordsvorm: je gebruikt gewoon de verleden tijd en laat de gewoonte uit de zin spreken, vaak met woorden als „vroeger”, „altijd” of „steeds”:


miraba a la gente y sabía → „vroeger keek ze naar mensen en wist ze het meteen” el juego nunca fallaba → „het spel ging vroeger nooit mis” antes era automático → „vroeger was het vanzelfsprekend”



Vergelijk dat met de losse, afgeronde handelingen, die naar het pretérito springen: Clara apartó la vista („ze keek weg” — één moment), lo escribió en el buscador („ze typte het in”). Voor een Nederlandstalige is dit onderscheid wennen, want het Nederlands markeert het niet op het werkwoord: het Spaans dwingt je te kiezen — imperfecto voor de lopende of gewoonlijke achtergrond, pretérito voor wat één keer gebeurt en dan klaar is.

(Castiliaanse woordenschat in dit hoofdstuk, voor wie het Latijns-Amerikaanse Spaans gewend is: piso = appartement (Lat.-Am. departamento), móvil = mobiele telefoon (celular), autobús = bus (camión), ducha = douche (regadera), portátil = laptop (laptop/computadora), tarta = taart (pastel), mesilla = nachtkastje (buró), en het werkwoord dimitir voor ontslag nemen uit een baan.)



Samenvatting: Clara heeft gewonnen, maar de overwinning voelt als niets — het leven in Madrid gaat precies door als daarvoor, en het constante lawaai van de rechtszaak maakte alleen maar ruimte voor een oudere, stillere pijn die ze geen naam wil geven. Ze blijft tegen haar vriendin Bea volhouden dat ze vanaf de eerste seconde gelijk had over Mateo, en Bea wijst haar er voorzichtig op dat mensen die écht gelijk hebben het niet zo vaak herhalen. Nieuws bereikt haar via via: Mateo heeft definitief gebroken met Víctor en bouwt eindelijk zijn eigen plek — ergens waar volwassenen kunnen spelen, vallen en lachen — en Clara krijgt die man niet rijmen met degene die de beelden verborg. Tijdens haar oude spelletje om mensen te „lezen” beoordeelt ze een vreemde verkeerd en vraagt ze zich voor het eerst af hoe vaak haar bliksemoordelen mis waren. Ze heeft zijn nummer gewist, maar niet de vraag die eronder zit, en een piepkleine twijfel die ze steeds wegduwt begint te roeren.





Capítulo 14 — Una pregunta



Volvió a Rebelión Verde porque no sabía qué otra cosa hacer con las tardes.

La demanda se había acabado, y con ella la razón que la había tenido corriendo dos meses. Ahora las horas eran largas y vacías, y la sede¹, con su olor a café malo y a cartón², era el único lugar donde alguien todavía la esperaba. Así que volvió. Dobló pancartas³. Contestó correos. Se sentó en las reuniones sin decir mucho, ella, que antes hablaba siempre.

Bea lo había notado.

—Estás rara —le dijo una tarde, mientras llenaban cajas—. Más callada. Te hace bien, no creas. Das menos miedo.

Clara sonrió, pero no le salió la respuesta rápida de siempre. Cada vez le salían menos. Al borrar el número en los escalones del juzgado, parecía que había apagado algo más, y ahora todo le llegaba a medio volumen.

Diego estaba en el rincón de siempre, pegando⁴ etiquetas en unos cubos⁵ nuevos. Lo miró un momento. Diego, que había dado aquel discurso torpe sobre no dejar sola a la gente. Diego, que estaba en la avenida ese día, del otro lado de todo.

Y entonces, sin pensarlo bien, sin decidirlo del todo, dejó la caja y fue hacia él.



—Diego.

—¿Mmm? —No levantó la vista de los cubos.

Clara no supo bien cómo empezar. Llevaba la pregunta encima desde hacía días, pequeña, molesta, una piedrecita en el zapato. La había empujado hacia abajo mil veces. Pero ya no tenía demanda, ni rabia⁶ que la mantuviera ocupada, y la piedrecita seguía ahí.

—El día de la avenida —dijo—. El de la patada. ¿Te acuerdas?

Diego soltó una risa corta.

—No se me olvida.

—Hubo un momento… —Clara buscó las palabras—. Mateo. Mateo Cruz. El de la cámara, el que después vino aquí un par de veces. Ese día, en la avenida, cruzó hacia ti entre la gente. Te agarró del hombro y te dijo algo, casi gritando, al oído. ¿Te acuerdas?

Diego dejó la etiqueta a medio pegar.

—Claro que me acuerdo —dijo—. El de la cámara grande. El de Víctor. —Frunció⁷ el ceño—. ¿Qué pasa con eso?

—¿Qué te dijo ese día? —El corazón de Clara empezó a latir más fuerte, sin permiso.

—¿Por qué?

—Tú dímelo. Por favor.

Diego se encogió de hombros⁸. Para él era la cosa más sencilla del mundo.

—Me dijo que te buscara un abogado —dijo—. A ti. Que el tío ese, El Alfa, te iba a demandar, que ya lo conocía, que así funcionaba. Que no te dejáramos sola en eso. —Diego volvió a su etiqueta—. La verdad, en el momento no le entendí bien, con tanto ruido. Pensé que estaba loco. Y mira: a la semana llegó la demanda. Tenía toda la razón.

El mundo se quedó muy quieto alrededor de Clara.

—Espera —dijo. Su voz salió rara—. ¿No te amenazó?

Diego la miró por fin, confundido.

—¿Amenazarme? —Casi se rió—. No, Clara. Para nada. Me estaba avisando⁹. Fue el único que vio venir la demanda. Yo creí que era otro idiota de los de Víctor, pero no. Ese tío¹⁰ te estaba cuidando.



Ese tío te estaba cuidando.

Clara no recordaba haberse sentado, pero estaba sentada, en una de las sillas plegables¹¹, con las manos frías.

Lo vio todo otra vez, de golpe, pero al revés.

Lo vio cruzar la avenida hacia Diego, y esta vez no vio a un matón¹² amenazando al líder de los activistas. Vio a un hombre que acababa de quitarle de encima a Víctor, que tenía el vídeo en la cámara, que en lugar de irse cruzó entre los gritos para avisar a un desconocido: buscadle un abogado, no la dejéis sola. Mientras ella, en el suelo, lo miraba y pensaba: son todos iguales.

Lo había decidido en un segundo. Desde el primer segundo. Y había estado equivocada en cada uno de los segundos que vinieron después.

Un hombre demasiado callado para decirle te estoy salvando, y demasiado decente para dejar de hacerlo. Y ella, en los escalones del juzgado, había borrado su número, segura, segura, como siempre.

Tenía razón, le había dicho a Bea, una y otra vez. Lo supe desde el primer día. Había sabido todo. Todo menos eso.

Y la cura, pensó, con un nudo¹³ en la garganta, había sido siempre tan barata. Una pregunta. Tres palabras a Diego: ¿qué te dijo? Y no la había hecho nunca, en dos meses, ni una vez.

Se quedó mirando sus propias manos frías, sin reconocerlas del todo.



—¿Clara? —Bea estaba de pie frente a ella, con una caja en los brazos—. Te has puesto blanca. ¿Qué ha pasado?

Clara levantó la vista hacia su amiga. Le costó hablar.

—¿Te acuerdas de lo que te dije en la avenida? —dijo—. ¿Que eran todos iguales?

—Me acuerdo.

—Estaba equivocada. —Las palabras le sonaron extrañas en la boca, nuevas, como un idioma que no había usado nunca—. Bea. Estaba tan equivocada.

Bea dejó la caja en el suelo, despacio, y se sentó a su lado, y no dijo te lo dije, porque era buena amiga. Solo esperó.

—Lo borré —dijo Clara—. Su número. Lo borré.

—Los números se pueden volver a conseguir.

—Le cerré la puerta en la cara. Le grité a Sofía que no quería oírlo. Le dije que me daba igual. —Se tapó¹⁴ la cara con las manos—. ¿Cómo le explico ahora que estaba…? Llevo dos meses jurando que tenía razón. ¿Cómo vuelvo de eso?

—No sé —dijo Bea—. Pero “no sé” es mucho mejor sitio que donde estabas la semana pasada.

Clara se rió, una risa rota, con los ojos llenos.

Rafa le había dicho dónde andaba metido Mateo. Un local a medias, paredes para escalar, un sitio para que la gente jugara. No quedaba lejos. Nunca había quedado lejos; esa era la peor parte.

Se limpió la cara con la manga. Sacó el móvil, miró la pantalla un segundo, y volvió a guardarlo. Un mensaje no. Eso no.

Algunas cosas, decidió, hay que decirlas en persona. Sobre todo cuando una se ha pasado dos meses tan segura, y por una vez en la vida, no tiene ni idea de qué va a pasar.




Vocabulario




	Español
	Nederlands





	la sede
	hoofdkwartier / het thuishonk van de groep



	el cartón
	karton



	la pancarta
	spandoek / protestbord



	pegar
	plakken / vastplakken



	el cubo
	emmer (in Spanje; Lat.-Am. la cubeta)



	la rabia
	woede / razernij



	fruncir (el ceño)
	het voorhoofd fronsen



	encogerse de hombros
	de schouders ophalen



	avisar
	waarschuwen / iemand op de hoogte stellen



	el tío
	gast / vent (informeel in Spanje; Lat.-Am. el cuate)



	plegable
	opvouwbaar (klapstoel)



	el matón
	bullebak / zware jongen



	el nudo
	knoop (hier: een brok in de keel)



	taparse
	(zich / je gezicht) bedekken







Grammatica — het imperfecto voor het „moment dat al aan de gang was” (estaba + -ndo).

Het scharnierpunt van dit hoofdstuk is één zin: „Me estaba avisando.” („Hij was me aan het waarschuwen.”) Het Spaans bouwt de verleden duurvorm net zoals het Nederlands met aan het … zijn: een verleden vorm van estar + het gerundium (-ando / -iendo):


estaba avisando → „was aan het waarschuwen” te estaba cuidando → „was op je aan het passen / paste op je”



Het beschrijft een handeling die je midden in het gebeuren betrapt in het verleden — en dat is hier het hele emotionele punt: het was al waar, al aan de gang, terwijl Clara iets heel anders zag. Vergelijk het kale pretérito me avisó („hij waarschuwde me” — een afgesloten feit); de duurvorm me estaba avisando blijft hangen op het moment terwijl het zich ontvouwde, het moment dat ze verkeerd las. Als Nederlandstalige ken je dit gevoel al („hij was haar de hele tijd aan het helpen”); het Spaans markeert het gewoon met estar + het gerundium.


Let op (Spanje): als Clara de scène opnieuw afspeelt, komt Mateo’s geschreeuwde waarschuwing aan de groep eruit in de vosotros-vorm — het informele meervoud van „jullie” dat alleen in Spanje bestaat: buscadle un abogado („zoek een advocaat voor haar”), no la dejéis sola („laat haar niet alleen”). Dat is de vosotros-gebiedende wijs (buscad, dejad), waarbij de ontkennende vorm de aanvoegende wijs neemt (no… dejéis). Anders dan in het Nederlands, waar jullie gewoon elke vorm van meervoudig „jullie” dekt, ongeacht formaliteit — een aparte informele meervoudsvorm zoals vosotros heeft het Nederlands niet, dus lees vosotros als het jullie dat je tegen vrienden gebruikt. In Latijns-Amerika zou men búsquenle / no la dejen zeggen (de ustedes-vorm). Zelfde volgorde, ander „jullie”.





Samenvatting: Stuurloos en stiller sinds de rechtszaak voorbij is, gaat Clara terug naar het kantoor van de actiegroep en raapt eindelijk de moed bijeen om Diego de vraag te stellen die ze twee maanden lang heeft vermeden: wat zei de man met de camera die dag op de avenida in Madrid nu eigenlijk tegen hem? Diego’s antwoord zet alles op zijn kop — Mateo bedreigde hem niet, hij waarschuwde de groep juist om een advocaat voor Clara te regelen, omdat Víctor haar zou aanklagen. Hij beschermde haar vanaf de allereerste seconde. Clara ziet het hele verhaal opnieuw, maar dan achterstevoren, en beseft dat ze zich op elk punt in hem heeft vergist — zeker van haar zaak terwijl ze had moeten vragen. De remedie was altijd één goedkope vraag die ze te trots was om te stellen. Aangeslagen vertelt ze Bea dat ze het mis had, en ze besluit Mateo op te zoeken en het hem persoonlijk te vertellen — voor één keer zonder enig idee hoe het zal aflopen.





Capítulo 15 — Otra vez la calle



Había una manifestación¹ en la Castellana, y Clara no estaba pegada al suelo.

Esa era la primera diferencia. Estaba de pie, en la acera², con las manos libres, mirando desde la orilla³ como cualquier persona que pasa. La segunda diferencia era por qué había venido. No traía pancarta. No venía a pegarse a nada. Venía a buscar a un hombre, y Rafa le había dicho que a veces todavía cogía trabajo en la calle, por su cuenta, mientras el local abría.

Había gente, ruido, pancartas verdes, una bocina⁴ que repetía consignas⁵. El sol pegaba fuerte sobre el asfalto. Todo se parecía tanto a aquel otro día —el mismo lugar, el mismo calor, los mismos cantos— que por un segundo Clara sintió que el tiempo se había doblado sobre sí mismo, y que si miraba hacia abajo iba a verse otra vez con las manos pegadas a la calle, furiosa y segura.

Pero no. Esta vez estaba de pie. Esta vez había venido a mirar bien.

Y entonces lo vio.



Estaba del otro lado, cerca de un grupo de jóvenes con camisetas⁶ de otra organización, con la cámara al hombro. La misma cámara grande de siempre. Filmaba a los manifestantes despacio, con cuidado, buscándoles la cara buena, el gesto bueno. No había ningún logotipo de El Alfa por ningún lado. No había móvil en alto, ni nadie agachado buscando su mejor ángulo. Solo un hombre haciendo su trabajo, filmando a la gente como si la gente importara.

Clara jugó el juego una última vez.

Lo miró desde lejos, como había mirado a mil desconocidos, y se obligó a leerlo de cero, sin nombre, sin historia. ¿Y ese?, se preguntó, como aquella tarde con Bea. ¿Quién es ese?

Y por primera vez en su vida, la respuesta le llegó despacio, con dudas, sin esa certeza dura de siempre. Un hombre que filma a la gente para que se vea bien. Que vino solo, sin paga grande, a un lugar donde ya no le toca estar. Era el hombre de la taquería, pensó. El que una noche le había dicho, medio avergonzado, que quería abrir un sitio para que la gente jugara, se cayera y se riera. El que ella le dijo que dejara salir más a menudo. Lo había dejado salir. Estaba ahí, del otro lado de la calle, filmando a la gente como si valiera la pena.

El juego, por fin, le había salido bien. Llegó tarde, pero le salió bien.

Cruzó la calle.



Él la vio cuando ya estaba a medio camino, y bajó la cámara despacio, como si no creyera del todo lo que veía. No sonrió. No la saludó. Se quedó muy quieto, esperando, y en su cara había cuidado, la cara de alguien que ya recibió un portazo⁷ una vez y no piensa empujar la puerta otra vez.

Clara tragó saliva⁸ y no terminó el paso que había empezado a dar hacia él.

—Hola —dijo Clara, y la voz le salió pequeña.

—Hola.

Se quedaron parados en medio de la acera, con la manifestación cantando atrás, dos personas quietas en mitad del ruido.

—Hablé con Diego —dijo ella.

Mateo no dijo nada. Pero algo se movió en sus ojos, y Clara supo que había entendido todo de golpe: qué le había preguntado a Diego, y qué le había contestado Diego, y por qué estaba ella ahí, parada frente a él, dos meses tarde.

—Me dijo lo que le dijiste ese día —siguió Clara—. En la avenida. Que le pediste que me consiguiera un abogado. Que sabías que Víctor me iba a demandar. —Tragó saliva—. Yo creí que lo estabas amenazando, Mateo. Llevo dos años… no. Llevo dos meses jurando que tenía razón sobre ti. Y me equivoqué. Desde el primer segundo me equivoqué.

—Clara…

—Déjame terminar, por favor, porque ensayé esto en el autobús y se me va a olvidar. —Se rió, una risa nerviosa, con los ojos brillando—. Cuando saliste de mi piso esa noche sin despertarme, pensé que me habías usado. Y te habías ido para cuidarme. Siempre te estabas yendo para cuidarme, y yo siempre lo leía al revés.

Mateo abrió la boca, y ella levantó la mano.

—Lo del vídeo estuvo mal —dijo, más bajo—. Eso sí. Te lo guardaste mucho tiempo, y me dolió, y no te voy a decir que no me dolió. Pero tú me devolviste mi vida con ese vídeo, y yo te borré el número en los escalones del juzgado sin dejarte hablar. Los dos hicimos algo feo. La diferencia es que tú, al final, hiciste lo correcto. Y yo cerré la puerta y me felicité por tener razón.

Se le quebró la voz en la última palabra. Se limpió la cara con la manga, rápido, enfadada consigo misma.

—Vine a hacerte una pregunta —dijo—. Una sola. Dos meses tarde, pero te la vengo a hacer en persona, porque por una vez en mi vida no estoy segura de la respuesta. —Respiró—. ¿Es demasiado tarde?



Mateo la miró un largo rato. No contestó enseguida, y cada segundo de ese silencio se le hizo a Clara más largo que los dos meses.

La manifestación seguía atrás, lejana ahora, como si el ruido le pasara a otra gente. Por fin, Mateo dejó la cámara colgando del hombro, dio un paso, y le quitó con el pulgar una lágrima que ella no había alcanzado a limpiar.

—Llevo semanas inventando razones para pasar por tu calle —dijo—. No es demasiado tarde, Clara.

—Te grité a través de una puerta.

—Yo me callé un vídeo dos meses. —Una esquina de su boca se levantó, apenas—. Creo que estamos a mano⁹ en eso de portarnos como idiotas.

Clara soltó una risa rota, de alivio, y el sonido se le mezcló con las lágrimas.

—Te leí mal el primer día —dijo ella—. Para que conste¹⁰. Yo, que leía a todo el mundo. A ti te leí pésimo.

—Lo sé. —Ahora sí sonrió, esa sonrisa tranquila que ella conocía—. Me dijiste arrogante delante de toda una avenida.

—Eras un poco arrogante.

—Y tú le pegaste una patada a mi jefe.

—Se la merecía.

—Se la merecía —dijo Mateo, y ya estaban los dos sonriendo como tontos en medio de la calle.

Él le puso una mano en la mejilla. Ella no se movió. Esta vez no se movió.

—¿Y ahora? —preguntó él, muy cerca.

—No sé —dijo Clara, y por primera vez decirlo no le dio miedo—. No tengo ni idea. Te juro que no tengo ni idea de qué va a pasar.

—Bien —dijo Mateo—. Yo tampoco.

Y la besó, ahí, en la misma calle donde se habían odiado, con la cámara colgando y la manifestación cantando atrás, y por una vez Clara no quiso saber cómo iba a terminar.

Cerró las manos en su espalda y se quedó pegada a él. Esta vez porque quiso.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	la manifestación
	demonstratie / protest



	la acera
	stoep / trottoir



	la orilla
	rand / kant



	la bocina
	megafoon / claxon



	la consigna
	(protest)leus / spreekkoor



	la camiseta
	T-shirt



	el portazo
	een dichtgeslagen deur (voor iemands neus)



	tragar saliva
	(moeite) slikken / een brok wegslikken



	estar a mano
	quitte staan / met elkaar in evenwicht zijn



	para que conste
	voor de goede orde / voor het geval het je interesseert







Grammatica — seguir + gerundium voor „nog steeds / blijven” (een handeling die niet is opgehouden).

Een handig B1-patroon in dit hoofdstuk: seguir + het gerundium (-ando / -iendo) om te zeggen dat een handeling nog steeds doorgaat — „blijven …“, „nog steeds aan het … zijn”:


la manifestación seguía atrás → „het protest was er nog steeds, achter (hen)”



(En met een gerundium: seguía cantando = „bleef maar zingen / zong nog steeds”.) Het is de natuurlijke tegenhanger van estar + gerundium (hfdst. 14): waar estaba cantando alleen „was aan het zingen” betekent, voegt seguir het idee toe dat het niet gestopt was — „bleef maar”, „nog steeds”. Voor een Nederlandstalige is dit makkelijk te plaatsen: jij maakt hetzelfde verschil met „blijven” (hij bleef zingen) tegenover een kaal „was aan het …“. De hele emotionele vorm van dit hoofdstuk is seguir: het protest gaat door, de aantrekkingskracht is er nog steeds, de man bleef opduiken — het leven gaat verder terwijl Clara er eindelijk bij komt. Het Spaans vouwt dat „blijven / nog steeds” gewoon in het werkwoord.

Eén korte schiereiland-noot is het vermelden waard, want het Spaans hier is Castiliaans: waar een Latijns-Amerikaanse spreker zonder nadenken coger trabajo zegt, en waar dit hoofdstuk ook piso gebruikt („flat / appartement”, niet departamento), móvil („mobieltje”, niet celular), autobús (niet camión), acera („stoep”, niet banqueta) en vídeo (met het accentteken, vídeo, niet video) — die alledaagse woordwissels zijn de meest betrouwbare markering van het Spanje-Spaans, nog meer dan de grammatica.



Samenvatting: Clara gaat Mateo zoeken en het verhaal komt op de straat weer rond: opnieuw een protest op dezelfde laan — de Paseo de la Castellana in Madrid — maar deze keer staat zíj vrij op de stoep, niet vastgeplakt aan de grond, en is ze gekomen om écht te kijken. Ze ziet hem de menigte filmen, nu als freelancer, niet langer Víctors man, en speelt nog één laatste keer haar oude mensen-lezen-spelletje op hem — langzaam, zonder haar gebruikelijke zekerheid — en heeft hem eindelijk juist ingeschat. Ze steekt de straat over naar hem toe, vertelt hem dat ze nu weet van de waarschuwing die hij Diego gaf, geeft toe dat ze hem bij elke stap verkeerd had ingeschat, en neemt haar eigen falen op zich, ook al benoemt ze dat het achterhouden van de beelden fout was. Dan stelt ze de enige vraag waarvoor ze gekomen is: is het te laat? Dat is het niet. Ze vergeven elkaar, zijn het erover eens dat ze allebei dwazen waren, en kussen in dezelfde straat waar ze elkaar ooit haatten — zonder grap, recht uit het hart. Deze keer houden haar handen hem vast omdat ze dat zelf wil.





Epílogo — Pegados



El lugar se llamaba Brinca, y el día que abrió estaba lleno.

Clara lo miró desde la puerta y casi no lo reconoció de los planos¹ que Mateo le había enseñado durante meses, dibujados en servilletas, en el reverso de tickets², una vez en el vaho³ del espejo del baño. Ahora era real. Había muros de colores para escalar, con niños y adultos colgados⁴ a media altura, gritando. Había camas elásticas donde una señora de sesenta años saltaba como si tuviera ocho. Al fondo, detrás de un cristal, el túnel de viento levantaba a un chaval en el aire y lo dejaba flotar, con los brazos abiertos y la cara de pura risa.

Nadie, en todo el lugar, se sentía tonto de la mala manera. Eso era lo que él había querido. Lo había dicho en una entrevista hacía años, y ella lo había leído una noche en la oscuridad sin saber todavía que iba a terminar aquí, en la puerta de ese sueño, con las llaves de su piso mezcladas con las de él.

Mateo cruzó hacia ella entre la gente. No llevaba cámara. Esa fue la parte que a Clara todavía le gustaba mirar: las manos vacías, libres, solo para ella.

—¿Y? —dijo él, abriendo los brazos hacia todo el ruido feliz—. ¿Qué dice la experta? Léeme el lugar.

—Mmm. —Clara entrecerró los ojos, fingiendo⁵ que pensaba—. El dueño. Lo veo… cursi⁶. Soñador. De los que dibujan en servilletas.

—Qué horror.

—Insoportable⁷. No sé cómo lo aguanta su novia.

—Dicen que es muy paciente.

—Dicen que es una santa —corrigió ella, y él se rió, y la besó rápido, ahí, delante de todos, sin que le importara quién filmaba con el móvil. Ya nadie filmaba para hacer daño. Era otro mundo.



—Falta una cosa —dijo Mateo—. No la he estrenado⁸ con nadie. Te estaba esperando.

La llevó de la mano hasta el rincón del fondo, y Clara la vio: una pared enorme, acolchada⁹, forrada de esa tela peluda¹⁰ y áspera, y un montón de trajes ridículos colgados al lado, de la misma tela. La pared de velcro.

—No —dijo Clara.

—Te pones el traje, coges carrerilla, saltas y te quedas pegada. —Mateo ya estaba bajando un traje de su percha¹¹, con una sonrisa que ella conocía demasiado bien—. Pegada a la pared, nada más.

Clara abrió la boca para decir que ni loca. Pero se acordó de las dos manos en el asfalto, aquel primer día, furiosa, pegada al suelo sin haberlo elegido.

Esta vez podía saltar ella.

Se puso el traje. Le quedaba enorme y la hacía parecer un peluche¹² de feria. Mateo se puso el suyo, se subió¹³ a la plataforma, dio media vuelta en el aire y cayó de espaldas contra la pared. La tela lo atrapó y se quedó pegado, riéndose, con los brazos y las piernas abiertos como una estrella, la cara hacia la gente. Solo se pegaba la espalda del traje; los brazos quedaban sueltos, libres para moverse.

—¡Tu turno! —gritó, girando la cabeza hacia ella sobre la pared.

Clara cogió carrerilla.

Saltó.



Voló los dos metros que la separaban de la pared, sin pensar, sin calcular, sin certeza ninguna de cómo iba a caer, y por primera vez en su vida eso no le dio miedo. Chocó de espaldas contra la tela peluda, justo al lado de él, con los brazos abiertos en cruz, y se quedó pegada así, riéndose tan fuerte que apenas podía respirar.

Quedaron los dos clavados a la pared, hombro con hombro, mirando hacia la gente, como dos estrellas de peluche. Ella volvió la cabeza hacia él. Mateo ya había vuelto la suya. A unos centímetros, de lado, en la postura más tonta posible, delante de medio mundo.

—Hola —dijo él.

—Hola.

La besó, los dos con la cabeza torcida sobre la pared. Y esta vez no había cámara escondida, ni secreto guardado, ni demanda, ni nadie agachado buscando su plano. Solo ellos dos, pegados a una pared ridícula, sin ninguna prisa por despegarse.

Mientras se besaban, Mateo bajó la mano hasta donde la de ella se había quedado pegada al traje. Se la despegó¹⁴ de entre las piernas y se la volvió a pegar sobre el estómago.

Y la siguió besando, como si nada, con la misma calma con que apagaba la lámpara¹⁵ antes de dormir.




Vocabulario








	Español
	Nederlands





	el plano
	plan / bouwtekening (ook: shot, camerabeeld — de oude woordgrap)



	el ticket
	bonnetje / kassabon



	el vaho
	wasem / condens (op glas)



	colgado/a
	hangend / opgehangen



	fingir
	doen alsof / veinzen



	cursi
	sentimenteel / kitscherig / zoetsappig



	insoportable
	onuitstaanbaar / niet te harden



	estrenar
	voor het eerst gebruiken/dragen; in première brengen



	acolchado/a
	gewatteerd / gevoerd



	peludo/a
	harig / pluizig



	la percha
	kleerhanger / haakje



	el peluche
	knuffel / knuffelbeest



	subirse
	omhoogklimmen / ergens op gaan staan



	despegar
	losmaken / lostrekken; (ook) opstijgen



	la lámpara
	lamp







Grammatica — quedarse + bijvoeglijk naamwoord/voltooid deelwoord: „in een toestand belanden / blijven”.

Het titelwerkwoord van het boek komt hier thuis. Quedarse is quedar („blijven, overblijven”) in de wederkerende vorm, en het betekent blijven / belanden / achterblijven in een bepaalde toestand — de toestand die het bijvoeglijk naamwoord of deelwoord er meteen achteraan noemt:


se quedó pegada → „ze bleef vastzitten / ze belandde vastgeplakt” se quedó pegado, riéndose → „hij bleef vastzitten, lachend”



Het is het verschil tussen een handeling en de toestand waarin je daarna achterblijft. In het Nederlands voel je dat goed met „blijven” of „terechtkomen / belanden”: niet de sprong zelf, maar het vastzitten erná. Het hele boek leeft in dit werkwoord: in hoofdstuk 1 se quedó pegada Clara tegen wil en dank aan het wegdek; hier se queda pegada ze met opzet aan Mateo — dezelfde grammatica, omgekeerde betekenis. De grammatica veranderde niet. Zij wel.



Samenvatting: Een sprong in de tijd: Mateo’s droom is eindelijk open — een lichte indoor-speelhal in Madrid die Brinca heet, vol klimwanden, trampolines en een windtunnel — en hij en Clara zijn een stel, ontspannen en plagerig met elkaar. Hij leidt haar naar de klittenbandmuur en daagt haar uit te springen. Clara denkt terug aan die eerste dag, toen ze tegen wil en dank aan het wegdek vastzat, en ziet dat de sprong deze keer haar eigen keuze is; ze springt zonder angst voor hoe ze zal landen. Ze landt vastgeplakt, oog in oog met hem, en ze kussen — en zonder dat ze zelf merkt waar haar vrije hand is terechtgekomen, peutert Mateo die rustig los en verlegt hem, zonder de kus te onderbreken. Ze zit met opzet aan de muur vast, en hoeft niet langer te weten hoe iets afloopt.
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