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Over dit boek

Language Lit for Adults

Ergens onderweg is een taal leren saai

geworden.

Als je als volwassene een nieuwe taal studeert,
had je de keuze tussen kinderverhalen,
dialogen uit een leerboek over het bestellen
van koffie, of ,graded readers” die zorgvuldig
waren ontdaan van alles wat een volwassene
daadwerkelijk zou willen lezen. Als ik nog één
detective over een kunstroof moet lezen, ga ik geloof ik
dood. Geen wonder dat zoveel leerders blijven
steken op het intermediaire plateau. Niets
maakt dat je de bladzijde wilt omslaan.

Grown Up Language bestaat om dat op te
lossen. Wij maken graded readers voor
volwassenen: echte genrefictie — romantiek,
misdaad, horror, echte spanning — geschreven
in heldere, op niveau afgestemde taal, met de
woordenschathulp er meteen ingebouwd. De
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inzet is simpel. De snelste manier om te leren
is veel lezen, en je leest pas veel als je het boek
niet weg kunt leggen. Dus schrijven we de
boeken waar volwassenen echt van houden,
precies op jouw niveau gemikt. Je raakt
verslingerd, je leest meer, en de taal zinkt erin
door blootstelling, zonder dat je merkt dat je
aan het studeren bent.

De naam zegt het al: Grown Up. Daar draait
alles om. Dit zijn boeken die zijn geschreven
om voor een volwassene echt leuk te zijn om te
lezen: echte romans, eenvoudig gemikt op
jouw taalniveau. De inhoud is dezelfde als die
van elke gewone roman voor volwassenen, niet
afgezwakt en niet voor kinderen geschreven. Er
kan seks in zitten, spanning, dood,
liefdesverdriet, dreiging, horror, alles wat
gewone volwassen literatuur bevat. We
schuren de scherpe randjes er niet af om de
taal ,veiliger” te maken. Het niveau is
gecontroleerd; het verhaal nooit. (Om het maar
gewoon te zeggen: dit is een pittige romance
voor volwassenen. Als je hoopte dat ze alleen
handjes vasthouden, heb je het verkeerde
boek.) Dat is precies wat het leuker maakt om
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te lezen, en hoe minder je kunt stoppen met
lezen, hoe beter je leert. Wij schrijven
pageturners. Al het andere volgt daaruit.

Dit boek, Stuck With You (Pegados), is
geschreven in helder intermediair (B1)
Castiliaans Spaans — het Spaans uit Spanje.
Het is een pittige, langzaam opbouwende
vijanden-worden-geliefden romantische
komedie die zich afspeelt in Madrid: een echte
romance met echte hitte, geen klasoefening. Je
vindt voetnoten voor moeilijkere woorden, een
woordenlijst aan het eind van elk hoofdstuk,
een korte vriendelijke grammaticanotitie, en
een Nederlandse samenvatting aan het slot van
elk hoofdstuk. Lees voor het verhaal; laat het

Spaans voor zichzelf zorgen.

Meer dan een vertaling — een transcreatie

Hier is iets wat een klein imprint een paar jaar
geleden nooit had gekund.

De meeste ,Spaanse edities” van een boek zijn
rechtstreekse vertalingen: dezelfde woorden,
de ene taal voor de andere ingeruild, met al het
overige precies daar gelaten waar het stond.

grownuplanguage.com



Wij doen iets meer. Elke Grown Up Language-
titel wordt getranscreéerd voor zijn lezers —
het verhaal opnieuw geworteld in een plaats en
een cultuur waar het echt thuishoort, met
namen, decors, verwijzingen en humor die
passen, niet die ongemakkelijk van ergens
anders zijn overgenomen. Voeg daar de
apparatuur aan toe die een graded reader laat
werken (woordenschat gekalibreerd op een
gecontroleerd niveau, voetnoten,
woordenlijsten en grammaticanotities gemikt
op een leerder van deze taal), en je hebt iets wat
veel bruikbaarder is dan een vertaling. Je hebt
een boek dat van de grond af is gebouwd voor
de persoon die het leest.

Dit is wat één verhaal in vele talen laat leven,
waarbij elke versie echt thuis is in zijn eigen
taal. Het is een slimmer, krachtiger idee dan
vertalen, en het is het hart van wat we doen.

Al-Crafted, not Al-Slop

Wij denken dat Al hier een rol in te spelen
heeft, en we willen eerlijk tegen je zijn over
precies wat die rol is.
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Een echte menselijke auteur heeft wekenlang
aan dit boek gewerkt. De auteur bezit de
dingen die een verhaal de moeite waard maken
om te lezen: de plot, de personages, de
grappen, de hitte, de wendingen, en de stem op
elke bladzijde, vormgevend en herschrijvend
tot het zingt. Al doet het op niveau afgestemde
woordsmeden: woordenschat kalibreren op
jouw niveau, zinslengte beheersen, herhaling
spreiden zodat nieuwe woorden beklijven, en
alles markeren wat boven niveau zit. De mens
stuurt; de Al helpt de woorden te genereren.
Niets hier is aan een machine overgelaten om
op eigen houtje te schrijven. Elke bladzijde
ging door de handen van de auteur, die
herschreef tot het goed genoeg was om trots

op te zijn.

We zijn hier open over omdat het is wat het
geheel mogelijk maakt. Boeken voor
taalleerders zijn een hoekje van de literatuur
dat grotendeels ongeschreven blijft — een
kleine markt die nog kleiner wordt doordat hij
voor elk talenpaar opnieuw gericht moet
worden. Al is wat het haalbaar maakt om dat
gat goed te bedienen, in plaats van helemaal
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niet. Het resultaat is het tegenovergestelde van
laaggeplaatste, machinaal uitgespuugde
inhoud. Het is AI-Crafted, not AI-Slop:
hetzelfde soort verhaal waar je al van houdt,
met zorg gemaakt, eenvoudig geschreven op
een niveau dat je echt kunt volgen.

Hoe je dit boek leest

Lees het als een roman, niet als een leerboek.
Het doel is om door te blijven gaan en van het
verhaal te genieten, niet om elk afzonderlijk
woord te begrijpen.

Een paar dingen die helpen:

* Grijp niet naar een woordenboek. De
moeilijkere woorden staan in de tekst
voorzien van voetnoten, en elk hoofdstuk
eindigt met een kleine woordenlijst en een
korte grammaticanotitie. Kijk even naar
beneden als je vastzit, en ga dan terug naar
het verhaal.

* Laat sommige woorden over je heen
komen. Als je kunt volgen wat er gebeurt,
heb je niet elk woord nodig. Betekenis die

je keer op keer tegenkomt, blijft vanzelf
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hangen. Zo heb je ook je eerste taal
geleerd.

* Gebruik de Nederlandse samenvatting
als vangnet. Elk hoofdstuk sluit af met een
korte Samenvatting in het Nederlands. Lees
die na het hoofdstuk om te controleren of
je de hoofdgebeurtenissen en de wending
hebt opgepikt. Als je iets gemist hebt, weet
je waar je moet kijken.

* Een hoofdstuk twee keer lezen is een
goed idee. De eerste keer ben je aan het
uitzoeken wat er gebeurt; de tweede keer,
als de verrassingen weg zijn, komt het
Spaans makkelijker en zakken de woorden
in. Veel lezers merken dat het bij de tweede
ronde pas echt klikt. Er is geen haast, en
herlezen is een van de beste oefeningen die
er zijn.

* Gratis studiemateriaal. Bij elk Grown Up
Language-boek hoort gratis begeleidend
materiaal om de woorden te laten
beklijven, te beginnen met flashcard-decks
die je kunt importeren in Anki of welke
flashcard-app dan ook.

* Er zijn ook luisterboeken. Elk boek wordt

voorgelezen op een tempo dat op een
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leerder is afgestemd, in hetzelfde Spaans
dat je hier leest — je kunt dus meelezen in
de tekst, of een hoofdstuk nog eens met je
ogen dicht doornemen. Dezelfde woorden
lezen én horen is een van de snelste
manieren om ze te laten beklijven, en

alleen door te luisteren leer je hoe ze echt
klinken.

Vind het allemaal op grownuplanguage.com/

extras.

Sla nu de bladzijde om. lets waar je te laat voor
opblijft om het uit te lezen, ligt te wachten.

Want een taal leren hoort niet saai te zijn.

Grown Up Language Language Lit for Adults
grownuplanguage.com
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Capitulo 1 — Leyendo a la gente

Clara llevaba dos horas con las dos manos

pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El sol cafa fuerte sobre el Paseo de la
Castellana. A su alrededor, unas veinte
personas estaban sentadas en el suelo, en
medio de la avenida. Algunas tenian las manos
pegadas, como ella. Otras sostenian pancartas.
Y detrds, en las aceras, se juntaba cada vez mas
gente: curiosos, simpatizantes, personas que
solo grababan con el movil. El trafico estaba
parado en las dos direcciones. Los coches
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se

movia. Ese era el plan.

—Esto es lo mas emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que

no me puedo mover.

—Ese es el punto, Bea —respondié Clara—. No

movernos.
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—Ya lo sé. —Bea suspir6—. Pero me aburro

muchisimo.

Clara también se aburria, aunque no lo iba a
admitir. Tenia las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Asi que hizo lo
que siempre hacia cuando se aburria: empezo a

mirar a la gente.
—¢Quieres jugar? —preguntd.
—¢A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrid.
—Vale. Ese de alli. El del traje.

Clara mir6. Un hombre de unos cincuenta
aflos, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestacién. Caminaba en circulos.

—Abogado —dijo Clara—. Casado. Y ahora
mismo estd hablando con una mujer que no es

su mujer.
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—(¢Como sabes eso?

—Mira cémo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se siente culpable por algo, y compra cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.
—Soy buena. Es diferente.

—¢Y aquella? —Bea sefial6 con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara, que se hacia

fotos delante de las pancartas.

—Esa no estd aqui por el planeta. Esta aqui por
las fotos. Mafana va a publicar todo esto con
un texto bonito sobre la Tierra. Y pasado

mafiana, un anuncio de champd.
Bea se reia cada vez mas fuerte.
—Y ese policia de alli?

—Quiere irse a casa. Odia su trabajo. Estd

pensando en la cena.

—iEso no lo puedes saber!
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—Mirale la cara. Lo sé.

Bea mir6 a su alrededor, buscando a alguien
mas dificil. De repente, se quedé quieta.

—CY ese?

Clara siguié su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Habia un hombre de pie, al otro lado de la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes con moéviles y cdmaras. No
llevaba un moévil, como los demas de ese
grupo: llevaba una cdmara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se refa de los manifestantes como
sus compaferos. Solo observaba, tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levant6 la vista de

la cdmara y la miré a ella, directamente.
Tenia los ojos verdes.
Clara abri6 la boca para decir algo.

Y no dijo nada.
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—¢Clara? —Bea la mir6—. ¢Y ese? éQuién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—. Otro tio con una cdmara. Seguro que se

cree muy interesante.

Pero, por primera vez en toda la tarde, no
encontr6 nada mas que decir. Y miré al hombre
de los ojos verdes un segundo mdis de lo

necesario.
No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—iMirad! a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—. iPegados al suelo para salvar el
mundo!

Clara conocia esa voz. Medio pais conocia esa

VOZ.

Victor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenia millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos con el mévil delante de la cara,
grabandose a si mismo, sonriendo a sus
seguidores.
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—Aqui estan —dijo, cada vez mds cerca de
Clara—. La generacion mdas fuerte de la
historia. No podéis ni levantaros del suelo.

Los hombres de su grupo se reian. El hombre
de los ojos verdes seguia grabando con su
camara, en silencio, sin reirse con ellos.

Victor se agaché al lado de Clara y le puso el
movil en la cara.

—&Y tu, princesa? ¢De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¢éO qué? No te puedes mover. —Se reia,
encantado—. Venga, di algo para mis
seguidores. Explicales por qué...

—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.
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Era verdad. Tenia las dos manos pegadas al
asfalto, una a cada lado. Si tiraba, se hacia
dafio. No podia levantarse. No podia
empujarlo. No podia hacer absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Victor seguia hablando a la cdmara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez mas
emocionado con su propio show. Queria un
mejor plano, asi que se acercé mds. Y mads.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
movil encima, el cuerpo enorme tapandole la
luz. De pronto lo tenia todo encima: su voz, su
peso, su sombra, demasiado cerca, y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y entonces todo pasé muy rapido. Clara no
supo bien qué fue. Victor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llen6 la cabeza de ruido. No podia respirar.
No entendia qué estaba pasando, solo que era
demasiado, que la estaba aplastando, que tenia
que salir de ahi de cualquier forma. Esa parte
se le quedo borrosa, para siempre.
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Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarisimo,
entonces y siempre. Tenia las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantd la rodilla con toda su fuerza.

Victor dejé de hablar de golpe. El mévil cayé al
asfalto. Durante un segundo largo, no sali6
ningun sonido de su boca. Y luego si salié uno:

muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se dobld en el suelo, a su lado, con las dos
manos donde antes tenia el movil.

La avenida entera se quedd en silencio.

Después, en algin lugar, alguien empezd a
aplaudir. Y luego, de pronto, los aplausos se
volvieron otra cosa: la manifestacién entera
empezd a abuchear a Victor. Cientos de voces,
juntas, fortisimas. /Fuera! iFuera! iFuera! EI

ruido llend toda la avenida.

Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enfadado,

para defender a su jefe.

Pero no pasoé eso.
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El hombre de los ojos verdes dej6 su cdmara en
el suelo, con cuidado. Después se acercd a
Victor, lo ayudé a levantarse y se lo llevé lejos,

despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y entonces hizo algo raro. En lugar de irse,
cruzdé hacia Diego, el lider de la manifestacion.
Con todo ese ruido, con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchisimo, pegar
la boca a su oido y casi gritarle para que lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecia un hombre amenazando a
otro: el tio de Victor, encima del lider de los
activistas, diciéndole algo al oido que nadie
mas podia escuchar.

Diego abri6 mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez asustado; desde lejos, era imposible
saberlo.

Nadie miraba hacia ellos dos. Todos los
moviles seguian apuntando al otro lado, a
Victor doblado en el suelo, repitiendo una vy

grownuplanguage.com



otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caida. Eso era lo que el mundo iba a

ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes mir6 a
Clara una ultima vez —solo un segundo— y se

fue, sin mirar atras.

—¢éQué le habra dicho? —pregunté Bea—.

¢Viste la cara de Diego?

—Nada bueno, seguro —dijo Clara—. Lo
amenazé. ¢No viste codmo se le echd encima?
¢No viste la cdmara? Trabaja para Victor. Son

todos iguales.
Bea no dijo nada.

Y Clara, sin saber muy bien por qué, siguid
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde, todavia pegada al suelo, bajo el sol de
Madrid.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS

pegado/a (al asfalto) vastgeplakt / vastgelijmd
(aan het asfalt)
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ESPANOL
aburrirse

la avenida
la acera

el mévil

el coche

sostener (una pancarta)

el trdfico estaba parado

tocar el claxon

suspirar
el traje

alejarse

culpable
sefialar

el anuncio
de repente

quedarse quieto/a

observar
el/la manifestante
los compafieros

el tio/ la tia
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zich vervelen

de laan / brede straat
de stoep / het trottoir
de mobiele telefoon
de auto

vasthouden (een
spandoek / bord)

het verkeer stond stil

toeteren / op de claxon
drukken

zuchten
het pak (kostuum)

weglopen / zich

verwijderen

schuldig

wijzen naar

de advertentie / reclame
plotseling / opeens

stil blijven staan /

verstijven

observeren / gadeslaan
de demonstrant

de collega’s / metgezellen

de vent / gozer (hier:
vent”)
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ESPANOL

apartar la vista

grabarse (a si mismo)
agacharse

el plano

tapar (la luz)

aplastar
borroso/a
tirar (de algo)
arrancar
empujar

la rodilla

doblarse

agudo
aplaudir
abuchear
amenazar

echarse encima (de alguien)

enfadado/a

en voz baja
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de blik afwenden /
wegkijken

zichzelf filmen
zich bukken / hurken

het (camera)shot / de
beelduitsnede

(het licht) tegenhouden /

afschermen

platdrukken / verpletteren
wazig / vaag

trekken (aan iets)
lostrekken / afrukken
duwen

de knie

dubbelklappen /
dubbelvouwen

hoog / schel (geluid)
applaudisseren / klappen
uitjouwen / uitfluiten
bedreigen

iemand vlak op het ljjf gaan
zitten / boven iemand

uittorenen
boos / kwaad

zachtjes / op gedempte
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1 Grammatica — vosotros (de ,jullie” die
alleen Spanje kent). Dit is het allergrootste
kenmerk waaraan je het Castiliaans (het
Spaans uit Spanje) herkent tegenover het
Latijns-Amerikaanse Spaans. In Spanje gebruik
je, als je tegen een groep mensen praat met
wie je op informele voet staat, vosotros —
met eigen werkwoordsuitgangen (-ais / -éis)
en een eigen gebiedende wijs. Kijk hoe Victor
de hele groep activisten honend toespreekt:
,No podéis ni levantaros del suelo” (,Jullie
kunnen niet eens van de grond opstaan”) en
»iMirad a estos héroes!“* (,Kijk eens naar deze
helden!”). Een Latijns-Amerikaanse spreker zou no
pueden* / imiren! zeggen (met ustedes) — in
Spanje is die ustedes-vorm juist gereserveerd
voor formeel taalgebruik. Eerlijk gezegd kent
het Nederlands geen aparte informele
meervoudsvorm: jullie dekt ,jullie” altijd, hoe
informeel of formeel ook. Lees vosotros dus
gewoon als het jullie dat je tegen vrienden
gebruikt — een precieze één-op-één-
tegenhanger is er niet. De ,jij” in het
enkelvoud verandert niet: Victor zegt nog

steeds ,,¢Y tu, princesa?” tegen Clara alleen (tu =
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jij/je). Eén persoon, informeel = ti; een groep,
informeel = wvosotros. Je komt vosotros
voortdurend tegen in dit verhaal — nu weet je

waar die -dis/-éis-uitgangen vandaan komen.

Taaltip — el futuro de probabilidad (de
»gok”-toekomst). Dit doe je in het
Nederlands ook, met ,zal wel”. ,Waar is
Mateo?” — , Die zal wel in de trein zitten.” ,Er
wordt gebeld.” — ,Dat zal de postbode wel zijn.”
Dat ,zal wel” gaat helemaal niet over de
toekomst — het is een gok over het hier en
nu. Het Spaans doet precies hetzelfde: ,,dDénde
estd Mateo?” — ,,Estard en el tren.” En om over
het verleden te gokken, gebruikt het Spaans de
voltooid toekomende tijd: in dit hoofdstuk zegt
Bea ,,¢Qué le habrad dicho?“* = letterlijk ,,Wat zal hij
tegen hem gezegd hebben?” — ,Wat zou hij wel
gezegd hebben?“* Ze vraagt niet naar de
toekomst — ze denkt hardop na over iets dat al
gebeurd is. Dezelfde beweging als het
Nederlandse ,zal wel”, alleen een ander
werkwoord.

grownuplanguage.com



Taaltip — como si (,,alsof”). Je komt como si
door het hele boek heen tegen — como si pensara
en algo (,,alsof hij aan iets dacht”). Het betekent
altijd ,,alsof”, en leidt iets in dat ingebeeld of
niet-helemaal-echt is. Daarna volgt een
speciale verleden-werkwoordsvorm (de
imperfecto de subjuntivo — die uitgang op -ara/-
iera). Die vorm zelf opbouwen ligt nog iets
boven dit niveau, dus lees como si voorlopig
gewoon als ,alsof” en laat de betekenis je
dragen — het idee ken je al uit het Nederlands
(,,hij keek naar haar alsof ze een vreemde was”).
We zullen er niet opnieuw bij stilstaan; nu

weet je het.

Samenvatting: Tijdens een klimaatprotest in
Madrid — beide handen vastgeplakt aan het
wegdek op de Paseo de la Castellana —
verdrijft Clara de tijd door samen met haar
vriendin Bea hardop oordelen te vellen over
vreemden, totdat Bea een stille man met een
camera aanwijst en Clara voor één keer niets
weet te zeggen. De influencer ,EIl
Alfa” (Victor) dringt naar voren om haar op

zijn livestream te vernederen en torent boven
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haar uit tot ze, gevangen en bang, hem een
knie geeft. Tot haar verbazing helpt de
cameraman Victor rustig weg — en steekt
daarna over naar de protestleider, Diego, grijpt
hem bij de schouder en schreeuwt iets in zijn
oor boven de joelende menigte uit. Vanaf de
overkant van de laan lijkt het sprekend op een
bedreiging, en Clara is ervan overtuigd dat hij
Diego bedreigd heeft (,ze zijn allemaal
hetzelfde”). Toch kan ze niet ophouden aan
hem te denken.
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Capitulo 2 — En directo

En un solo dia, Clara se hizo famosa.

No lo habia pedido. No lo queria. Pero el video
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada en el suelo, levantando la rodilla, y
Victor Salas dobldndose de dolor. Alguien le
habia puesto musica. Otra persona lo habia
repetido cien veces seguidas. Tenia millones de

visitas.

Su moévil no paraba de sonar. Y, entre todos los
mensajes, llegd una invitacién: un programa de
televisién, en directo, el miércoles por la
manana. “Ven a contar tu version”, decia el

mensaje. “El Alfa también va a estar.”
Clara dijo que si de inmediato.

—Es una trampa —dijo Bea esa noche, por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca

violenta.
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—O —dijo Clara— es mi oportunidad de
decirle a Victor Salas, a la cara y delante de
todo el pais, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero Clara ya no escuchaba. Ya estaba

preparando las palabras.

El miércoles, a las siete de la mafana, Clara
estaba sentada en un sofd muy blanco, bajo
unas luces muy fuertes, con el corazén
acelerado. La presentadora del programa,
Andrea Ruiz, le sonreia con una sonrisa
profesional, perfecta, de persona que sonrie

para vivir.

—En treinta segundos estamos en directo —

dijo una voz en la oscuridad—. Veinte...

Clara miré el sitio vacio a su lado. El sitio de
Victor. Apretd las manos sobre las piernas.
Habia pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.
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—...Ccinco, cuatro, tres...

—iBuenos dias, Espafial —dijo Andrea a la
camara—. Esta mafana tenemos un tema que
ya habéis visto todos. Una activista, un
influencer y... bueno, una rodilla.

El publico se ri6.

—Con nosotros estd Clara Reyes —continud
Andrea—. Y, para darnos la otra version de la
historia... pase, por favor.

Clara gir6 la cabeza hacia el sitio vacio, con el
corazén listo, preparada para mirar a Victor
Salas directamente a los o0jos.

Pero el hombre que se sent6 a su lado no era
Victor.

Tenia el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya habia visto una vez, tres dias
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cAmara.
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Por segunda vez en tres dias, Clara se quedd

completamente sin palabras.

—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Victor Salas. Victor no ha podido venir hoy.

Esta... —mird sus notas— recuperandose.

En la pantalla grande, detrds de ellos, aparecidé
una foto. Victor Salas, sentado en un sofd, con
un collarin blanco alrededor del cuello y cara

de hombre que sufre mucho.

Clara casi se rie en directo.

¢Un collarin? ¢En el cuello?

Ella no le habia tocado el cuello. Ni cerca.

Miré a Mateo. Y, por un instante —solo un
instante—, vio algo cruzar su cara. El también
sabia que ese collarin era ridiculo. Estaba
completamente segura. Pero Mateo no dijo
nada. Volvié la mirada hacia Andrea, tranquilo,
profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresion. Que Clara lo atacé sin razén.
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—Mi jefe dice muchas cosas —respondid
Mateo.

Fue una respuesta rara. Andrea esperé mads,
pero Mateo no afiadié nada.

—Yo respondi a una provocacién —dijo Clara,
girandose hacia él—. Tu jefe me puso un moévil
en la cara mientras yo estaba pegada al suelo,
sin poder moverme. ¢Eso también lo grabaste
ta?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirandola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.
—No siempre.

Y ahi estaba otra vez. Esa pequefia grieta en su
voz tranquila. No siempre. Clara la oy, y supo
que el publico no la habia oido, y por alguna
razén eso la molestd atin mas.

Habia venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas. Pero este hombre no le daba nada

contra qué pelear. No la insultaba. No defendia
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a Victor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la tnica persona enfadada
en todo el platé.

—Una ultima cosa —dijo Andrea, con una
sonrisa que ya no era tan amable—. Clara,
¢sabias que Victor Salas piensa demandarte!?
Por dafios. Por el cuello, supongo.

Clara abrié la boca. No, no lo sabia.

Miré a Mateo, esperando que él lo confirmara,

que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarin
en la pantalla. Y no parecia contento. Parecia
cansado.

—Y... entramos en pausa —dijo la voz en la
oscuridad—. Fuera de antena.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levant6
de inmediato para hablar con alguien de su
equipo, ya con otra cara, ya pensando en el
siguiente tema. Por un momento, Clara y

Mateo se quedaron solos en el sofa blanco.
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—No sabias lo de la demanda —dijo él. No era
una pregunta.

—No.

Mateo la mird. Abrid la boca, como si fuera a
decir algo. Algo importante, quizas.

Pero entonces mird hacia las camaras, hacia la
gente del plato, hacia todo lo que los rodeaba.
Y, al final, no lo djjo.

—Lo siento —dijo solamente.
Y se levantd y se fue.

Clara se quedé sola en el sofd blanco, bajo las
luces. Tenia una demanda y a medio pais
mirdndola. Y, sin embargo, lo Ginico que no se
le iba de la cabeza era la frase que él habia
abierto la boca para decir, y no habia dicho.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS
hacerse famoso/a beroemd worden
el video video (Spaanse spelling,

mét accent)
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ESPANOL
las visitas
cien veces seguidas

el mévil

una trampa

quedar como (la loca)

me preocupa

en directo

la presentadora
el corazén acelerado

apretar (las manos)

el sitio vacio

recuperarse

la pantalla
el collarin

cruzar (la cara)

la agresion
afiadir
la provocacién

una grieta
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weergaven (online)

honderd keer achter elkaar

mobiele telefoon (Spanje;

niet celular)

een valstrik

overkomen als / eindigen

als (de gekkin)

het baart me zorgen

live (op tv) (Spanje; es-MX

vaak en vivo)
(tv-) presentatrice
bonzend hart

(de handen) ballen /

samenknijpen
de lege plek / stoel

herstellen (van een
blessure)

scherm
nekbrace / nekkraag

overtrekken / over (een
gezicht) glijden

mishandeling / aanval
toevoegen
provocatie

een barst / scheur
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ESPANOL NEDERLANDS

molestar irriteren / storen
enfadado/a boos (Spanje; es-MX vaak
enojado)

afilado/a scherp
el platé (tv-)studio / decor
demandar (a alguien) (iemand) aanklagen
los dafios schade
entrar en pausa / fuera de naar de reclame gaan / uit
antena de uitzending
rodear omringen

1 Taaltip — valse vriend: demandar #

»demanderen / eisen”. Hier struikelt menige
niet-Spaanstalige over. In het Nederlands denk
je bij demanderen aan iets eisen, en het Engelse
demand betekent precies dat: ergens op staan.
In het Spaans betekent demandar bijna altijd
aanklagen (iemand voor de rechter slepen) —
“Victor piensa demandarte” = ,Victor is van plan je
aan te klagen.” Wil je het idee ,eisen”
uitdrukken, dan gebruik het Spaans exigir.
Dus: exigir = eisen; demandar = aanklagen. (En
la demanda = de aanklacht / rechtszaak.)
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Grammatica — vosotros opnieuw (de
uitgangen in de tegenwoordige tijd). Daar is
de vosotros uit hoofdstuk 1 weer: als Andrea de
uitzending opent zegt ze “un tema que ya habéis
visto todos” — dat habéis is hoe ze het hele
publiek informeel aanspreekt (in Latijns-
Amerika zou je ustedes han visto zeggen). Wat je
hier moet onthouden, is de uitgang in de
tegenwoordige tijd: -ais / -éis / -is (hablais,
tenéis, vivis), plus het lijdend voorwerp-
voornaamwoord os (os digo = ,ik zeg jullie”).
Goed om te weten: het Nederlands kent zo’n
aparte informele meervoudsvorm niet — voor
een groep gebruik je gewoon jullie, ongeacht of
het formeel is of niet, dus er is geen één-op-
één-tegenhanger. Lees vosotros als de jullie die je
tegen vrienden gebruikt. Dezelfde alleen-in-
Spanje-,jullie” als vorig hoofdstuk; nu herken
je hem ook in de tegenwoordige tijd.

Samenvatting: Clara’s video gaat viraal en ze
neemt een uitnodiging aan voor een live tv-
programma om Victor in Madrid te
confronteren — maar ,,de andere partij” blijkt

Mateo te zijn, de groenogige cameraman, nu
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aangekondigd als Victors producent. Victor
heeft de show overgeslagen onder het mom
van een nekblessure (een absurde foto met
nekbrace waarvan Clara weet dat hij nep is, en
ze betrapt Mateo erop dat hij dat stilletjes ook
weet). Mateo weigert ruzie te maken en geeft
vreemd eerlijke antwoorden, waardoor Clara
als enige boze persoon op de set overblijft. Dan
laat presentatrice Andrea de bom vallen: Victor
klaagt haar aan. Uit de uitzending wil Mateo
haar bijna iets vertellen, maar zegt dan alleen
»,Het spijt me” en loopt weg — en laat Clara
achter met een rechtszaak en een probleem dat
ze haat: ze kan niet stoppen aan hem te
denken.
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Capitulo 3 — El hombre detras
de la camara

Mateo Cruz tenia un buen sueldo, una buena
camara y un jefe que le daba ganas de tirarse

por la ventana.

Esa mafana, en el sofd blanco del estudio,
habia estado a punto! de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarin. La verdad
sobre todo. Pero entonces habia mirado las
camaras, habia pensado en su sueldo, en Rafa,
en todo lo que podia perder. Y al final solo
habia dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres dias pensando en esa mujer. Desde

la avenida.

No por la rodilla, aunque la rodilla habia
sido... impresionante. Pensaba en cémo lo
habia mirado en la televisién, cuando aparecid
la foto del collarin. Como si pudiera ver dentro
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de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente lo mismo que ella: que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba asi nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Victor Salas no parecia la oficina
de un hombre que hablaba de “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el dia.
Parecia el cuarto de un adolescente con
demasiado dinero: luces de colores, cdmaras

carisimas, premios de internet en las paredes.

Victor estaba sin collarin, por supuesto. De pie,
perfectamente sano, paseando por la oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—...claro que me duele —decia Victor—. Me
duele muchisimo. Todo el dia. Para la
demanda, me duele incluso cuando duermo.
¢Entiendes?

Colgd y mir6 a Mateo con una enorme sonrisa.
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—(¢Has visto los numeros? El video del
programa ya tiene dos millones de visitas. Esa
loca nos estd haciendo ricos.

—Te dio una patada porque le pusiste un movil
en la cara mientras estaba pegada al suelo —
dijo Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con el video correcto, le sacamos mucho
dinero. —Victor se acerco—. Hablando de eso.
El material de la avenida. El de tu camara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sinti6 algo frio en el estémago.

El material. Las imagenes que él mismo habia
grabado aquel dia. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Victor, emocionado con su
propio show, se acercé demasiado a Clara, le
tap6 la luz, y le puso una mano encima para
moverla hacia la cdmara, como si fuera un
mueble. Ella, con las dos manos pegadas al
asfalto, sin poder quitdrselo de encima.

grownuplanguage.com

41



Cualquiera que viera esos segundos entendia la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
Unica salida que le quedaba.

Si esas imagenes salian a la luz, no habia
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavia no lo he editado —mintié Mateo.

—Pues editalo. Quita todo lo que no me sirvay
deja solo lo que me hace quedar bien a mi. —
Victor ya estaba mirando otra vez su mévil—.

Ya sabes cémo va esto.

Si. Mateo sabia exactamente cémo iba esto.

En ese momento entrd Lucia, la becaria. Tenia
diecinueve afos y la cara de alguien que llevaba

semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo video, sefior Salas —
dijo, dejando unos papeles sobre la mesa—.
Y... usted me pidié que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sacé de una bolsa un biquini pequefiisimo y lo

sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.
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Victor ni siquiera levanto la vista del mévil.

—Ah, si. Péntelo. Es para el contenido. A la
gente le gusta.

Lucia se qued6 quieta, con el biquini en la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucia —dijo Mateo, tranquilo—. Las fotos
estan perfectas, gracias. Deja eso aqui; Victor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el video.

Lucia lo mird, sorprendida. Después, casi
sonriendo por primera vez en todo el dia, dejé
el biquini justo delante de Victor y salié rapido
de la oficina.

Victor por fin levanto la vista del mévil.
—¢Cudl es tu problema ultimamente, Cruz?

—Ninguno —dijo Mateo—. Pero tiene
diecinueve afios. Buscate a otra persona para

tus bromas.
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Victor lo miré un segundo largo. Después se
ri6, como si todo fuera un juego, como
siempre.

—Estads muy raro. —Victor se volvié hacia la
puerta, hacia el resto del equipo, y levanté la
voz—: iSubidlo todo a la nube esta noche! Y no
me dejéis fuera ninguin archivo, que luego pasa
lo que pasa.

Después mir6 otra vez a Mateo.

—Tu. Edita el video.

Mateo salié de la oficina y, por fin, respiré.

En el coche, sacdé su mévil y mird otra vez el
material de la avenida. Movié la barra hacia
atras, a los segundos que Victor queria borrar.
Ahi estaba toda la prueba: Victor echdndose
encima de ella, poniéndole las manos encima
para colocarla frente a la cdmara, y Clara
atrapada en el suelo, sin poder apartarlo. Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendia: no
fue un ataque, fue defensa.
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Dejé correr el video un poco mas, sin querer. Y
ahi seguia ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritindole a

Victor sin un gramo de miedo.
Mateo record6 aquel dia completo.

Recordé que, después de la rodilla, mientras se
llevaba a Victor lejos, se habia detenido un
segundo junto al lider de la manifestacién. Tres
segundos, nada mas. La mano en el hombro, la
boca cerca del oido, porque la gente gritaba y
no se ofa nada.

Después se habia ido sin volver la vista atras.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartd

los ojos de la pantalla y mir6 la calle.

Porque lo otro si lo tenia claro: conocia a
Victor. Conocia esa sonrisa que le habia salido
después de la patada, debajo del dolor, la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su proximo gran tema. Y Mateo habia visto, en

tres segundos, todo lo que venia: la demanda,
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el collarin falso, los abogados, los meses de

miedo para una mujer que solo habia levantado

la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con

ese archivo.

Mateo guardé el movil y mird por la ventana

del coche un buen rato. En la pantalla apagada

seguia, sin abrir, el video que tenia que editar.

Arrancé el motor. Pero no se movio de alli.

Vocabulario

ESPANOL

el sueldo

dar ganas de (+ infinitivo)
tirarse por la ventana

estar a punto de (+ inf.)

la mentira
los valores
el cuarto
el premio
sano/a

colgar
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salaris / loon

zin geven om (iets te doen)
uit het raam springen

op het punt staan om (iets
te doen)

leugen

waarden / normen
kamer

prijs / onderscheiding
gezond

ophangen (de telefoon)
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ESPANOL

la demanda
el/la abogado/a
el mévil

el video

el coche

sacarle dinero a alguien

el material (de video)

salirala luz

mentir

servir

la becaria / el becario
la bolsa

la broma

sin un gramo de miedo

echarse encima (de alguien)

demandar

montar un circo

subidlo (vosotros: subir)
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rechtszaak / aanklacht
advocaat

mobiel / mobieltje
video / filmpje

auto

geld uit iemand kloppen /
aftroggelen

beeldmateriaal / opnames

aan het licht komen / naar
buiten komen

liegen

nuttig zijn / van pas komen
stagiair(e)

tas

grap / geintje

zonder een grein angst

op iemand af duiken /
boven iemand uittorenen /
iemand in het nauw drijven

aanklagen (voor de rechter
slepen)
er een circus / een groot

spektakel van maken

zet het erop — gebiedende
Wijs van vosotros
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ESPANOL NEDERLANDS

una tonteria een onbenulligheid / iets
onbelangrijks

1 Grammatica — estar a punto de + infinitief
= ,,op het punt staan om”. Een heel handige,
heel veel voorkomende structuur, en hij past
precies op het Nederlandse op het punt staan om.
,Estaba a punto de decirle la verdad” = , Hij stond op
het punt om haar de waarheid te vertellen.” Patroon:
estar (in welke tijd dan ook) + a punto de +
het kale (infinitief) werkwoord. Estoy a punto de
salir = ik sta op het punt om te vertrekken.
Estdbamos a punto de comer = we stonden op het
punt om te eten. Als je het in het Nederlands
met ,,op het punt staan om” kunt zeggen, dan
zeg je het z6 in het Spaans.

Grammatica — de gebiedende wijs van vosot
ros. Wanneer Victor tegen zijn team schreeuwt,
gebruikt hij vosotros (de informele ,,jullie” van
Spanje), waar Latijns-Amerikaans Spaans
ustedes zou gebruiken. Let op: standaard
Nederlands kent geen apart informeel-
meervoud — jullie dekt het meervoudige ,je”,
of het nu formeel is of niet. Lees vosotros dus

grownuplanguage.com

48



gewoon als het jullie dat je tegen vrienden
gebruikt; er is geen exacte één-op-één-
tegenhanger. Kijk naar zijn twee bevelen:
,iSubidlo todo a la nube!“ (zet alles in de cloud)
en ,,No me dejéis fuera ningun archivo” (laat geen
enkel bestand weg). De bevestigende vosotros-
gebiedende wijs maak je door de eind--r van
de infinitief te vervangen door -d: subir —
subid, dejar — dejad; met een voornaamwoord
eraan vast wordt het subidlo. De ontkennende
vorm  gebruikt de aanvoegende  wijs
(tegenwoordige tijd) van vosotros: no dejéis.
(Latijns-Amerika zou zeggen: stbanlo / no me

dejen.)

Taaltip — el pluscuamperfecto (habia +
voltooid deelwoord = ,had gedaan”). Dit
hoofdstuk  speelt zich af in Mateo’s
herinnering, dus deze verleden-tijd-véor-de-
verleden-tijd kom je keer op keer tegen — habia
dicho (hij had gezegd), habia visto (hij had
gezien), se habia detenido (hij was op iemand af
gestapt). Het is precies hetzelfde idee als het
Nederlandse ,,had + voltooid deelwoord” (de
voltooid verleden tijd): iets wat gebeurde véor
een ander moment in het verleden. Je beheerst
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dit eigenlijk al — , cuando llegé, ella ya se habia
ido” =, toen hij aankwam, was zij al weggegaan.”
Je bouwt hem met haber in de onvoltooid
verleden tijd (habia, habias, habia, habiamos,
habiais, habian) + het voltooid deelwoord (-ado /
-ido). Het is de werkpaard-tijd van elke
flashback in dit boek; nu je hem kent, geven we
hem niet meer aan.

Samenvatting: Voor het eerst zitten we in
Mateo’s hoofd. Hij haat zijn werk en heeft geen
respect voor zijn baas, en hij draagt een zwaar
geheim met zich mee: zijn camera ving de
seconden voor de trap — Victor die de aan het
wegdek vastgeplakte Clara aanraakt en haar
naar de camera toe duwt — wat bewijst dat
haar knie zelfverdediging was, geen aanval.
Victor beveelt hem dat beeldmateriaal in te
leveren en weg te moffelen, zodat iedereen
alleen de trap te zien krijgt, en Mateo liegt dat
het nog niet klaar is. Hij beschermt ook
stilletjes Lucia, de negentienjarige stagiaire,
tegen Victors gepest. Terwijl hij door Madrid
naar huis rijdt, herinnert hij zich wat hij
werkelijk tegen de leider van het protest zei bij
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de avenida — geen bedreiging, zoals iedereen
aannam, maar een waarschuwing: regel een
advocaat voor Clara, want Victor gaat haar
aanklagen. Hij probeerde haar te helpen, vanaf
de enige plek waar hij dat kon, en zij zal het
nooit weten. Wat hem kwelt, is dat hij nu juist
de video moet monteren die de enige persoon
zal vernietigen die hij op de hele avenida
probeerde te beschermen.
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Capitulo 4 — La sala de juntas

El despacho del abogado de Victor estaba en la
planta veinte de un edificio de cristal, con
vistas a todo Madrid. Todo era blanco, caro y
frio. Clara, con sus zapatillas viejas y su tnica
chaqueta mas o menos formal, se sintié muy

pequefa en cuanto! entro.
—Tranquila —le dijo Sofia en voz baja.

Soffa era abogada, joven, y ayudaba gratis a

activistas como Clara.

—Es solo una reunién —continu6—. Ellos
hablan, piden mucho dinero, nosotras decimos

que no, y nos vamos. No firmes nada.

—¢Y si pido hablar con Victor directamente?

—dijo Clara—. Cara a cara.

—Por favor, no hagas eso.
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Entraron en una sala enorme, con una mesa
larguisima de madera oscura. Y Clara, una vez
mds, se prepard para ver la cara de Victor Salas.

Una vez mas, Victor no estaba.

En su lugar habia dos personas. Un sefior
mayor, de traje carisimo —el abogado, el
letrado Fuentes—. Y, a su lado, con una camisa
gris y esos ojos verdes que Clara empezaba a
conocer demasiado bien, Mateo Cruz.

—El sefior Salas no pudo venir —dijo el
abogado Fuentes—. Sigue delicado de salud. El

sefior Cruz viene en su representacion.

—Claro —dijo Clara—. Pobre. Debe de ser muy
dificil demandar a alguien con tanto dolor de
cuello.

Mateo bajé la mirada. Y Clara crey6 ver, otra
vez, esa pequefia sonrisa que él intentaba
esconder.

El abogado Fuentes empezé a hablar. Y a
hablar. Usaba palabras largas, numeros

enormes, frases que Clara casi no entendia.
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Dafos a la imagen publica. Compensacién.
Una cantidad de dinero tan alta que Clara
sinti6é que le faltaba el aire. Era mds dinero del

que ella podia ganar en diez afos.

Soffa respondia con calma, pero Clara ya casi
no escuchaba. Miraba la mesa, sus propias
manos, la ciudad enorme al otro lado de la
ventana. Y pensaba: me lo van a quitar todo. Por

defender algo en lo que creo.

—Necesito una copia del documento original
—dijo Soffa de repente—. ¢Tienen la version
firmada?

—En mi despacho —dijo Fuentes—.

Acompafieme, por favor. Es solo un momento.

Los dos abogados se levantaron y salieron de la
sala, hablando ya entre ellos como viejos

amigos.

Y, de repente, Clara se quedd sola en aquella
sala enorme y fria.

Sola con Mateo Cruz.
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Durante un rato largo, ninguno de los dos dijo
nada. Clara cruzé los brazos.

—Puedes ir a buscar tu camara, si quieres —

dijo—. Aqui no hay nada que grabar.

—Hoy no la he traido —dijo Mateo.

—Qué raro. Pensé que era parte de tu cuerpo.
El casi se rie. Casi.

—¢Por qué siempre te manda a ti? —preguntd

Clara—. Victor. ¢Por qué nunca viene é1?

Mateo lo pensé un momento, como si la
pregunta fuera mas dificil de lo que parecia.

—Porque a Victor no le gusta estar en
habitaciones donde no hay cdmaras —dijo por
fin—. Y porque... alguien tenia que venir. Y
dije que venia yo.

No era exactamente una respuesta. Pero, por

alguna razén, Clara sintié que era verdad.
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—Sabes que es mentira —dijo ella entonces, en
voz baja—. Lo del cuello. Lo de la “agresion”.
Ta estabas ahi. Lo viste todo. Lo grabaste todo.
Sabes que él me provocd, que yo ni siquiera me
podia mover. Sabes que estd mintiendo.

Mateo no dijo nada.

Y ahi estaba otra vez: esa cosa en su cara.

Como si quisiera decir algo y no pudiera.

—Si hay algo que quieras decir —continu6
Clara—, este es el momento. Estamos solos.
Sin camaras. Sin Victor.

Por un segundo —solo un segundo— Clara
pens6 que iba a hablar. Abrié la boca. La mird
directamente a los ojos.

Entonces la puerta se abrié y los dos abogados
entraron de nuevo, riéndose de algo.

El momento se rompié. Mateo cerr6 la boca y

volvid a mirar la mesa.
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La reunién terminé veinte minutos después,
sin ningun acuerdo. “Lo vamos a pensar”, dijo
Sofia.

En el pasillo, junto al ascensor, Clara se
encontré otra vez con Mateo, que esperaba
solo.

—Tu organizacién —dijo ¢él, mirando las
puertas del ascensor, no a ella—. La de los
activistas. Hacen wun trabajo importante.
Aunque desde fuera no lo parezca.

Clara lo mird, sorprendida. No supo qué
contestar.

—¢Eso también lo vas a editar para que parezca
lo contrario? —preguntd, pero ya sin la dureza
de antes.

El ascensor se abrié. Mateo entrd y se gird
hacia ella.

—No todo lo que grabo termina donde Victor
quiere —dijo.
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Y las puertas se cerraron entre los dos, dejando
a Clara sola en el pasillo, con el corazén
haciendo algo extrafo. Algo que no le gustaba

nada.

Vocabulario

ESPANOL

la sala de juntas

el despacho

la planta veinte

el edificio de cristal
con vistas a

las zapatillas

la chaqueta

en cuanto (+ verbo)
gratis

firmar

caraacara

la madera
el letrado / el abogado
delicado/a de salud
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NEDERLANDS

vergaderzaal /
bestuurskamer

kantoor (van een advocaat/
professional)

de twintigste verdieping
glazen gebouw

met uitzicht op
sneakers / gympen (Sp.)
jasje / colbert

zodra

gratis (kosteloos)
tekenen / ondertekenen

van aangezicht tot
aangezicht / oog in oog

hout
advocaat / raadsman

in slechte / broze
gezondheid



ESPANOL
en su representacion

demandar

la cantidad

faltarle el aire (a alguien)

firmado/a
acompanar

cruzar los brazos

NEDERLANDS
namens hem

aanklagen / een rechtszaak
aanspannen tegen

bedrag / hoeveelheid

geen adem kunnen

krijgen / kortademig zijn
ondertekend
meegaan / vergezellen

de armen over elkaar slaan

el acuerdo overeenkomst / akkoord
el pasillo gang / corridor

el ascensor lift (Sp.)

la dureza hardheid / scherpte

1 Handig verbindingswoord — en cuanto =
»zodra”. En cuanto verbindt twee handelingen
waarbij de tweede meteen na de eerste gebeurt
— precies zoals het Nederlandse zodra. “Se
sintio pequefia en cuanto entré” = ,Ze voelde zich
klein zodra ze binnenkwam.” En cuanto llegue, te
llamo = ,Zodra ik aankom, bel ik je.” (Let op:
als en cuanto naar de toekomst wijst, gaat het
werkwoord erna in de subjuntivo — en cuanto

llegue, niet en cuanto llego. Hier zit een klein
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verschil met het Nederlands: na zodra gebruik
je gewoon de tegenwoordige/toekomende tijd.
Voor nu hoef je en cuanto alleen maar te

herkennen als ,,zodra”.)

Taaltip — peninsulaire woorden om hier op
te letten: in Spanje is een lift een ascensor,
sneakers/gympen heten zapatillas, en het
kantoor van een professional is een despacho
(ook gebruikt voor de praktijk van een
advocaat/letrado). Een verdieping van een
gebouw is la planta (la planta veinte = de
twintigste  verdieping). En de Latijns-
Amerikaanse aanspreektitel Lic./licenciado voor
een advocaat wordt hier niet gebruikt — in
Spanje is het simpelweg el abogado of el
letrado Fuentes.

Samenvatting: De rechtszaak dwingt Clara naar
een schikkingsgesprek in de glazen toren van
Victors advocaat in Madrid, die een
angstaanjagend bedrag aan schadevergoeding
noemt. Ze zet zich schrap voor Victor en krijgt
opnieuw Mateo, gestuurd ,namens hem”. Als
de advocaten even weggaan, is ze voor het

eerst alleen met hem zonder camera’s — en het
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pantser zakt; hij wil de strijd niet met haar
aangaan en antwoordt eerlijk. Als ze hem
onder druk zet (je hebt alles gefilmd, je weet dat hij
liegt), valt hij stil en houdt zichtbaar iets achter
— de lezer weet dat het de beelden zijn die de
zaak zouden beéindigen. Bij de lift voegt hij er
een cryptische zin aan toe — niet alles wat ik film
belandt waar Victor het wil — en laat Clara achter,
van slag door een gevoel waar ze niets van

moet hebben.
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Capitulo 5 — Pinchos a
medianoche

A las once de la noche, Mateo todavia no habia
editado el video.

Llevaba tres horas delante del ordenador, con el
material de la avenida abierto en la pantalla.
Tres horas mirando los mismos diez segundos:
Victor echandose encima de Clara, poniéndole
las manos encima mientras ella tenia las dos
manos pegadas al suelo. La prueba de que la
patada habia sido defensa. Tres horas sin borrar
ni un segundo.

Al final cerr6 el ordenador, sali6 de su piso y
camind hasta el bar de la esquina. Cuando no
sabia qué hacer con su vida, comia. Era un
sistema sencillo y siempre funcionaba.

—Cuatro pinchos de tortilla, jefe —le dijo al
camarero—. Con todo.
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Se sent6 en una mesa, bajo una luz amarilla, y
esperd. La calle estaba tranquila. Por primera
vez en todo el dia, nadie lo miraba, nadie le

pedia nada, no habia ninguna camara cerca.
Y entonces la puerta se abri6, y entr6 ella.

Clara Reyes. Sin maquillaje, con una sudadera
vieja, el pelo recogido y la cara de alguien que
ha tenido un dia muy largo. Lo vio de
inmediato. Se qued6 parada en la puerta, y por
un momento Mateo penso que iba a dar media

vuelta y salir corriendo.
—Tienes que estar de broma —dijo ella.
—Yo llegué primero —dijo Mateo.

—De toda la ciudad. De todos los bares de
todo Madrid.

—Es el mejor —dijo €I, totalmente sincero—.

Por eso estoy aqui.

Clara miré al camarero. Miré la puerta. Y
entonces su estémago, traidor, hizo un ruido

de hambre bastante alto.
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Mateo intenté no sonreir. No lo consigui6.

—Siéntate —dijo, sefialando la silla de enfrente
—. No voy a grabarte. No traje la cdmara, ite
acuerdas?

Clara se sentd, lo més lejos que pudo en una
mesa tan pequefia. Pidi6 lo suyo. Comieron en

silencio un rato.

Era, pens6 Mateo, la situaciéon mas rara de toda
su vida: cenando pinchos a medianoche con la
mujer a la que su jefe queria destruir. La mujer
cuyo problema él podia resolver en cinco
minutos, con un solo archivo de video.

No dijo nada de eso.

—<¢éCémo terminaste trabajando para éI? —
pregunté Clara de repente—. En serio. No te
pareces... —buscé la palabra— no te pareces a
ellos.

—Gracias. Creo.

—No era un cumplido. Sigues trabajando para

7

él.
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Mateo se qued6é callado un momento.
Normalmente no hablaba de esto con nadie.
Pero eran las doce de la noche, habia pinchos, y
ella lo miraba de verdad, como aquel dia en la
television.

—Lo que de verdad queria —dijo por fin— era
abrir un local. Un sitio grande, con muros para
escalar, camas eldsticas, esas cosas. Un lugar
donde la gente iba a moverse, a reirse, a
sentirse nifio otra vez. En lugar de pasar todo
el dia mirando una pantalla. —Se rié un poco
de si mismo—. Suena tonto.

—No suena tonto.

—El mundo es caro. Mi amigo Rafa curraba
con Victor y me consiguié un trabajo
“temporal” grabando videos. Buen sueldo.
“Solo unos meses”, dije. Eso fue hace tres
aflos. —Movi6 la cabeza despacio—. Ahora me
paso la vida detrds de una cdmara, grabando a
un hombre que le grita a la gente por internet.
Justo lo contrario de lo que queria.
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Lo dijo como si fuera una broma. Pero no se

ri6, y ella tampoco.

Clara dej6 de comer. Lo mir6 de otra forma.

—Todavia podrias hacerlo —dijo—. Ese local.
No es demasiado tarde.

—(Tu crees?

—No sé. —Se encogié de hombros—. Yo creo
que la gente puede cambiar. Si no, no haria lo
que hago.

Hubo un silencio. Pero esta vez no era un

silencio incbmodo. Era otra cosa.

Mateo la mird: el pelo cansado, la sudadera
vieja, los ojos que no le tenian miedo a nada ni
a nadie. Y penso, con una claridad que casi le
dio miedo, que podria quedarse mirdndola

mucho tiempo.
—Clara —djijo, en voz baja.

—éQué?
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Y, por un segundo, Mateo estuvo a punto de
decirselo todo. Las palabras estaban ahi, en su
boca.

Pero ¢y después? Perdia el trabajo. Traicionaba
a Rafa. Y, peor que todo eso: ella sabria que él
habia guardado el video todo este tiempo,
conociendo la verdad, sin hacer nada. Lo iba a
odiar.

Asi que no dijo nada de eso.

—Nada —dijo—. Que... de verdad son los
mejores pinchos de Madrid.

Clara lo miré un segundo mas. Algo en su cara
cambi6é, como si por un momento hubiera

esperado otra cosa.

—Si —dijo ella al fin, levantdandose—. No estan
mal.

Dej6é unas monedas en la mesa y camind hacia
la puerta. Pero antes de salir, se detuvo y se
gird.
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—Oye. Ese hombre que querias ser, el de los

muros para escalar... —una pequefia sonrisa

apareci6 en su cara— ese me cae mejor!' que el

de la cdmara de Victor. Deberias dejarlo salir

mas a menudo.

Y se fue.

Mateo se quedd solo, bajo la luz amarilla, con

dos pinchos frios y el video que podia salvarla

todavia sin tocar en su ordenador.

Vocabulario

ESPANOL
el piso

el ordenador
el video

el pincho

el camarero
con todo

jefe (al dirigirse a alguien)

sencillo/a

el maquillaje
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appartement / flat (Sp.)
computer (Sp.)

video

borrelhapje / klein
gerechtje (Sp.)

ober / barman
met alles erop en eraan

ubaas” /
“chef” (vriendschappelijke
aanspreekvorm)

eenvoudig

make-up
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ESPANOL

la sudadera

el pelo recogido
estar de broma

dar media vuelta
traidor/a

el cumplido
callado/a

el muro

escalar

la cama eldstica
sentirse nifio/a
currar

encogerse de hombros
a punto de (+ inf.)
traicionar

dejar unas monedas

caer bien / mejor (a alguien)

mds a menudo

NEDERLANDS

sweater / hoodie
opgestoken haar

een grapje maken / dollen
je omdraaien (en weggaan)
verrader / verraderlijk
compliment

stil / zwijgzaam

muur

klimmen

trampoline

je weer een kind voelen
werken (informeel, Sp.)
je schouders ophalen

op het punt om

verraden

wat kleingeld achterlaten

iemand mogen / goed met
iemand kunnen opschieten

vaker

1 Taaltip — caer bien (hoe je zegt dat je een p

ersoon aardig vindt). Voor het leuk vinden van

dingen gebruikt het Spaans gustar. Maar voor

het mogen van een persoon (iemand aardig
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vinden, goed met iemand kunnen opschieten)
kiest het Spaans meestal caer bien — en dat
werkt net zo “omgekeerd” als gustar: de
persoon die je mag is het onderwerp. “Ese me
cae mejor” is letterlijk “die valt beter bij mij” —
“die vind ik leuker.” Me caes bien = ik vind je
aardig (je komt sympathiek over). Mi jefe me cae
mal = mijn baas vind ik niet aardig. Pas op: me
gustas is romantischer (“ik val op je”), dus voor
vriendschap of gewoon iemand aardig vinden is
caer bien de veilige, natuurlijke keuze.
(Spanje-tip: in Spanje hoor je ook het warmere
me cae genial / me cae fatal — zelfde constructie,

alleen wat losser en spreektaliger.)

Samenvatting: Laat op de avond, als het hem
niet lukt om de belastende beelden te
monteren, gaat Mateo iets eten — en Clara
loopt datzelfde buurtcafé in Madrid binnen. Op
neutraal terrein, zonder camera’s of advocaten,
praten ze voor het eerst gewoon als mensen, en
hij geeft de waarheid over zichzelf toe: hij heeft
deze baan nooit gewild. Hij droomde ervan een
plek te openen vol klimmuren en trampolines,

ergens waar mensen konden bewegen en zich
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weer kind konden voelen, voordat een
“tijdelijke” baan als cameraman van Victor
hem drie jaar geleden vastzette. Clara wordt
milder en zegt hem dat het nog niet te laat is.
Hij staat op het punt om alles op te biechten
over de video die haar kan vrijpleiten, maar
beseft dat ze hem zou gaan haten als ze wist
dat hij er al die tijd op had gezeten — het enige
wat hij niet kan verdragen — dus zegt hij niets.
Als ze weggaat, vertelt ze hem dat de man die
die speeltuin wilde bouwen veel sympathieker
is dan de cameraman van Victor, en Mateo
blijft achter met de zekerheid dat hij in groter

probleem zit dan welke rechtszaak dan ook.
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Capitulo 6 — La caja

El timbre soné a las nueve de la mafana, justo

cuando Clara salia corriendo por la puerta.

Era una repartidoral, con una gorra y una caja
pequefia en las manos. Una caja sin nombre,

sin marca, solo marrén y anénima.
—<¢Clara Reyes? —pregunt6.
—Soy yo.

La repartidora le dio la caja. Pero antes de
soltarla, hizo algo raro: la movié un poco, de
lado a lado, despacio. Algo soné dentro. Un
sonido suave, como de plastico.

Y entonces la repartidora la miré a los ojos y le

guifié un ojo.
—Que tengas buen dia —dijo, con una sonrisa.

Y se fue.
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Clara se quedd en la puerta, confundida. No
esperaba ningdn paquete. Llegaba tarde a la
reunién, pero la curiosidad fue mds fuerte, asi
que abrié la caja ahi mismo, de pie en la
entrada.

Miré dentro.
Cerr6 la caja de golpe.
—No —djijo en voz alta, a nadie—. No, no, no.

Volvi6 a abrirla, solo para confirmar. Si.
Seguian ahi. Tres juguetes sexuales?, de tres
colores distintos, cada uno en su bolsa de
plastico.

Y, de repente, lo recordé todo. El viernes. El
vino. Bea, muerta de risa, con el moévil en la
mano. “Hazlo, Clara. Compra los tres. Es
graciosisimo.” Las dos riéndose como tontas a la
una de la mafiana, seguras de que era la mejor
idea del mundo.

—Te voy a matar, Bea —dijo, con la cara roja,
aunque estaba completamente sola.
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No tenia tiempo para esto. Empujé la caja
sobre la mesa del salén, abierta, con los tres
juguetes dentro —vya la guardaria después—,
agarr6 su mochila y salié corriendo.

Las oficinas de Rebelién Verde no eran oficinas
de verdad. Eran un local viejo prestado, con
sillas de plastico, mesas llenas de pancartas a
medio pintar y un solo bafio que casi nunca

funcionaba.

Clara lleg6é sin aire, diez minutos tarde. La
reunion ya habia empezado. Diego, el lider,
hablaba de la préxima accién. Clara se senté al
fondo, todavia pensando en Bea, en el vino, en

la caja sobre su mesa.
Y entonces lo vio.

De pie junto a la puerta, fuera del grupo, con
una carpeta® en la mano y esos ojos verdes

mirando todo con calma, estaba Mateo Cruz.

En la oficina de Rebelién Verde. Entre sus

pancartas y sus sillas de plastico.

grownuplanguage.com

74



Clara cruzé la sala hacia él, rapida.

—<éQué haces aqui? —dijo en voz baja, furiosa
—. Este es nuestro espacio. No puedes traer la
camara de Victor a...

—No traje ninguna cdmara —dijo Mateo.
Levant6 la carpeta—. Traje esto. Documentos
para tu abogada, del despacho del abogado
Fuentes. Sofia dijo que los necesitaba hoy,
antes de las doce.

—Mandan documentos por mensajero —dijo
Clara—. No vienen ellos mismos.

—Ya —dijo Mateo—. Bueno. Yo pasaba cerca.

No pasaba cerca. Los dos lo sabian. Su
despacho estaba al otro lado de la ciudad. Nada
de lo que tenia que ver con Mateo quedaba

“cerca”.
Pero Clara no dijo eso. No sabia por qué no lo
dijo.

—Démelos —dijo, y agarré la carpeta—. Y vete,
antes de que alguien te reconozca y piense que
estamos trabajando con el enemigo.
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No se fue.

La esperd fuera, en la acera?, apoyado en la
pared, mientras ella terminaba con Diego y los
demds. Cuando Clara salid, media hora
después, ahi seguia. Con las manos en los
bolsillos.

—-cTodavia aqui? —dijo ella.

—Queria asegurarme de que los documentos

llegaran bien.

—Ya llegaron. Misién cumplida. Puedes irte a
casa con tu jefe.

Pero eché a caminar, y él caminé a su lado, y

ninguno de los dos dijo nada de eso.

Llegaron a un parque pequefio y, sin decidirlo,
se sentaron los dos en un banco®. Era, pensé
Clara, la situacién mds rara del mundo: ella y el
hombre de la cdmara de Victor, sentados como

dos personas normales.
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—No entiendo cémo lo aguantas —dijo Clara
—. Todo ese rollo machista. “El Alfa.” Los
hombres de verdad, las mujeres en su lugar. Lo
grabas todos los dias. éNo te da vergilienza?

—Mucha —dijo Mateo, simplemente. No se
defendid.

Clara venia con la respuesta lista. Se quedd sin
nada contra qué dispararla.

—Pero te voy a hacer una pregunta —siguio él
—. Y no es una trampa. ¢De verdad te importa
el clima? ¢O te importa, sobre todo, pertenecer
a algo? Tener una causa, sentirte del lado
bueno.

Clara abri6 la boca para contestar, rapido, como
siempre.

Y, por una vez, no le sali6 nada. Nadie se la
habia hecho nunca asi: sin gritar, sin cdmara,

solo para entender.

—Las dos cosas, supongo —dijo al fin, mas
despacio de lo normal—. ¢Eso estda mal?
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—No —dijo Mateo—. Solo queria saber si lo
sabias.

Y ahi, justo cuando empezaba a pensar que tal
vez se habia equivocado con él, la parte segura
de su cabeza, la de siempre, le recordé6 quién
era ese hombre. No te confies. Trabaja para Victor.

Son todos iguales. Es encantador para conseguir algo.

Iba a decir algo cortante, para volver a poner la
pared en su lugar.

Y entonces, a unos metros, un viejecito se
cayo.

Era un castafiero®. Empujaba su carrito cuando
una rueda se atasco, el carrito se volcd y el
hombre cayé al suelo. Las castafas rodaron por
todas partes. La gente pasaba, miraba un

segundo y seguia caminando.

Clara ya se estaba levantando. Pero Mateo se
levanté primero.

Llegd antes que ella, se agaché junto al

viejecito y le puso una mano en el hombro.
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—Tranquilo, sefior. No se mueva todavia. ¢Le
duele algo?

Lo dijo con una calma tan natural que el
hombre se relajé de inmediato. Mateo lo ayudé
a sentarse, despacio, y empezd a recoger las
castafias, una por una, y a poner el carrito de
pie otra vez.

Clara se agach6 a ayudar. Sus manos casi se
tocaron sobre una castafa caida. Ninguno de
los dos lo menciond.

—Es usted muy amable, joven —le dijo el
viejecito—. Que Dios lo bendiga.

—No es nada, sefior —dijo Mateo, y le devolvid
el carrito ordenado, sin mirar alrededor, sin
buscar a nadie que lo viera hacerlo.

Y eso fue lo que mas confundié a Clara. No
habia cdmara, ni publico, ni nada que ganar.
Solo un viejecito, unas castafias en el suelo, y
un hombre que se habia levantado primero.

No encajaba con el hombre que ella habia
decidido que era.
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Volvieron al banco en silencio. Clara lo miré6 —
de verdad lo mir6— vy, por segunda vez, su
famoso juego —léelos, desciibrelos, ponles un
nombre— no funcioné. No podia leerlo.

Y lo peor: queria saberlo.

—Tengo que irme —dijo Clara, de golpe,
apartando la vista.

—Claro —dijo Mateo.
Pero ninguno de los dos se movié.

—Esos documentos —dijo ella, buscando algo,
lo que fuera, que no fueran sus ojos—. ¢Ta
sabes qué dicen? ¢Hay algo ahi que me pueda
ayudar?

Y ahi estaba otra vez. Esa sombra en su cara.
Esa cosa que él guardaba dentro y no soltaba.

—Clara —dijo, despacio—. Si yo pudiera
ayudarte... —Se detuvo. Cerré los ojos un
segundo—.  Algunas cosas son  mads

complicadas de lo que parecen.

—Eso no es un no.
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—No —dijo él, en voz muy baja—. No es un

no.

Y por un momento Clara contuvo el aire, sin

saber bien por qué.

Entonces el mévil de Mateo soné. Una palabra
en la pantalla, grande: VICTOR.

Mateo lo mird. Mirdé a Clara. Y la sombra

volvio.
—Tengo que contestar —dijo.

—Claro que si —dijo Clara, y la dureza regresé
a su voz, como una vieja amiga—. Tu jefe te
llama.

Se dio la vuelta y se fue, rdpido, sin mirar atras.
No iba a darle la satisfaccién.

Pero caminé las primeras tres calles pensando
en una sola cosa. No en Victor, no en la
demanda, no en los documentos: en que se le
habia olvidado, otra vez, preguntarle por qué le
importaba ella.

grownuplanguage.com

81



Vocabulario

ESPANOL

el timbre

la repartidora / el repartidor
la gorra

la marca

soltar

guifiar un ojo

el paquete

de golpe

el juguete sexual

la bolsa
muerto/a de risa
graciosisimo/a
matar

el mévil

la mochila

el salén

el local

prestado/a

a medio pintar
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NEDERLANDS

de deurbel

de bezorger / bezorgster
de pet

het merk

loslaten / uit handen geven
knipogen

het pakket / pakje

opeens / in één keer

seksspeeltje (el juguete =
speeltje, speelgoed)

het zakje / de tas
slap van het lachen
ontzettend grappig
doden / vermoorden

mobiel / mobiele telefoon
(Spaans uit Spanje; Lat.-
Am. el celular)

de rugzak

de woonkamer (Spaans uit
Spanje; Lat.-Am. la sala)

het pand / de (kleine)
bedrijfsruimte

geleend / uitgeleend
half geschilderd
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ESPANOL
la carpeta

el despacho

el abogado / la abogada

el mensajero

la acera

apoyado/a en

el banco

el rollo machista

darle vergiienza (a alguien)

la trampa
pertenecer (a)

cortante

el viejecito
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de map

het kantoor (vooral van een
advocaat / een
professional)

de advocaat (Spaans uit
Spanje, zonder titel — geen
aanspreektitel)

de koerier / bode

de stoep / het trottoir
(Spaans uit Spanje; Mex. la
banqueta)

leunend tegen

de bank (hier het zitbankje;
ook ,bank” als
geldinstelling)

het machogedoe / ,,dat
machoverhaal”

zich schamen / zich
gegeneerd voelen

de val / het trucje
horen (bij) / behoren (tot)

scherp / bits (van een
opmerking)

het oude mannetje
(liefkozend; Spaans-uit-
Spanje-vorm van viejito)
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ESPANOL NEDERLANDS

el castafiero de kastanjeverkoper (een
straatverkoper in Madrid)

la castafia de kastanje

el carrito het karretje / wagentje

atascarse vastlopen / klem raken

volcarse omvallen / omkiepen

rodar rollen

agacharse bukken / door de knieén
gaan

recoger oprapen / verzamelen

bendecir (Dios lo bendiga) zegenen (,,God zegene u”)

encajar passen / kloppen

la sombra de schaduw

darle la satisfaccién (a alguien) iemand de voldoening
gunnen

13 456 Grammatica — het geslacht van
woorden en  beroepsnamen. Spaanse
zelfstandige = naamwoorden hebben een
geslacht, en meestal lees je het af aan de
uitgang: de meeste woorden op -a zijn
vrouwelijk (la caja, la gorra, la carpeta, la acera),
de meeste op -o mannelijk (el ojo, el banco, el
carrito). Net als in het Nederlands krijgen veel

beroepsnamen een vorm die bij de persoon past:
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een mannelijke bezorger is el repartidor, een
vrouwelijke la repartidora; el mensajero / la
mensajera; el castafiero / la castafiera — vergelijk
bezorger / bezorgster. Let wel: het Nederlandse
de/het-systeem werkt heel anders dan het
Spaanse mannelijk/vrouwelijk, en geslachten
lopen niet één-op-één over van de ene taal naar
de andere. En de uitgang is maar een
hulpmiddel, geen wet — let op de valstrikken
in dit hoofdstuk: la mano (,hand”) lijkt
mannelijk maar is vrouwelijk (las dos manos); el
dia lijkt vrouwelijk maar is mannelijk (buen dia,
otro dia); en el moévil (,mobieltje”) is
mannelijk hoewel het op -l eindigt. Leer elk
woord dus liever meteen mét zijn lidwoord (la
mano, el dia, el mévil) dan dat je elke keer op de

uitgang vertrouwt.

2 Taaltip — los juguetes sexuales. De
standaardterm in Spanje (en in de hele
Spaanstalige wereld) voor ,seksspeeltjes”.
Opgebouwd uit el juguete (,,speeltje, speelgoed”
— je kent het misschien van la jugueteria, de
speelgoedwinkel) + sexual. In de spreektaal
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kort men het vaak gewoon af tot los juguetes
zodra de context duidelijk is — net als
»speeltjes” in het Nederlands.

Samenvatting: Net als Clara naar buiten rent
voor een vergadering, bezorgt een koerier een
anonieme doos, schudt hem nog even heen en
weer en knipoogt voor ze weggaat. Vol
afgrijzen maakt Clara hem open: drie
seksspeeltjes die ze dronken als grap bij haar
vriendin Bea heeft besteld. Ze heeft geen tijd
om het op te lossen, laat de doos staan en racet
weg. Op het kantoor van haar actiegroep in
Madrid staat ze versteld als ze Mateo aantreft,
die juridische documenten persoonlijk is
komen brengen als dunne smoes om haar te
zien. Ze lopen samen op en gaan op een bankje
in het park zitten, waar de steken plaatsmaken
voor iets echters — hij vraagt of het haar
werkelijk om het klimaat gaat of vooral om het
ergens bij horen, en het komt aan. Net als ze
milder wordt, kiept het karretje van een oude
kastanjeverkoper om en is Mateo er als eerste
bij, zachtaardig en zonder de eer op te eisen,
wat niet past bij de man die ze van hem had

grownuplanguage.com

86



gemaakt. Ze polst of de documenten haar
kunnen helpen; hij wordt gesloten (,,sommige
dingen zijn ingewikkelder dan ze lijken”),
waarna Victors telefoontje het moment breekt
en ze wegloopt, dwarsgezeten dat ze opnieuw
vergeten is te vragen waarom zij hem iets kan

schelen.
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Capitulo 7 — Lo de antes

Mateo contestd el teléfono caminando, todavia
con el parque a su espalda y la voz de Clara en
la cabeza.

—Dime.

—¢éDénde estas? —La voz de Victor llend el
auricular!—. Te necesito en el estudio. Ya.

—Voy para alla.

Colgé. No mird atrds: si lo hacia, la veria
alejarse, furiosa, y entonces no podria irse.
Subi6 al coche y condujo hacia el otro lado de
la ciudad, hacia el trabajo que pagaba el

alquiler y le quitaba algo cada dia.

Por el camino pens6 en la pregunta que él
mismo le habia hecho. ¢De verdad te importa el
clima, o te importa pertenecer a algo? La habia

soltado para defenderse, para no contestar la
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suya. Pero habia una pregunta peor, una que no
se atrevia? a decir en voz alta, ni siquiera solo
en el coche:

Y a ti, Mateo, qué te importa?

Porque ¢él si sabia la respuesta, y no le gustaba.

El estudio de Victor no era un local prestado
con sillas de plastico. Era grande, con luces
caras, paredes negras y un letrero rojo enorme:
EL ALFA. Todo brillaba, todo pensado para la

camara.

Cuando Mateo entrd, Victor estaba en el
centro, con el moévil en la mano, grabandose
como siempre, habldndoles a sus seguidores?
del otro lado de la pantalla.

—...y por eso, sefiores, no os dejéis. El mundo
quiere hombres débiles. Nosotros decimos que

no.

Apagd el mévil. La sonrisa se le borré de la

cara al instante, como una luz que alguien

apaga.
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—Has tardado —le dijo a Mateo.
—Estaba lejos.
—¢Haciendo qué?

Mateo no contestd. Dejé la mochila en una silla
y empezd a revisar la cdmara, su cdmara, la que
filmaba el mundo y no a si misma. Era lo Gnico

en ese estudio que sentia suyo.

En un rincédn, casi escondida detrds de una
pantalla, estaba Lucia. Diecinueve afios, una
libreta* en las manos, los hombros encogidos?®.
La becaria®: la que traia los cafés, cargaba los

cables y aguantaba’ todo sin decir nada.

—Lucia —ladrd® Victor sin mirarla—. El café
estaba frio. ¢Tan dificil es?

—Perdén —dijo ella, en voz muy baja.

—“Perdén” —la imitd Victor, con voz de nina,
para nadie y para todos—. Por eso no os toman

en serio. Apuntalo, eso sirve para un video.

Lucia bajé la cabeza y escribié en su libreta.

Mateo vio que la mano le temblaba un poco.
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Esper6. Esper6 a que Victor se distrajera con
su propio reflejo en la pantalla, que era lo que
siempre pasaba. Entonces se acercé a Lucia,

despacio, como quien no quiere molestar.

—Oye —dijo, en voz baja—. El café no estaba

frio. Yo lo probé.
Lucia levanté la vista, sorprendida.

—Est4 de mal humor —siguié Mateo—. No es
por ti. Nunca es por ti. Buscate algo que hacer
en la otra sala un rato, ¢vale? Yo le digo que te
he mandado a por unas baterias.

—¢De verdad?
—De verdad. Venga.

Lucia dudé un segundo. Luego cerr¢ la libreta,
le dio las gracias con los ojos —no con la voz,
porque Victor podia oir— y salié. Mateo la vio
irse y sintid, otra vez, esa mezcla rara: un poco
de alivio, y mucha vergiienza. Porque salvarla
del mal café no la salvaba de nada. Mafana

habria otro grito. Y él seguiria ahi, grabando.
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Nadie lo vio hacerlo. No habia cdmara
apuntandole, ni publico, ni manera de ganar un
solo “me gusta” con eso. Y justo por eso lo
hizo.

Por un segundo pensé en Clara: si ella lo veia
hacer esto, tal vez dejaria de mirarlo como a un
enemigo. Pero enseguida la idea le dio
verglienza. Sacar a una chica de una sala para
que no le griten no era nada; era lo minimo. Y
querer un premio por hacer lo minimo, en el
estudio de un hombre como Victor, era peor

que no hacerlo.

Mejor que Clara no estuviera. Nunca estaba

para esa parte, y estaba bien asi.

—Ven —dijo Victor, dejandose caer en el sillon
de cuero®—. Tenemos que hablar de la
activista.

A Mateo se le cerrd el estébmago. Se sentd
enfrente, con cuidado, como quien se sienta
cerca de algo que puede morder.
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—La demanda va bien —dijo Victor, contento
—. Mi abogado, el letrado Fuentes, dice que en
mes y medio tenemos la primera fecha en el
juzgado!®. Y esa loca de las pancartas va a
pagar todo: el “dano”, el cuello, mi
sufrimiento. —Sonrié—. Me agredié en

directo. Lo vieron millones.

—Te dio una patada —dijo Mateo—. No te

rompié nada.

—Eso lo decide el juez, no ta. —Victor lo miré
—. Y aqui entras ta. El video que vamos a usar
en el juzgado: el de la patada. Quiero que lo
dejes perfecto. Que empiece justo cuando ella
levanta la rodilla. Ni un segundo antes.

Mateo se qued6 muy quieto.
—¢Ni un segundo antes?

—Ni uno. —Victor sonrid, pero los ojos no
sonrefan—. Ta grabaste todo ese dia con tu

camara buena. También... lo de antes.

Lo de antes. Mateo sabia exactamente qué era.
Su cdmara lo habia grabado todo, no solo la
patada. También los segundos anteriores. En el
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video, Victor estaba emocionado con su propio
show. Se acercé demasiado a Clara, le tapé la
luz con el cuerpo. Y entonces le puso una
mano encima y la movié hacia la camara, como
si fuera un mueble. Como si no fuera una
persona. Mientras, ella tenia las dos manos
pegadas al suelo y no podia quitdrselo de
encima. No era un plan. Era algo peor: a Victor
ni se le ocurria que ella importara. En el video
no habia ninguna duda: un hombre grande le
ponia las manos encima a una mujer atrapada
que no podia defenderse. La rodilla no fue un

ataque. Fue la tnica salida que le quedaba.

—Esa parte no existe. (Me entiendes? Bérrala.
En el juzgado solo hay una mujer loca que
agredio a un hombre indefenso. Nada mas.

Era mentira, toda. Y ¢él tenia la prueba

guardada, a un clic de distancia.

—No sé si esa parte quedd bien grabada —dijo
Mateo, despacio. Una mentira pequefia, para
ganar tiempo.
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—Pues revisala. Y si qued6 bien... —Victor se
levantd, ya aburrido del tema, porque para él ya
estaba decidido— ya sabes qué hacer con ella.

La quiero borrada para el viernes.

Y volvié a encender el mévil. Volvié la sonrisa.
Volvid “El Alfa”.

Esa noche Mateo se quedé solo en el estudio,
frente a su ordenador, con el video del dia del
bloqueo abierto en la pantalla.

Ahf estaba. Su grabacioén, la buena, con sonido,
con todo. Movié la barra hacia atras, a los
segundos que Victor queria borrar.

Y ahi estaba otra vez, en la pantalla: Victor
echdndose encima de ella, las dos manos de
Clara atrapadas en el asfalto, sin poder
apartarlo. Y entonces, la rodilla.

Era la prueba!! entera. Con un solo clic podia
mandarsela a Sofia, la abogada de Clara, y
terminar la demanda en un dia. O podia borrar
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esos segundos, como le habian ordenado, y
dejar solo a “una mujer loca que atacé a un
hombre indefenso”.

El mismo archivo. Una verdad o una mentira,
segin dénde empezara el video. Y él era el

tnico que decidia donde empezaba.

Movié el cursor hacia el botén de enviar. Lo
dejé ahi, encima, sin apretar. Pensé en el banco
del parque, en cémo ella habia dicho “las dos
cosas, supongo”, bajando por un momento esa
pared que cargaba siempre. Si mandaba el
video, perdia el trabajo, perdia a Rafa —que le
habia conseguido el puesto—, perdia el Unico
ingreso!? que tenia. Y, peor todavia, tendria
que explicarle a Clara que lo tenia.

Que lo habia tenido todo este tiempo.
Desde el primer dia.

Quit6 la mano del ratén.
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No mandé nada. No borré nada. Cerr6 el
ordenador y se quedo a oscuras, en el estudio
caro y vacio de un hombre al que despreciaba,
sintiéndose exactamente igual de cobarde que
el dia anterior.

Mafiana, se dijo. Mafana lo decido.

Lo mismo que se habia dicho ayer.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS

el auricular oortelefoon / hoorn van de telefoon

atreverse (a) durven (te)

el seguidor / la volger (vooral op sociale media)

seguidora

la libreta notitieboekje

encogido/a (los opgetrokken (schouders)

hombros)

el becario / la stagiair(e)

becaria

aguantar verdragen / uithouden

ladrar blaffen (hier: tegen iemand snauwen)

el cuero leer

el juzgado rechtbank (het gerechtsgebouw / de
zittingsdatum)
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ESPANOL
la prueba

el mueble

el ingreso

el dafio
indefenso/a
la barra (de video)
el sillon
temblar

el reflejo

la bateria
el archivo
el ratén
despreciar

el cobarde / la

cobarde
el alquiler

el ordenador

NEDERLANDS
bewijs
meubelstuk
inkomen

schade / letsel
weerloos
(voortgangs-/zoek)balk
fauteuil

trillen / beven
spiegelbeeld
batterij / accu
bestand (digitaal)
muis (computer)
verachten

lafaard

huur

computer (Spanje)

el movil mobiele telefoon (Spanje)
ir a por iets (gaan) halen — peninsulair ,,a
por”
Grammatica — vosotros in actie + twee

Spaans-uit-Spanje details. Het vosotros

(,jullie”, hfst. 1-3) zou nu vertrouwd moeten
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zijn; let op hoe Victor het op zijn volgers
loslaat met het voornaamwoord os: No os dejéis
(,Laat je niet kennen”) en Por eso no os toman en
serio (,Daarom nemen ze jullie niet serieus”).
Bedenk: het Nederlands kent geen aparte
informele meervoudsvorm — jullie dekt elk
meervoudig ,jullie”, formeel of niet — dus
Voor vosotros is er geen één-op-één-equivalent;
lees het als het jullie dat je onder vrienden
gebruikt. Latijns-Amerika zou no se dejen / no los
toman zeggen (ustedes). Twee nieuwe alledaagse
Spanje-woorden om mee te nemen uit dit
hoofdstuk: vale (,0ké”) en ir a por (,gaan
halen”).

Samenvatting: Het perspectief schakelt terug
naar Mateo terwijl hij naar Victors glanzende
~EL ALFA”-studio in Madrid rijdt en bijj
zichzelf de vraag toegeeft die hij niet hardop
durft te zeggen — niet of zij erom geeft, maar
of hij dat doet. In de studio speelt Victor toneel
voor zijn volgers en snauwt dan tegen Lucia, de
negentienjarige stagiaire, waarna Mateo haar
stilletjes met een verzonnen boodschap
wegstuurt om haar te sparen. Dan geeft Victor

grownuplanguage.com 99



zijn bevel: de eerste zittingsdatum is over drie
weken, en de proces-video moet precies bij de
trap beginnen — ,geen seconde eerder” —
want Mateo’s camera ving ook de seconden
ervoor, waarin Victor Clara klem zet en
hardhandig vastpakt terwijl haar handen aan
het wegdek vastgeplakt zitten, wat bewijst dat
de trap zelfverdediging was. Victor draagt hem
op dat stuk v6oér vrijdag te wissen. Die avond
aarzelt Mateo alleen boven ,verzenden” — één
klik zou het bewijs bij Clara’s advocaat
brengen en de zaak beéindigen — maar
verzenden betekent toegeven dat hij het sinds
dag één heeft, en zijn baan kwijtraken. Hij
haalt zijn hand van de muis, stuurt niets, en
zegt tegen zichzelf dat hij het morgen beslist,
zoals altijd.
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Capitulo 8 — El punto de quiebre

El mensaje llegdé a las diez de la noche, justo
cuando Clara bajaba del taxi, cansada, después
de una cena larguisima con los de Rebelién
Verde.

Mateo: ¢Sigues despierta? ¢Podemos vernos?

Necesito hablar contigo.

Clara lo ley¢ tres veces, parada en la acera, con
las llaves en la mano. La parte segura de su
cabeza ya tenia la respuesta lista: No. Es tarde.

Trabaja para Victor. Dile que no.

Escribié no puedo y lo borré. Escribid épara qué?
y también lo borré.

Al final escribi6: Justo estoy llegando a casa. Te veo

abajo. Cinco minutos.

Diez minutos después, un coche se detuvo

frente a su edificio.
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Bajé del coche sin cdmara, sin carpeta, sin
ninguna excusa esta vez. Solo él, con las manos
en los bolsillos y esos ojos verdes que la noche
no apagaba.

—Cinco minutos —dijo Clara, cruzando los
brazos—. Ta dijiste que pasabas cerca. Otra
vez.

—No pasaba cerca —dijo Mateo—. Conduje
hasta aqui.

Lo dijo sin mds, como una cosa simple y
verdadera, y a Clara se le olvidé la frase
cortante que tenia preparada.

—¢Por qué? —preguntd.

—Porque en el parque me hiciste una pregunta
y yo no la contesté. Me llamaron y me fui,
como siempre. —Se encogié de hombros!—.
Llevo todo el dia pensando en eso.

—Era una pregunta tonta.
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—No lo era. —La miré—. Me preguntaste si
los documentos podian ayudarte. Y yo te dije
que algunas cosas son mas complicadas de lo
que parecen.

—Si. Me acuerdo. —El corazén de Clara
empez6 a latir mas fuerte, sin permiso—. ¢Vas

a explicarme qué quiere decir eso?

Algo cruzé la cara de Mateo. Esa sombra otra
vez, la cosa guardada. Por un segundo Clara

pensé: ahora. Me lo va a decir ahora.
Pero no lo dijo.

—~Quiere decir —contestd, despacio— que
ojald las cosas fueran mas faciles de lo que son.

Y ahi estaba de nuevo esa pared entre los dos,
la suya y la de él, dos paredes mirdndose en
una calle a oscuras. Clara debia despedirse.
Subir. Cerrar la puerta. Era lo sensato.

—Hace frio —dijo, en cambio—. <¢Quieres
subir? Tengo café.

Las palabras salieron solas, antes de que la
parte segura de su cabeza pudiera detenerlas.
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—Si —dijo Mateo—. Quiero.

—Que conste? que es solo café —dijo ella, ya
buscando las llaves del portal—. Y no juzgues
el piso. Bueno, estd bien, en realidad. Hasta
limpié ayer.

Lo dijo con toda la seguridad del mundo, como
decia siempre las cosas. Habia limpiado el dia
anterior, por la mafiana. Antes de cierta caja.

Clara abri6 la puerta y encendié la luz. El piso
era pequefio y calido, lleno de libros y de
pancartas a medio terminar, tal como lo habia
dejado esa mafiana, corriendo. Fue directa a la
cocina y puso a calentar el agua, hablando

rapido, nerviosa, llenando el silencio.

—Siéntate donde quieras. La taza azul no, esa
gotea. (Lo tomas con aztcar? Yo nunca me
acuerdo de comprar azlcar, pero creo que

tengo, en algun...

Se callé.
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Porque Mateo, de pie junto a la mesa del salén,
habia levantado un objeto y lo miraba con
mucha atencién, ddndole vueltas en la mano.

Y Clara, desde la cocina, vio qué tenia en la

mano.

La caja. La caja abierta. Y los tres, ahi, sobre la
mesa, donde los habia dejado el viernes y
olvidado por completo. Tres colores distintos.
A plena luz.

El agua hervia. Clara no la ofa. El mundo
entero se habia quedado en silencio.

—QOye —dijo Mateo, con la calma de un
cientifico—. ¢Esto es... un cepillo de dientes
eléctrico?

—Damelo —dijo Clara. Su voz salié tres tonos

mas aguda? de lo normal—. Dame eso. Ahora.

Cruzé el salén en dos pasos. Mateo, tranquilo,
levanté la mano con el objeto, fuera de su
alcance*, mirandolo todavia como un hombre

honestamente confundido.
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—Es que tiene tres velocidades —dijo—. Mi
cepillo solo tiene dos. Este es mejor que el
mio.

—No es un cepillo de dientes y tu lo sabes
perfectamente —dijo Clara, roja hasta las

orejas, saltando para alcanzarlo—. Damelo.

—¢Entonces qué es? —preguntd él, con una

inocencia perfecta, terrible.

—Es... —Clara se detuvo. Tomé aire—. Fue
una broma. ¢Vale? Una broma. Con mi amiga
Bea. Estabamos tomando vino, era viernes, ella
me dijo “compra los tres, es graciosisimo” y
yo... los compré. Como broma. No los uso. Ni

siquiera los he sacado de la bolsa.

Mateo asintié, muy serio, como si lo pensara
de verdad.

—Claro —dijo—. Una broma.
—Una broma.

—Tres juguetes sexuales. De broma.

—iSi!
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—Mmm. —Dejé el objeto en la mesa, con
cuidado, y la mir6é con la cara mdas seria del
mundo—. Si. Yo también leo el Playboy por las
entrevistas.

Clara abri6 la boca para defenderse. Para decir
que lo de ella si era de verdad una broma, que
no era lo mismo.

No le salié nada. Porque era exactamente lo

mismo.

Buscé algo que decir, una salida. Por primera
vez en la vida, no le sali6 nada. Y él esperaba,
con los ojos verdes brillando, sin reirse de ella
—eso era lo raro—, como quien deja una

puerta abierta.

Asi que se rié. Una risa que le sali6 de muy

adentro, sin permiso, la cara entre las manos.

—Te odio —dijo, entre los dedos—. Te odio
muchisimo.

—Lo sé —dijo Mateo, y su voz habia cambiado.

Ya no jugaba.
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Clara bajé las manos.

Estaban muy cerca. No supo en qué momento
habia pasado. La risa todavia le temblaba en el
pecho, pero el aire se habia vuelto otra cosa,
denso y calido, y los ojos verdes ya no brillaban
de broma, sino de algo més serio, mas hondo,
que la miraba a ella y solo a ella.

—Mateo —dijo, en voz muy baja—. Esto es
una malisima idea.

—Si —dijo él—. Pésima.
Y ninguno de los dos se movié hacia atras.

El levanté una mano, despacio, dandole todo el
tiempo del mundo para apartarse. Le tocd la
mejilla, apenas, con la punta de los dedos. Bajé
por la linea del cuello. Clara cerré los ojos. La
pared, la suya, la de tantos afios, no se cay6 de
golpe: se deshizo, ladrillo a ladrillo, en silencio.

—Si me vas a decir que me vaya —murmurd él,
muy cerca de su boca—, dimelo ahora.

—No te vayas —dijo Clara.
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Y el agua, olvidada en la cocina, sigui
hirviendo sola mucho tiempo, hasta que nadie
quedo para apagarla.

Cuando Clara despert6, era de madrugada y
estaba sola.

Estiré la mano hacia el otro lado de la cama.
Frio. La almohada todavia tenia la forma de su
cabeza, pero él no estaba.

Se sent6. La casa estaba a oscuras y en silencio.
Ni una nota, ni un mensaje en el moévil, ni un
ruido en la cocina. Solo su ropa, la de ella, en el
suelo, y un vacio del tamafio exacto de un
hombre que se habia ido sin hacer ruido.

Se qued6 muy quieta, abrazdndose las rodillas,
mientras la parte segura de su cabeza
despertaba también y empezaba, despacio, a
hablar.

Te lo dije. Trabaja para Victor. Son todos iguales.

Consiguio lo que queria y se fue.
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La voz sonaba tan segura como siempre. Como
en la calle, cuando lefa a un extrafio y le ponia
un nombre en tres segundos. Un hombre que usa
a una mujer y se va antes del amanecer. Era esa voz,

la de siempre, la que nunca se equivocaba.

Miré la forma de la cabeza de él en la
almohada, ya casi borrada.

Y, por primera vez, quiso que esa voz se callara.
Quiso que existiera otra explicacién, una que
ella no veia. Pero él no le habia dejado ni una
palabra, ni una razén para dudar de la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, su certeza
no la hizo sentir fuerte. La hizo sentir tonta.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS

el mensaje bericht / sms’je

la acera stoep / trottoir

el portal portiek / entree (van een
flatgebouw)

el coche auto

conducir rijden (autorijden)

encogerse de hombros de schouders ophalen

grownuplanguage.com 110



ESPANOL

la sombra

ojald

la pared
sensato/a

que conste (que)

el piso
gotear
el salon
hervir

darle vueltas (a algo)

a plena luz

el cepillo de dientes

vale

agudo/a

el alcance (fuera de su alcance)
la inocencia

asentir

Jjuzgar (no juzgues)

hondo/a
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NEDERLANDS

schaduw (hier: datgene wat
hij verzwijgt)

hopelijk / was het maar (+
subjuntivo)

muur

verstandig

wvoor de duidelijkheid” /
»laat het duidelijk zijn dat”

flat / appartement

druppelen / lekken
woonkamer

koken (van water)

iets ronddraaien (in de
hand / in je hoofd)

in het volle licht / op
klaarlichte dag

tandenborstel

oké / goed (Spaans uit
Spanje)

hoog (van een stem);
scherp

bereik (buiten haar bereik)
onschuld

knikken (instemmend)
oordelen (oordeel niet)

diep
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ESPANOL
la mejilla

deshacerse

el ladrillo

la madrugada

estirar

la almohada

el movil

el vacio

abrazarse las rodillas

la certeza

NEDERLANDS
wang

langzaam uiteenvallen /

oplossen
baksteen

de kleine uurtjes (na
middernacht, voor
zonsopgang)

uitstrekken / je hand
uitsteken

kussen

mobieltje / telefoon
leegte

je knieén omklemmen

zekerheid

Grammatica — ojald en de subjuntivo van

de wens. Als Mateo zegt ,,0jald las cosas fueran

mds fdciles” (,was het maar makkelijker”),

gebruikt hij een woord dat je echt in je vingers

wilt hebben: ojala (,,hopelijk / was het maar /
mocht het zo zijn”). Het komt uit het Arabisch
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(law s$a’ Allah, ,als God het wil”) en het trekt
altijd de subjuntivo mee — de ,,onwerkelijke /

gewenste” wijs.

* Voor een wens over het heden die niet waar
is, gebruik je de imperfecto de
subjuntivo: Ojald fueran mds faciles (,was
het maar makkelijker” — maar dat is het
niet). Ojald tuviera mds tiempo (,had ik maar
meer tijd”). Vergelijk het Nederlandse ,,was
het maar” / , had ik maar”: dat irreéle gevoel
ken je al, het Spaans markeert het alleen op
het werkwoord.

* Voor een wens over de toekomst die nog
steeds kan gebeuren, gebruik je de
presente de subjuntivo: Ojald venga
mafiana (,hopelijk komt hij morgen”). Hier
past het Nederlandse ,, hopelijk” perfect.

Het Nederlands maakt dezelfde tweedeling met
,was het maar zo” (nu onmogelijk) tegenover
»hopelijk gebeurt het” (nog mogelijk) — het
Spaans laat dat verschil gewoon aan het
werkwoord zien. Op Bl-niveau hoef je de

imperfecto-subjuntivo-vormen  vooral  te
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herkennen (fuera, tuviera, pudiera); ze duiken
precies op wanneer iemand verlangt naar een
werkelijkheid die er nog niet is.

Castiliaanse noot: dit hoofdstuk laat je en
passant de alledaagse woordenschat uit Spanje
zien die je overal in het land tegenkomt —
coche (niet carro), moévil (niet celular), piso
(niet departamento), acera (niet banqueta),
conducir (rijden), en het overal inzetbare vale
voor ,oké / goed”. Zelfde BIl-grammatica,
alleen de woorden van de Spaanse kant.

Samenvatting: Het middelpunt. Laat op de
avond, net als Clara thuiskomt van een lang
diner, stuurt Mateo een bericht of ze elkaar
kunnen zien; tegen haar gezonde verstand in
gaat ze naar beneden. Hij arriveert in Madrid
zonder camera en zonder excuus, en geeft toe
dat hij gekomen is omdat hij in het park
wegliep voor haar vraag op de bank en er de
hele dag aan heeft gedacht. Ze nodigt hem naar
boven ,voor koffie, en alleen koffie”, en belooft
luchtig dat de flat netjes is (,ik heb gisteren
zelfs nog opgeruimd”) — vergetend dat de

open doos van vrijdag nog buiten staat. Binnen
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pakt Mateo een van de inhouden op en vraagt
met een uitgestreken gezicht of het een
elektrische tandenborstel is, en plaagt haar dan
terwijl ze volhoudt dat het een dronken grap
met Bea was — om af te sluiten met ,Ja, ik lees
de Playboy ook voor de interviews.” Hij lacht
met haar, niet om haar, en de vrouw die voor
iedereen een oordeel klaar heeft, vindt geen
woorden en lacht gewoon. De géne breekt de
spanning; ze noemen het een verschrikkelijk
idee en geen van beiden gaat achteruit, en ze
zegt hem niet te gaan (de eerste open-
deurscéne van het boek, buiten beeld
gehouden). Ze wordt voor zonsopgang wakker
in een koud, leeg bed met haar oude zekerheid
— hij kreeg wat hij wilde en vertrok — maar voor
het eerst voelt ze zich daardoor dom in plaats
van sterk, en betrapt ze zichzelf op de wens dat
die zekerheid het mis heeft.
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Capitulo 9 — El pegamento

Tres dias. Tres dias sin una palabra de él, y
Clara estaba decidida a no pensar en eso ni un

segundo mads.

Por eso fue temprano a las oficinas de Rebelién
Verde. El trabajo lo curaba todo. Y ese dia
habia  mucho: estaban probando un
pegamento! nuevo para la préxima protesta,
uno mas fuerte, més dificil de quitar. Diego lo
habia conseguido de un contacto, y alguien
tenia que probarlo en la mano.

—Yo lo hago —dijo Clara, levantando la mano

antes que nadie.

Se puso una capa gruesa del pegamento nuevo
en la palma, directamente sobre la piel. Olia
fatal. Lo sinti6 espeso? y frio, brillante, todavia
fresco.
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—Tienes que esperar a que agarre’> —dijo
Diego—. Cinco minutos, dice el del contacto.
Antes de eso, no toques nada, o te quedas
pegada.

—Si, si —dijo Clara, moviendo la mano en el
aire para no tocarse nada—. Cinco minutos.
Entendido.

Y en ese momento, por supuesto, se abrié la
puerta.

Y entré Mateo.

Clara se queddé con la mano en el aire, como
una cirujana* esperando para operar.

—No —dijo—. T no. Aqui no. Otra vez no.

—Clara. —Mateo se quedd en la puerta, sin
acercarse, con esa calma suya de siempre—.

Solo cinco minutos. Déjame explicarte.

—-cExplicarme? —La palabra le salié como un

cuchillo—. ¢Explicarme qué? Estd clarisimo.

—No esta claro. Esa es la cosa.
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—Te fuiste. —Clara bajé la mano, sin pensar, y
la movia mientras hablaba, arriba y abajo,
defendiendo su caso como hacia siempre—. Sin
una palabra. Sin una nota. Me desperté y no
estabas. Eso si lo entendi perfectamente. No
soy tonta, Mateo.

—Nunca pensé que fueras tonta. —Dio un
paso hacia ella.

—Conseguiste lo que querias y te fuiste. Es lo
mas viejo del mundo. —La voz se le quebré un
poco, y eso la enfadd todavia mds; la mano
subia y bajaba, cada vez mas rapido—. Y lo
peor es que yo te dejé entrar. Yo, que leo a todo
el mundo, no te lei a ti.

—Clara. —Otro paso. Estaba cerca ya—.
Déjame...

—No. No quiero tu...

No llegé a terminar la frase.

Porque en ese momento la mano bajaba otra
vez —ese gesto de siempre, defendiendo su
caso— y él estaba un paso mas cerca de lo que
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ella crefa. La palma, en vez de cortar el aire,
aterrizd. Justo en el frente del pantalén de
Mateo. Entre las piernas. Ahi.

Hubo un sonido. Un sonido suave, terrible: el
del pegamento fresco agarrando.

Clara se queddé congelada. Mateo se quedd
congelado. Toda la oficina se quedé congelada.

—Clara —dijo Mateo, muy despacio, con una
voz nueva—. ¢Qué tienes en la mano?

—No te muevas —susurro ella.
—No me estoy moviendo.

Clara tir6 de la mano. No pasé nada. Tir otra
vez, mas fuerte. La palma siguié exactamente
donde estaba, pegada al pantalén de él, sin un
milimetro de juego. El pegamento nuevo, el
maés fuerte, el méas dificil de quitar, habia
agarrado de maravilla.

—Ay, no —dijo Clara—. Ay, no, no, no.
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Queria morirse. Queria que el suelo se abriera
y se la tragara. De todas las personas, de todos
los lugares, de todas las partes del cuerpo. Ella,
Clara Reyes, pegada con la mano ahi. A él.

Y, peor, ya empezaba a notar las miradas.
Diego, con la botella de agua a medio camino
de la boca. Dos chicos de las pancartas. Todos
paralizados, todos mirando, todos a punto de

entender qué estaba pasando.

—El bafio —dijo Clara entre dientes—.

Camina. Ahora.
—¢éQue camine? Tienes la mano...

—Ya sé dénde tengo la mano. —Roja hasta las
orejas, lo empujé con el hombro hacia el
pasillo—. Camina conmigo y no digas ni una
palabra.

Y asi cruzaron la oficina entera: ella de lado,
pegada a ¢él, los dos caminando muy juntos y
muy raro, mientras toda Rebelién Verde fingia,

malisimamente, no mirar.
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El bafio era pequefio y feo, con una sola luz y
un espejo manchado. Clara cerré la puerta de
una patada.

—Bueno —dijo Mateo, en voz baja, los dos
apretados® en ese cuarto diminuto—. Parece

que ahora si me vas a escuchar.

—No te estoy escuchando. Estoy resolviendo
un problema. —Clara tiré otra vez de la mano.
Nada—. No sale. No va a salir tirando. —Cerré
los ojos un segundo—. Los pantalones. Tienen
que salir los pantalones.

Mateo levanté las cejas.
—c¢Perdona?

—No te voy a arrancar la piel de la mano por ti,
Cruz. La mano se queda pegada a la tela. Ta
sales de los pantalones. Es la tnica forma. —
Tragd saliva—. Quitatelos.

Hubo un silencio glorioso, horrible.

—Esto —dijo Mateo, despacio— es,
oficialmente, lo mas raro que me ha pasado en
la vida.
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—A mi también. Céllate y desabréchate®.

Y entonces, mientras él se desabrochaba el
cinturébn con una mano y ella mantenia la
palma pegada y quieta, atrapados los dos en
medio metro cuadrado de bafio, Mateo por fin
hablé de verdad.

—Me fui esa noche —dijo, sin mirarla,
concentrado en el boton— porque tengo miedo
de lo que Victor te puede hacer. Si una cdmara
nos ve juntos, si sale una sola foto de nosotros
dos, él la usa. En tu contra, en el juicio. Te
convierte en la activista que se acuesta con su
gente para ganar. Me fui para que nadie nos
viera. No para dejarte.

Clara no dijo nada. Tenia la cara a centimetros
de su cuello y se odiaba por notarlo.

—Pudiste haberme dejado una nota —dijo al
fin.

—Si. En eso tienes razén. Lo hice mal. —Bajé
la cremallera’—. Pero no me fui por lo que ta
crees.
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Y ahi estaba esa cara otra vez. Esa cosa que él
guardaba, esa sombra que aparecia cada vez
que se acercaban a algo verdadero. Por un
segundo Clara pensé que iba a decir algo mas,
algo grande, lo que de verdad cargaba.

Pero no lo dijo. Bajo la vista a la mano de ella,
pegada a la tela, y la sombra se quedé donde
siempre, escondida.

Los pantalones cayeron al suelo. Mateo salié de
ellos con cuidado, un pie y luego el otro, y se
quedé ahi, de pie, en calzoncillos?, en ese bafio
feo, mirandola.

Clara se quedé con los pantalones colgando de
la palma, como una bandera ridicula.

—Perdéname —dijo Mateo, en serio ahora, sin
una sombra de broma, medio desnudo y sin
nada que ganar—. De verdad. Por la nota. Por
irme asi. Lo siento.
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Y Clara, con un pantalén pegado a la mano y
un hombre en calzoncillos pidiéndole perdén
en el bafio de la oficina, sintié que la pared de
tres dias —de tres semanas, de toda la vida—
se le cafa un poco mas.

—Voy a necesitar aceite —dijo, en voz muy
baja, para no decir lo otro—. Para la mano.

—Si —dijo Mateo.

Ninguno de los dos se movié hacia la puerta.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS

el pegamento lijm

espeso/a dik (van een vloeistof /
pasta)

agarrar grijpen / vastpakken (hier:
voor lijm: “pakken/
aanslaan”)

el cirujano / la cirujana chirurg

el cuchillo mes

quebrarse (la voz) breken / overslaan (van de
stem)

el gesto gebaar
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ESPANOL

el frente (del pantalon)
congelado/a

tirar (de)

el juego (sin un milimetro de
juego)

entre dientes

el pasillo

fingir
apretado/a

diminuto/a
arrancar
la tela

tragar saliva

desabrocharse

el cinturén

la cremallera

los calzoncillos

colgar
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de voorkant (van de broek)
bevroren (doodstil)
trekken (aan)

speling / speelruimte

binnensmonds / tussen de
tanden door

gang / hal
doen alsof / veinzen

samengeperst /
opeengepakt (dicht op
elkaar)

piepklein
aftrekken / lostrekken
stof / textiel

slikken / een brok
wegslikken

losmaken / losknopen (je
eigen kleding)

riem

rits (peninsulair; es-MX el

cierre)

(heren)onderbroek
(peninsulair; es-MX los
calzones)

hangen
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ESPANOL NEDERLANDS

la bandera vlag

Grammatica — pudiste haber + voltooid
deelwoord: het ,je had kunnen” van de spijt.
Als Clara zegt ,,Pudiste haberme dejado una nota”
(,Je had me een briefje kunnen achterlaten”),
gebruikt ze een handig machientje om te
praten over iets wat niet gebeurde maar wel had

gemoeten. De vorm is:

poder (in de verleden tijd, pretérito) +

haber + voltooid deelwoord

* Pudiste haber dejado una nota. — ,Je had een
briefje kunnen achterlaten.”

* Pude haber dicho que no. — ,lk had nee
kunnen zeggen.”

* Pudo haber sido peor. — ,Het had erger
kunnen zijn.”

Het Nederlands bouwt precies hetzelfde idee
met ,had kunnen + voltooid deelwoord” —
dezelfde drie bouwstenen, in dezelfde logica,
dus dat patroon ken je al uit je eigen taal. De

enige Spaanse eigenaardigheid: het kleine
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voornaamwoord mag aan het eind van haber
plakken (haberme dejado) of vooraan staan (me
pudiste haber dejado) — allebei goed. Gebruik dit
telkens als je wilt wijzen op de betere keuze die
iemand niet maakte. (Peninsulaire noot: in Spanje
leunt men nog wat sterker op deze constructie met
twee werkwoorden — de kale conditionalis ,me
habrias dejado” hoor je in spreektaal zelden waar

»pudiste haberme dejado” past.)

Samenvatting: Drie dagen nadat Mateo voor
zonsopgang wegglipte, stort Clara zich op haar
werk op het activistenkantoor in Madrid, waar
de groep een sterke nieuwe protestlijm uittest
— en zij biedt aan om die op haar blote hand te
proberen. Net op dat moment komt Mateo
binnen om zich te verklaren. Woedend en
gebarend terwijl ze ruziet, vergeet ze de natte
lijm en plakt ze per ongeluk haar hand vast aan
de voorkant van zijn broek, waar iedereen bijj
is. Doodsbeschaamd sleurt ze hem mee naar de
wc, waar de enige manier om los te komen
zonder haar huid open te halen is dat zijn
broek uit moet. Terwijl hij zich uitkleedt, legt
hij eindelijk uit dat hij die nacht wegging om
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haar te beschermen — bang dat Victor een foto
van hen samen tegen haar zou gebruiken in de
rechtszaak — en niet om haar in de steek te
laten. Hij staat op het punt iets groters te
zeggen, maar houdt zich in, en iets blijft
verborgen. Daar in zijn onderbroek biedt hij
oprecht zijn excuses aan, en Clara voelt haar

woede, en haar muur, een beetje verder
afbrokkelen.
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Capitulo 10 — Vaciar la papelera

El juicio era el lunes.

Cuatro dias. Mateo lo sabia, lo sentia en el
estdbmago cada mafana al despertar, como una
piedra que no se movia. Cuatro dias, y la
prueba que podia salvar a Clara seguia en el
ordenador del estudio, en una carpeta! sin
nombre, donde llevaba semanas.

No la habia enviado. No la habia borrado. No
habia hecho nada, que era, ya lo sabia, la peor

de las opciones.

Esa mafana, en el estudio, editaba el video del
juicio. El que Victor queria. El que empezaba
justo en la rodilla, ni un segundo antes.
Cortaba, pegaba, ajustaba el sonido, y trataba
de no pensar en que cada corte era una mentira

un poco mas limpia.
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Trataba, sobre todo, de no pensar en ella. En el
bafio feo de las oficinas. En sus pantalones
pegados a la mano de Clara. En cémo, durante
veinte minutos, todo habia sido ridiculo vy
perfecto al mismo tiempo.

Y en que, durante esos veinte minutos, él tenia
esto. Esta carpeta. Este secreto. Y no se lo
habia dicho.

Victor entré sin llamar, como siempre.

—-Esté listo? —preguntd. No “buenos dias”.
No “gracias”. Solo eso.

—Casi. El corte empieza en la patada, como
dijiste.

—Ensénamelo.

Mateo le mostré6 el video en la pantalla.
Empezaba de golpe, sin contexto, con una
mujer furiosa levantando la rodilla contra un
hombre que no habia hecho —segtn el video—
absolutamente nada. Era convincente. Eso era
lo horrible: era muy convincente.
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Pero Victor no parecia contento. Caminaba de
un lado a otro, mordiéndose? la ufia del
pulgar3, mirando el mévil cada diez segundos.
Por primera vez desde que Mateo lo conocia,
“El Alfa” parecia nervioso.

—E]l lunes el abogado de ella va a pedir todo el
material —dijo Victor—. Todo lo que se grabé
ese dia. Y mi abogado dice que tenemos que
entregarlo.

—Entonces entregamos el corte.

—No. —Victor se detuvo—. ¢No lo entiendes?
Si entregamos el corte, ellos pueden pedir el
original. Y si alguien, quien sea, ve el original
completo... —No terminé la frase. No hacia
falta.

Mateo se qued6 muy quieto.
—¢Qué quieres que haga?

Victor lo miré. Y por una vez no habia ninguna
sonrisa, ningin show, ninguna cdmara. Solo un

hombre asustado* protegiéndose.
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—El original. El de antes de la patada. Bérralo.
Hoy. Que no exista. Si no existe, nadie lo
puede pedir.

Ahi estaba. La orden, por fin, dicha con todas

sus palabras.

Lo que Victor pedia era borrar la verdad. Los
segundos en que se le echaba encima a una
mujer atrapada en el suelo. La prueba de que la
rodilla habia sido defensa, no ataque. El
archivo del estudio, el que el juzgado podia
pedir el lunes.

—Victor —dijo, despacio—. Si borramos eso,

ella no tiene como defenderse.
—Ese es el punto, genio.

—Es mentir. En un juicio. Eso es un delito®. Si
alguien lo descubre, no es tu problema, es el
mio: yo soy el que borra el archivo.

—Nadie lo va a descubrir, porque no va a
existir. —Victor lo miré6—. ¢Desde cuando te

haces el honesto?
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—Siempre me pides cosas feas, y nunca te digo
nada. Esta es distinta. Esto le arruina la vida a

una persona.

—Esa persona me dio una patada en directo. —
La voz de Victor bajé, frla—. Mira, Mateo. Te
pago desde hace tres afios. Es un buen sueldo,
y los dos sabemos que ahi fuera no hay muchos
como este. Ta borras ese archivo, sigues
teniendo trabajo el martes, y nos olvidamos de
esta conversacion. O te pones digno, y
entonces buscate otra cosa. Ta decides. Pero
decide ya.

Mateo no contestdé enseguida. Pensé en el
alquiler, en tres aflos de su vida, en lo que
costaba empezar de cero a su edad, sin nada.

Y pensé en Clara, riéndose con la cara entre las

manos.

—No te voy a esperar todo el dia —dijo Victor
—. Hazlo. Ahora. Quiero verlo.

Mateo se sent6 frente al ordenador.
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Abri6é la carpeta sin nombre. Ahi estaba el
archivo, el original completo, con su fecha, su
hora, su peso en la pantalla. Toda la verdad de
aquel dia, en un solo lugar.

Movi6 el cursor encima del archivo. La mano le
temblaba un poco, y dejé que temblara, porque
Victor estaba detrds de él, mirando la pantalla
por encima de su hombro, esperando.

—¢Qué esperas? —dijo Victor.

—Es la tltima copia —dijo Mateo, sin moverse,
y dejé que Victor se lo creyera—. Cuando esto
se borre, se borré. No hay vuelta atras.

—Ese es el plan. Hazlo.

Mateo se quedd un segundo mdas con la mano
sobre el ratén, la mirada fija en la pantalla. Por
dentro no pensé nada que se le notara en la
cara. Solo se oia la respiracién de Victor en su
nuca y el zumbido® de las maquinas del
estudio.

Después, despacio, arrastré’ el archivo a la
papelerasd.
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—Eso —dijo Victor, detrds—. Sigue.

Mateo abri6 la papelera. El archivo estaba ahi,
solo, esperando.

—Vaciala —dijo Victor.

Y Mateo, con Victor respirandole en la nuca,

hizo clic en vaciar la papelera.

Una barra® apareci6 en la pantalla. Se llend
despacio, segundo a segundo, mientras los dos
miraban en silencio. Y cuando llegé al final, el
archivo ya no estaba. La carpeta quedd vacia.
Negra. Limpia.

—Listo —dijo Mateo, en voz baja—. Ya no

existe.

La verdad de aquel dia habia desaparecido del
ordenador de Victor, delante de los dos.

—Asi me gusta —dijo Victor. Le dio una
palmada'® en el hombro, ya otra vez de buen
humor, ya otra vez “El Alfa”—. ¢Ves qué facil?
Te preocupas demasiado, Mateo.
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Y salio, silbando!!, a grabar un video para sus
seguidores sobre lo que significa ser un
hombre fuerte.

Mateo se quedé solo, mirando la carpeta vacia.

No sintié alivio. Acababa de quedarse de pie,
callado, mientras un hombre le ordenaba
enterrar la verdad, y habia obedecido sin pelear
de verdad. Esa imagen —¢l, sentado, las manos
en el teclado, haciendo exactamente lo que
Victor queria— no se le iba a borrar tan facil

como un archivo.

Cuatro dias atrds, ella le habia dicho “no te
vayas”. Un dia atrds, en un bafo feo, le habia
pedido perdén en calzoncillos y los dos casi se
habian reido. Y en todo ese tiempo él no le
habia dicho ni una palabra de lo que sabia, de
lo que tenia, de lo que esa misma manana
acababa de pasar en este estudio. Cada beso,
cada broma, cada momento en que ella habia
bajado la guardia, él lo habia vivido callando.
Mintiendo sin decir una sola mentira. Esa era

su especialidad.
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Cuatro dias para el juicio. Y ella seguia sin
saber nada: ni del video, ni de Victor, ni de él.

Pensé en llamarla. En decirle algo, lo que fuera.
Pero no sabia cémo se empieza una
conversacioén asi, y tampoco estaba seguro de
tener el valor para terminarla.

Cerrd el ordenador.

Cuatro dias. Cogié su mochila —y el peso
pequefio y duro que llevaba dentro, donde
nadie miraba— y se fue del estudio, dejando
atrds la pantalla apagada, sin decidir nada
todavia.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS

la carpeta map (op de computer)
morderse (la (op je nagel) bijten

ufia)

el pulgar duim

asustado/a bang / angstig

el delito een misdrijf / strafbaar feit
el zumbido een gezoem / gebrom
arrastrar slepen
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ESPANOL
la papelera
la barra

la palmada
silbar

el juicio

el corte
entregar

el alquiler
la nuca
vaciar

el alivio

el ordenador

NEDERLANDS

de prullenbak

(voortgangs)balk

een klopje / mep (op de rug, schouder)
fluiten

rechtszaak / proces

de montage / de gemonteerde versie
overhandigen / inleveren

huur

de nek (achterkant van de hals)
leegmaken

opluchting

computer (in Spanje; Lat.-Am. la

computadora)

el mévil mobiele telefoon (in Spanje; Lat.-Am. el
celular)

Grammatica — si + presens / toekomst:

reéle voorwaarden (“als dit, dan dat”). Dit

hoofdstuk draait om Mateo’s als-gedachten, en

die gebruiken een helder, alledaags patroon —

de reéle voorwaarde, voor dingen die echt

kunnen gebeuren:
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si + tegenwoordige  tijd @ —
tegenwoordige tijd of toekomst in de
andere helft

* Si borramos eso, ella no tiene como defenderse.
— ‘“Als we dat wissen, heeft ze geen
manier om zich te verdedigen.”

* Si no existe, nadie lo puede pedir. — “Als het
niet bestaat, kan niemand erom vragen.”

* Tu borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el
martes. — “Jij wist dat bestand, dan heb je
dinsdag nog steeds werk.” (Victor laat de si
weg, maar het is dezelfde “als”-voorwaarde —

tegenwoordige tijd aan beide kanten.)

Goed nieuws: hier denk je precies als in het
Nederlands. Na si (in de betekenis “als”)
gebruikt het Spaans de tegenwoordige tijd,
nooit de toekomende tijd — je zegt si borramos,
niet “si borraremos.” In het Nederlands doe je
exact hetzelfde (“als we wissen”, niet “als we
zullen wissen”), dus vertrouw gewoon op het
gevoel dat je al hebt. (Dit is iets anders dan de
onwerkelijke “als ik ... was/zou”-wens, die de
subjuntivo vraagt — zie de ojald in hoofdstuk
8.)
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Taaltip: dit is een scéne tussen twee
mensen, dus elke “jij” hier is enkelvoud
(tu:  borralo,  hazlo, decide). De
meervoudsvorm VOSsotros (borrdis,
hacedlo, decidis) kom je tegen zodra
iemand in dit verhaal een groep
aanspreekt — bijvoorbeeld een menigte
of een zaal vol mensen. Standaard-
Nederlands heeft geen aparte informele
meervoudsvorm: voor een groep zeg je
gewoon jullie, of het nu vrienden of
vreemden zijn. Er is dus geen een-op-een
tegenhanger — lees vosotros als de jullie
die je tegen vrienden zou gebruiken.
Spanje gebruikt vosotros voor een
informeel “jullie” waar Latijns-Amerika
ustedes  zegt; let erop in de
protesthoofdstukken.

Samenvatting: Vier dagen voor de rechtszaak zit
Mateo in de studio in Madrid de versie van de
video te monteren die Victor wil — de versie
die precies bij de trap begint. Victor komt
nerveus binnen: de rechtbank =zal al het
beeldmateriaal van die dag opeisen, dus alleen
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monteren is niet genoeg. Hij beveelt Mateo de
complete, ontlastende kopie van de studio te
wissen — vandaag nog, zodat er nooit meer om
gevraagd kan worden. Mateo verzet zich (het is
een misdrijf, het verwoest haar leven), maar
Victor’s drukmiddel is simpel: doe het en hou
je goedbetaalde baan, of weiger en zoek iets
anders. In het nauw gedreven wist Mateo het
studiobestand terwijl Victor over zijn schouder
meekijkt, en vertelt hem dat het de laatste
kopie is en dat er geen weg terug is. Victor
vertrekt tevreden. Alleen achtergebleven voelt
Mateo geen opluchting — hij gehoorzaamde
zonder echt te vechten en vertelde Clara nog
steeds niets, en die schaamte wist niet zo
netjes weg als een bestand. Met nog vier dagen
te gaan is hij weer een lafaard, en hij is er niet
eens meer verbaasd over.
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Capitulo 11 — La copia

El archivo no habia desaparecido.

Eso era lo que Victor no sabia. El jueves, en el
estudio, Mateo habia arrastrado el original a la
papelera y la habia vaciado delante de él, con
su jefe respirandole en la nuca. La barra se
habia llenado, la carpeta habia quedado negra,
limpia. Listo, habia dicho. Ya no existe.

Pero la noche anterior, solo, sin pensarlo
demasiado para no arrepentirse!, Mateo habia
copiado el video a un disco? pequefio. Un disco
del tamafio de un mechero?, que desde
entonces llevaba en el bolsillo de la cazadora?,
y que pesaba mdas que cualquier cosa que
hubiera cargado en su vida.

Tres dias con la mano en ese bolsillo. En el
autobus, en la calle, esperando cafés que no se
tomaba. Tocaba el disco con los dedos cada
pocos minutos, como para asegurarse de que
seguia ahi, de que no se lo habia imaginado.
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El juicio era el lunes. Mafiana.

Y por primera vez en semanas, sabia
exactamente qué tenia que hacer. Lo habia
sabido siempre, claro. Lo dificil nunca habia
sido saberlo.

El despacho de la abogada de Clara no se
parecia en nada al del abogado Fuentes. Nada
de planta veinte ni de cristal>: un cuarto
pequefio sobre una papeleria®, una sola
ventana, demasiados papeles para tan poco
espacio. En la puerta, un letrero’ impreso en

casa: Sofia Ramirez — Asesoria legal.

Era joven. Méas joven de lo que Mateo esperaba.
Trabajaba el caso de Clara gratis, eso lo sabia,
porque a la gente como Clara la defendia gente

como Sofia: sin dinero y con ganas de pelear.

Levanto la vista cuando él se paré en la puerta,
y lo reconocié enseguida. Lo habia tenido
enfrente en la mediacién, del otro lado de la
mesa, sentado junto al abogado Fuentes: el
hombre de Salas.
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—El sefior Cruz —dijo, sin levantarse. No era
un saludo. Era una pregunta.

Mateo se quedd en la puerta. Toda la mafana
habia ensayado® como decir esto, y ahora no le
salia ninguna de las frases.

—Necesito hablar con usted —dijo al final—.
Cinco minutos.

La cara de Sofia se puso seria, atenta, como un
animal que oye un ruido y todavia no sabe si es
peligro.

—Usted representa a la otra parte —dijo—. Lo
que tenga que decir, lo dicen los abogados
mafana, en el juzgado. No aqui, no a mi, no el
dia antes.

—No vengo de parte de Victor. —Mateo metio
la mano en el bolsillo y sacé el disco—. Vengo
a traerle esto.

Lo puso sobre la mesa, encima de los papeles.
Un objeto pequefio, negro, sin nada escrito.

Sofia no lo tocé.
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—éQué es?

—El video completo del dia de la protesta. El
original. Desde antes de la patada. —Mateo oyd
su propia voz y le parecié tranquila, mucho
mads tranquila de lo que se sentia—. Lo que se
ve en internet empieza en la rodilla de Clara.
Esto empieza diez segundos antes. Cuando
Victor se le echa encima. Cuando la agarra®
mientras ella estd en el suelo, sin poder
quitarselo de encima.

El despacho se quedd en silencio. Abajo, en la
calle, pasé un autobus.

—Lo que ella hizo —dijo Mateo— fue
defenderse. Y esto lo prueba.

Soffa mird el disco. Después lo mird a él. Y
Mateo vio el momento exacto en que la
abogada lo entendié todo: el hombre tranquilo
del otro lado de la mesa, el que la habia visto
pelear por Clara durante semanas, habia tenido
esto todo el tiempo.
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—E]l productor de Salas —dijo ella, despacio—
me trae la prueba que necesito. El dia antes del
juicio.

—Si.
—<¢éDesde cuando tiene esto?

Ahf estaba la pregunta. La que llevaba semanas
esperandolo.

—Desde el principio —dijo Mateo.

(13

No intenté suavizarlo. No dijo “es
complicado”, no dijo “déjame explicarte”. Lo
dijo y se quedd callado, dejando que la frase
ocupara todo el cuarto.

Sofia no grit6. Fue peor. Se echd hacia atrds!®
en la silla, cruzé los brazos y lo miré largo rato,
como quien sumal!! nameros y no le gusta el
resultado.

—Desde el principio —repitio—. Mi clienta
lleva dos meses con esto encima. Pudo
perderlo todo. La iban a presentar mafana en
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un juzgado!? como una mujer violenta que
ataca a un hombre sin razén. Y usted tenia la
prueba. Todo este tiempo.

—Si.
—¢Por qué hoy?

Mateo abrié la boca. La verdad era fea y la
sabia: porque hoy ya no le quedaba forma de
seguir sin hacerlo. Porque mafana era el juicio.
Porque la habia visto reirse con la cara entre las

manos y no habia podido maés.

—Porque debi hacerlo hace dos meses —dijo—
y no fui capaz. Es la Gnica respuesta que tengo,

y no es buena.

Soffa cogi6 el disco. Por fin. Lo sostuvo entre
dos dedos, sin confiar todavia, y abrié el

ordenador.

—Si esto es lo que dice —dijo, mientras
esperaba la pantalla—, mafana se cae el caso.
En cinco minutos. —Levant6 la vista—. ¢Sabe
lo que eso significa para usted?
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—Que Victor sabra que fui yo.

—Que Victor sabrad que fue usted —repiti6 ella
—. Que se queda sin trabajo. Probablemente
sin ese mundo entero. La gente que vive de
Salas no le va a abrir la puerta al que lo
hundié!3.

—Lo sé.

—Y aun asi lo trae.

No era una pregunta, pero Mateo contesto.
—Aun asi.

Algo en la cara de Sofia se movié. No era
perdén. Una pequena parte de ¢él habia
caminado hasta ese despacho imaginando un
gracias.

No hubo gracias.

—Hizo lo correcto —dijo Sofia, y antes de que
él pudiera respirar, afiadio—: hoy. Después de
dos meses de hacer lo otro. Las dos cosas son

verdad, y a mi clienta solo le va a importar una.
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Mateo asintié. No tenia nada que afiadir.
—¢Se lo va a decir? —pregunté—. ¢A ella?

Sofia lo miré como si la pregunta fuera

ingenual'4.

—Voy a ganar su caso con esto. Mafiana. Claro
que se lo voy a decir. —Hizo una pausa—. Voy
a tener que decirle de dénde salié. Quién lo

guard6. Durante cudnto tiempo.

—Lo sé —dijo Mateo otra vez. Era, se dio

cuenta, lo tinico que sabia decir.

En la puerta, se detuvo.

Quiso preguntar algo mas. Cémo estaba ella. Si
decia algo de él, alguna vez. Si habia forma,
cualquier forma, de que esto terminara
distinto. Pero ninguna de esas preguntas era
suya para hacer, y Sofia ya estaba mirando la
pantalla, viendo por primera vez los diez
segundos que él habia escondido durante dos

meses.
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Vio cémo cambiaba su cara con el video. Vio el
momento exacto en que la abogada entendia
que era cierto.

—Vayase —dijo Sofia, sin levantar la vista—. Ya

hizo lo que vino a hacer.
Mateo se fue.

Bajé las escaleras del edificio, salié a la calle, y
por primera vez en semanas la piedra del
estbmago no estaba. En su lugar habia otra
cosa, mas rara, mas fria: habia hecho lo
correcto, por fin, y se sentia exactamente igual

de solo que antes. Quizas mas.

El disco ya no estaba en su bolsillo. La verdad
ya no era suya.

Meti6 las manos en los bolsillos vacios vy
camind hacia el autobus, sin mirar atras.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS
arrepentirse spijt krijgen / je bedenken
el disco (duro / pequefio) schijf / drive (harde schijf /

kleine schijf)
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ESPANOL

el mechero

la cazadora

el cristal

la papeleria
el letrero
ensayar
agarrar

echarse hacia atrds (en)

sumar

el juzgado

hundir (a alguien)

ingenuo/a

NEDERLANDS

aansteker (met vlam)
(Spanje; = el encendedor)

jack / blouson (Spanje; = la
chaqueta)

glas (hier: een glanzend, duur

kantoor)
kantoorboekhandel
bordje / opschrift
repeteren / oefenen
grijpen / vastpakken

achteroverleunen (in /

tegen)
optellen

de rechtbank / het
gerechtsgebouw

(iemand) ten val brengen /
kapotmaken

naief

Grammatica — llevar + tijd + gerundium:

»al zo lang iets aan het doen zijn”. Het

Spaans heeft een handige, veelgebruikte

manier om te zeggen hoelang iets al aan de gang
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is — en daarbij gebruikt het niét het
werkwoord hebben zoals het Nederlands soms

doet. Het gebruikt llevar:
llevar + (tijdsduur) + -ando / -iendo

* Mi clienta lleva dos meses con esto encima. —
»Mijn cliénte loopt al twee maanden met
dit boven haar hoofd.”

* La pregunta que llevaba semanas esperdandolo.
— ,De vraag die al weken op hem
wachtte.”

* Te pago desde hace tres afios (hfdst. 10) is het
verwante patroon — desde hace + tijd
markeert ook ,,al X tijd”.

Het Nederlandse aanknooppunt: jij denkt vaak
in ,is/was al ... aan het ...” of in ,,loopt al twee
maanden met”. Het Spaans giet dat in één
vaste vorm met llevar. Reageer dus niet met
haber (ha tenido); het Spaans zegt liever lleva dos
meses teniéndolo / lleva dos meses con esto. Leer
llevar + tijd als een vast frame voor ,al ... aan
het ...“: llevo una hora esperando = ,,ik wacht al

een uur” / , ik sta al een uur te wachten”.
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(Castiliaanse noot: dit hoofdstuk blijft in het
enkelvoud — tii/usted — Mateo spreekt Sofia als ust
ed aan — dus er komt geen vosotros in voor. In het
Nederlands zou je hiervoor jij* of het formele u
gebruiken; het Spaans onderscheidt die twee
strakker. De Spaanse informele
meervoudsvorm vosotros kom je tegen
wanneer een personage een groep aanspreekt
— denk aan de jullie die je onder vrienden zou
gebruiken; een exacte tegenhanger bestaat in
het Nederlands niet.)*

Samenvatting: Op de dag v6or de rechtszaak
handelt Mateo eindelijk. Dagen eerder, de
avond voordat Victor hem de beelden liet
~wissen”, had hij stilletjes het origineel naar
een kleine schijf gekopieerd — het bewijs
bestaat dus nog. Hij brengt het naar Clara’s
advocaat, Sofia, in haar kleine pro-
Deokantoortje in Madrid. Hij legt de schijf op
haar bureau en vertelt haar zonder omhaal wat
erop staat: Victor die Clara vastgrijpt voér de
trap, het bewijs dat het zelfverdediging was.
Als Sofia vraagt hoelang hij het al heeft, geeft
hij toe: ,vanaf het begin”, en hij verzint geen
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excuus. Ze zegt dat hij het juiste heeft gedaan
— vandaag, na twee maanden het verkeerde te
hebben gedaan — en dat alleen dat tweede deel
voor haar cliénte zal tellen. Een deel van hem
was naar binnen gelopen in de hoop op een
bedankje; dat komt er niet. Hij vertrekt met de
wetenschap dat de beelden Clara morgen
zullen vrijpleiten en, op datzelfde moment,
haar zullen onthullen dat hij het bewijs al die
tijd achterhield — haar redden en haar

verliezen met één daad.
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Capitulo 12 — Diez segundos

Gano en cinco minutos.

Clara lo habia imaginado de otra forma. Dos
meses imagindndolo: el juzgado lleno, los
abogados de pie, ella explicando por fin,
delante de todos, lo que habia pasado en esa
avenida. Habia preparado frases. Las habia
repetido en el autobus!, en la cama, en la
duchaz2.

No hizo falta ninguna.

La sala era pequefia y casi vacia. Mientras
esperaban al juez, Clara hizo lo que siempre
hacia: miré a la gente. Bea no habia podido
venir. Sofia, a su lado, repasaba sus papeles.
Los del otro lado, serios, de traje. Y, sin
decidirlo, sin querer admitirlo, los ojos de
Clara empezaron a buscar entre las pocas caras
una en particular. Una cdmara grande. EIl
hombre que no se habia reido ese dia. No
estaba ahi, claro. ¢Por qué iba a estar? No tenia
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ninguna razén para venir, y ella ninguna para
buscarlo. Aparté la vista y se dijo que no le
importaba.

El abogado Fuentes llego tarde, con la cara gris.
Hablé en voz baja con el juez. Sofia, a su lado,
no dijo casi nada; solo deslizé* una carpeta
sobre la mesa y esperd, muy quieta, con las
manos juntas. Y entonces, sin gritos, sin
discurso, sin publico, el caso simplemente se
cayo. Retiraron* la demanda. El juez dijo unas
palabras que Clara no alcanzé a entender del
todo, y de pronto todo el mundo se estaba
levantando, y se habia acabado.

Libre. Asi de facil. Después de dos meses.

Deberia haber sentido algo enorme. En el
pasillo del juzgado esper6 a sentirlo —el alivio,
las ganas de llorar, de reirse, de llamar a Bea—
y no llegb. Solo habia un vacio® raro, como
cuando empujas con todas tus fuerzas una

puerta que estaba abierta.

—<¢éCémo? —le pregunté a Sofia—. ¢Qué ha
pasado ahi dentro?
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Sofia la llevé a un rincén®, lejos de la gente.
—Aparecié una prueba —dijo—. Un video.
—éQué video?

—El completo. El del dia de la protesta, desde
antes de la patada.

Clara la miré sin entender.

—No hay ningtn video de antes de la patada.
Solo esta el de internet. El que me hizo famosa

por las razones equivocadas.

—Habia otro —dijo Soffa—. Una cdmara grabd
los diez segundos anteriores. Lo que pasé justo
antes de que tua levantaras la rodilla.

Y entonces Sofia se lo enseid, ahi mismo, en la
pantalla pequefia de su movil, el cuerpo girado
para que la gente no viera la pantalla,
sosteniéndolo cerca de la cara de Clara para
que solo ella lo viera.

Clara solo lo vio una vez. Fue suficiente.
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Se vio a si misma en el suelo, las dos manos
pegadas al asfalto, pequefia. Y vio a Victor
agacharse” sobre ella con el moévil en alto,
buscando su plano®, habldndole a su publico; y
lo vio acercarse mds, y mas, hasta que dej6 de
ser un hombre haciendo un show y se convirtié
en otra cosa. Lo vio ponerle una mano encima
a una mujer que no podia moverse, empujarla
hacia la cdmara como se empuja una cosa, un
objeto, algo que estorba®. Sin mirarla. Sin verla

siquieral®.

Esa parte —la que durante dos meses se le
habia quedado borrosa'!, la que no habia
sabido explicarle a nadie— estaba ahi,
clarisima, en diez segundos de video.

—Eso —dijo Sofia, bajando el mévil— es por lo
que te defendiste. Y por eso se cay¢ el caso. La
camara cuenta lo que ta no podias. —Hizo una
pausa—. Se lo mandé a Fuentes anoche, con
una sola linea: o retiran la demanda, o ese
video lo ve un juez, y después todo internet.
Imaginate a Victor explicindole eso a sus
seguidores. Prefirieron desaparecer. Por eso

Fuentes llegd hoy con esa cara.
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Clara no dijo nada. Tenia la garganta cerrada.
Una parte de ella queria abrazar a la mujer que
le acababa de devolver la vida. Otra parte solo
podia pensar en una pregunta, una sola, que
crecia y crecia hasta tapar todo lo demas.

—¢éQuién lo tenia? —pregunté—. (Quién
grabd eso?

Y vio, en la cara de Sofia, que la abogada habia
estado esperando, y temiendo, exactamente esa
pregunta.

—Mateo Cruz —dijo Sofia—. El me lo trajo.
Ayer.

El nombre cayé sobre Clara como algo fisico.

El hombre de los ojos verdes. La cdmara grande,
profesional, al otro lado de la avenida. Por
supuesto. Por supuesto que habia sido su
camara. Estaba ahi. Siempre habia estado ahi,
grabandolo todo.
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Una hora antes, en esa sala, lo habia buscado
entre las caras. Lo habia buscado queriendo
encontrarlo. Y ahora le daban su nombre asi,

como se da una mala noticia.

—Ayer —repitié Clara, despacio—. Te lo trajo

ayer.
—Si.
—Y desde cuando lo tenia?

Soffa no apart6é la vista. Era una mujer que

daba malas noticias de frente.

—Desde el principio —dijo—. Desde ese
mismo dia.

El pasillo del juzgado siguié moviéndose
alrededor de Clara —gente, voces, pasos— pero
ella se habia quedado muy quieta, haciendo la

cuenta'? que no queria hacer.
Desde el principio.

Lo tenia el dia de la entrevista en la tele,
cuando discutieron en directo y ella creyd, por
un segundo, que ¢él era distinto. Lo tenia en la
mediaciéon. Lo tenia en el piso de ella, esa

grownuplanguage.com 160



noche, cuando lo dejé entrar, cuando bajé la
guardial® entera por primera vez en afos,
cuando pensé quizds con este si. Lo tenia a la
mafiana siguiente, cuando se fue sin despedirse
y ella se sintié como una idiota. Lo tenia en la
sede!'4, cuando él llegd a explicarse y ella,
pegada a él de la forma mdés ridicula del

mundo, por fin lo escuchd, por fin le crey6.

Cada uno de esos momentos. Todos. Con la

prueba en el bolsillo.

La noche en el piso se le dio la vuelta en la
cabeza y se volvié otra cosa. Ahora tenia dentro
a un hombre que sabia algo que la habria
salvado, y que no lo dijo. Que la abrazé
callindoselo. La memoria no se borrd; se
ensucié!’®>. Y con una certezalé fria, supo que

esa noche ya no era suya.

—Me lo guardé6 —dijo Clara. No era una
pregunta—. Dos meses. Mientras yo...

No terminé la frase. Sofia no intentd

terminarla por ella.
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—~Quiere hablar contigo —dijo Sofia, con
cuidado—. No me lo pidié. Pero lo sé. Lo vi en

su cara cuando se fue.
—No.
—~Clara.

—No. —Y ahi, por fin, llegd algo que no era
vacio. Lleg6 caliente y rapido y casi le dio gusto
sentirlo, después de tanto frio—. ¢Sabes qué es
lo peor, Sofia? Que yo lo supe desde el primer
dia.

—¢Qué supiste?

—Lo que era. Lo vi en la avenida, antes de
saber su nombre, antes de nada. Lo vi cruzar a
amenazar a Diego y se lo dije a Bea: son todos
iguales. El de la cdmara, los de los moviles,
Victor, todos. Y todo el mundo me dijo que era
injusta, que no juzgara tan rapido. —Se rid, y
no fue una risa bonita—. Resulta que tenia
razén. Desde el primer segundo tenia razén, y

dejé que me convencieran de lo contrario.
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—Tener la prueba y traérmela no es lo mismo
que no tenerla —dijo Soffa, con voz tranquila
—. El hizo las dos cosas. Las dos son verdad.

—Me da igual la segunda.

—Ya lo sé. —Sofia la mir6 un momento largo
—. Se lo dije a él, también. Que solo te iba a

importar una.

Deberia haber preguntado qué mas habia dicho
él, por qué justo ayer y no antes. Deberia haber

querido entender antes de decidir.

Clara ya habia decidido. Llevaba decidida desde
la avenida; solo habia hecho el favor, durante
dos meses, de dudarlo. No iba a cometer ese

error otra vez.

—Gracias —le dijo a Sofia, y lo dijo de verdad
—. Por todo. Ganaste.

—Ganamos —dijo Soffa. Pero no soné a

victoria.
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Fuera del juzgado, el sol de la tarde caia igual
que aquel dia sobre la avenida. Clara se quedd
un momento en los escalones, libre, sin
demanda, sin nada encima por primera vez en
dos meses.

Sac6 el movil. Tenia el numero de Mateo
todavia, guardado bajo un nombre que ahora le
parecia una broma cruel. El pulgar se quedd

quieto encima.

Una pregunta. Una sola, y a lo mejor todo era
distinto.

Pero ella no hacia preguntas. Ella ya sabia las
respuestas; siempre las habia sabido. Esa era

su gracial”.
Borré el numero y guardé el mévil.

Y bajoé los escalones hacia la calle, segura,
ligera, terriblemente sola.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS

el autobiis de bus
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ESPANOL
la ducha
deslizar

retirar (una

demanda)

el vacio

el rincén
agacharse

el plano
estorbar
siquiera
borroso/a

hacer la cuenta
bajar la guardia

la sede

ensuciarse
la certeza

la gracia

NEDERLANDS
de douche
(iets) laten glijden / schuiven

(een aanklacht) intrekken

de leegte

de hoek (van een kamer)

bukken / door de knieén zakken
het camerabeeld / de beelduitsnede
in de weg zitten / hinderen

zelfs (niet eens)

wazig / vaag / onduidelijk

het narekenen / optellen

je verdediging laten zakken

het hoofdkwartier / de uitvalsbasis
van de groep

vuil worden / bezoedeld raken
de zekerheid

de charme / de gave / het talent

Grammatica

voltooid deelwoord”

— de ,habria +

(wat er zou hebben

irreéle

kunnen gebeuren).
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Dit hoofdstuk leunt zwaar op de voltooid
verleden voorwaardelijke tijd om wegen voor
te stellen die niet zijn ingeslagen:

habria + voltooid deelwoord — ,,zou ...
hebben”

* Deberia haber sentido algo enorme. — ,Ze
had iets enorms moeten voelen.”

* Una mujer menos segura habria preguntado. —
,Een minder zelfverzekerde vrouw zou het
hebben gevraagd.”

* Una mujer menos segura habria querido
entender antes de decidir — ,Een minder
zelfverzekerde vrouw zou hebben willen
begrijpen voordat ze besliste.”

Het is de taal van de spijt en van het pad dat
niet werd genomen — precies de sfeer van dit
hoofdstuk. In het Nederlands ken je deze
beweging al (,ze zou het gevraagd hebben,
maar...“): zou ... hebben + voltooid deelwoord.
Het Spaans bouwt het net zo, met habria in de
rol van ,zou ... hebben” plus het deelwoord.
Let op het verwante deberia haber sentido = ,had
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moeten voelen”: deber (moeten/horen) + haber
+ deelwoord — net als het Nederlandse ,had
moeten + infinitief”.

Een terzijde over het Spaans uit Spanje: een
paar alledaagse woorden hier zijn de typisch
Spaanse vormen die je, als je gewend bent aan
Latijns-Amerikaans Spaans, moet opmerken —
el movil (mobiele telefoon), el piso
(appartement/flat), el ordenador (computer;
staat niet in dit hoofdstuk, maar is een neefje),
el video (met de klemtoon op de i, video,
tegenover Latijns-Amerikaans video) en el
autobuis voor de bus. Hetzelfde verhaal,
Madrileens vocabulaire.

Samenvatting: Clara wint haar zaak in een paar
minuten — de aanklacht wordt ingetrokken —
en de overwinning voelt vreemd leeg. Haar
advocaat Sofia legt uit waarom: er is een video
opgedoken die de tien seconden vo6r de trap
laat zien, het moment waarop Victor zijn
handen aan haar zette terwijl ze klem zat, wat
zelfverdediging bewijst. Dan vertelt Sofia haar
wie het filmde en het binnenbracht — Mateo
— en dat hij de beelden vanaf de allereerste
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dag had achtergehouden, dwars door hun
nacht samen en door de verzoening heen,
zonder iets te zeggen. Clara besluit dat het
geheim bewijst dat ze al die tijd gelijk had over
hem, daar op die avenue in Madrid. Ze weigert
zijn kant van het verhaal te horen, wist zijn
nummer en loopt vrij en alleen weg, overtuigd
dat ze gelijk had.
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Capitulo 13 — Ganar

Lo raro de ganar era lo poco que cambiaba.

Clara lo habia imaginado distinto. Pensé que el
dia que se cayera la demanda iba a despertarse
ligera!, nueva, sin la mochila de piedras que
llevaba dos meses cargando en la espalda. Pero
la mafana siguiente fue igual que todas. El
despertador a la misma hora. El mismo café
aguado?. El mismo camino al trabajo. La
piedra® seguia ahi; solo que ahora no tenia
nombre, ni fecha de juicio, ni abogado del otro
lado.

En la oficina de Rebeliéon Verde, todos la
abrazaron. Le hicieron una tarta. Diego dio un
discurso pequefio y torpe sobre la justicia y
sobre no dejar sola a la gente, y todos
aplaudieron, y Clara sonrié y dijo gracias,
gracias, de verdad, gracias. Comi6 un trozo de
tarta. Estaba buena. No sintié nada.
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—Tienes cara de cansada —le dijo Bea esa
noche, en el piso, con los pies sobre la mesa—.
Has ganado, Clara. Se supone que esta es la
parte feliz.

—Estoy feliz.
—Tienes cara de funeral.

—Es mi cara de feliz. —Clara intentd sonreir
para probarlo y le salié mal—. Estoy cansada,
nada mas. Dos meses cansan.

Bea la mir6 un momento, de esa forma en que
la miraba cuando no le creia nada. Pero no
insisti6. Esa era una de las grandes cosas de
Bea: sabia cudndo callarse.

El problema era el silencio.

Durante dos meses, la demanda habia llenado
todo. Habia sido un ruido constante: papeles,
citas con Sofia, llamadas, la rabia%, el miedo,
las frases que ensayaba® para el juicio que
nunca pasé. Ese ruido le habia tapado® otro,
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uno mas viejo y mds callado, y ahora que el
primero se habia ido, el segundo se oia

clarisimo.

No queria ponerle nombre a ese segundo
ruido. Pero tenia la cara de alguien muy
concreto.

Se sorprendia pensando en él en los peores
momentos. En el autobts, mirando por la
ventana. En la ducha. A las tres de la mafiana,
con la luz del techo apagada y el mévil boca
abajo en la mesilla’. Pensaba en la noche en su
piso, y cada vez la memoria le dolia de una
forma nueva, porque ahora sabia que mientras
él la abrazaba, traia la prueba en el bolsillo. La
memoria seguia siendo bonita. Ese era el
problema. Seguia siendo la noche mas bonita

en afios, y eso la hacia sentir todavia mas tonta.

—Lo bueno —le dijo a Bea otro dia— es que
tenia razén. Desde el primer segundo. (Te
acuerdas? En la avenida. Te dije: son todos

iguales.

—Me acuerdo —djijo Bea, con cuidado.
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—Pues ya estd. Tenia razén.

—Aja. —Bea removia su café sin tomarlo—. ¢Y
eso por qué te tiene asi?

—No me tiene de ninguna forma.

—Clara. —Bea dejé la cuchara—. Llevas tres
semanas diciéndome que tenias razén. La
gente que de verdad tiene razén no lo repite
tanto.

Clara abrié la boca para contestar y no
encontré6 nada. Por primera vez en mucho
tiempo, no encontrd nada.

Le llegaban cosas de él sin buscarlas.

Rafa, el amigo en comun, solté® en una comida
que Mateo se habia peleado con Victor. No una
pelea cualquiera: se habia ido. Dimiti6°. Dejé el
trabajo, el sueldo, todo. Segun Rafa, Victor
andaba furioso, contindole a quien Io
escuchara que Mateo era un traidor, un
desagradecido!®. Y segun Rafa —que lo decia
como quien no quiere darle importancia, pero

la miraba a ella mientras lo decia— Mateo
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estaba metido en un proyecto suyo, por fin,
algo de un local, un sitio grande, todavia a
medias.

—Paredes para escalar!! —dijo Rafa—. Y no sé
qué de un tunel de viento. Cosas para que la
gente juegue, dijo. Lleva afios hablando de eso.
Yo creia que nunca lo iba a hacer.

Algo se le movié a Clara en el pecho, y no le
gusto. Bajé la mirada al plato.

—Qué bien por él —dijo, y son6 plano hasta a
ella.

No pregunt6 nada mdas. Comid, asinti6, cambid
de tema. Pero esa noche, en la cama, se quedd
pensando en un hombre construyendo un lugar
para que la gente juegue, y le parecié lo mas
lejano que existia de Victor agachado sobre ella
con un teléfono en alto, buscando su plano.

No cuadrabal?. Eso era lo que la molestaba.
Tenia dos Mateos en la cabeza y no cuadraban.

El que la guard6 dos meses, y el que dimiti6 de
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todo y se fue a construir un sitio para que la
gente saltaral? y se riera. Su certeza solo dejaba

espacio para uno.

Volvié a jugar al juego una vez. Sola, sin Bea,
en una cafeteria, esperando un café que
tardaba.

Era un viejo hdbito: mirar a la gente y decidir
quién era cada cual. La sefiora de la esquina,
divorciada, tres gatos. El chico del rincon,
enamorado de alguien que no le hace caso.
Antes era automatico, rapidisimo, un placer

pequefio y seguro. Clara miraba y sabia.

Esa tarde mir6 a una mujer en la mesa de
enfrente —traje, movil, prisa— y pensd, por
reflejo: ejecutiva, fria, no tiene tiempo para
nadie. Y luego la mujer sacé del bolso un
dibujo de nifio, todo rayas'# y soles, y lo pegb
en su portatil con mucho cuidado, sonriendo

sola, y se le suavizo toda la cara.

Clara aparté la vista.
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Antes ese juego nunca fallaba. O ella nunca se
habia fijado en cudndo fallaba. Se preguntd, por
primera vez, cudntas veces habfa mirado a
alguien, habia decidido quién era en un
segundo, y se habia levantado de la silla sin
quedarse a ver el dibujo de nifio.

Era una pregunta incémoda. La empujé!> a un
rincén de la cabeza, donde ya empezaba a
juntarse, en silencio, un montén de preguntas

incémodas que ella no acostumbraba a hacerse.

El nimero ya no estaba. Lo habia borrado en
los escalones del juzgado, segura, ligera,

terriblemente sola.

Pero el nombre seguia. El hombre de los ojos
verdes, asi lo habia guardado, hacia meses,
como una broma para Bea. Ahora el nimero
estaba borrado y el nombre seguia flotando, sin
numero detrds, inutil, como la llave de una

puerta que ya no existia.

Una noche lo escribié en el buscador del movil,
nada mas para verlo. Aparecié una nota vieja:
una entrevista de hace afios, Mateo Cruz,
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productor, hablando de un proyecto que
entonces era solo un sueno. “Quiero hacer un
lugar donde la gente se sienta tonta de la buena
manera”, decia la cita. “Donde se caiga y se ria y
vuelva a subir. Hay muy pocos lugares asi para los

adultos.”

Clara ley¢ la frase tres veces. Luego apagd la
pantalla y se quedé mirando el techo en la
oscuridad.

Tenia razon desde el primer segundo, se repitié. Son

todos iguales.

Pero la frase, que durante dos meses habia sido
un escudo’®, esa noche son¢ distinta. Hueca.

Y debajo de toda la certeza, una pregunta
pequefiisima levant6 la cabeza. Clara la empujé

hacia abajo otra vez, y se durmio.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS

ligero/a licht (van gewicht; hier: zonder last)
aguado/a waterig / slap (van koffie)

la piedra steen (hier: het gewicht dat op haar drukt)
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ESPANOL NEDERLANDS

la rabia woede / razernij

ensayar repeteren / oefenen

tapar bedekken / overstemmen (een geluid)

la mesilla nachtkastje (Spanje; = la mesilla de noche)
soltar laten vallen / eruit flappen

dimitir opstappen / ontslag nemen (uit een baan)

desagradecido/a ondankbaar (persoon)

escalar klimmen
cuadrar kloppen / in elkaar passen
saltar springen / stuiteren
las rayas strepen / krabbels
empujar duwen / wegduwen
el escudo schild
Grammatica — het imperfecto voor

»vroeger deed ze altijd...” / het herhaalde
verleden (achtergrondgewoontes).

Dit hoofdstuk staat in het imperfecto, omdat
het beschrijft hoe dingen steeds maar wéér waren —
routines, gewoontes, een toestand die
voortduurde — en niet losse, afgeronde
gebeurtenissen. In het Nederlands hoor je dit

verschil meestal niet aan de werkwoordsvorm:
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je gebruikt gewoon de verleden tijd en laat de
gewoonte uit de =zin spreken, vaak met
woorden als ,,vroeger”, ,,altijd” of ,,steeds”:

miraba a la gente y sabia — ,vroeger
keek ze naar mensen en wist ze het
meteen” el juego nunca fallaba — ,het
spel ging vroeger nooit mis” antes era
automatico — ,vroeger was het

vanzelfsprekend”

Vergelijk dat met de losse, afgeronde
handelingen, die naar het pretérito springen:
Clara aparté la vista (,ze keek weg” — één
moment), lo escribi6 en el buscador (,,ze typte het
in”). Voor een Nederlandstalige is dit
onderscheid wennen, want het Nederlands
markeert het niet op het werkwoord: het
Spaans dwingt je te kiezen — imperfecto voor
de lopende of gewoonlijke achtergrond,
pretérito voor wat één keer gebeurt en dan
klaar is.

(Castiliaanse woordenschat in dit hoofdstuk, voor wie
het Latijns-Amerikaanse Spaans gewend is: piso =
appartement (Lat.-Am. departamento), movil =

mobiele telefoon (celular), autobis = bus
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(camién), ducha = douche (regadera), portatil =
laptop (laptop/computadora), tarta = taart
(pastel), mesilla = nachtkastje (burd), en het

werkwoord dimitir voor ontslag nemen uit een baan.)

Samenvatting: Clara heeft gewonnen, maar de
overwinning voelt als niets — het leven in
Madrid gaat precies door als daarvoor, en het
constante lawaai van de rechtszaak maakte
alleen maar ruimte voor een oudere, stillere
pijn die ze geen naam wil geven. Ze blijft tegen
haar vriendin Bea volhouden dat ze vanaf de
eerste seconde gelijk had over Mateo, en Bea
wijst haar er voorzichtig op dat mensen die
écht gelijk hebben het niet zo vaak herhalen.
Nieuws bereikt haar via via: Mateo heeft
definitief gebroken met Victor en bouwt
eindelijk zijn eigen plek — ergens waar
volwassenen kunnen spelen, vallen en lachen
— en Clara krijgt die man niet rijmen met
degene die de beelden verborg. Tijdens haar
oude spelletie om mensen te ,lezen”
beoordeelt ze een vreemde verkeerd en vraagt
ze zich voor het eerst af hoe vaak haar
bliksemoordelen mis waren. Ze heeft zijn
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nummer gewist, maar niet de vraag die eronder
zit, en een piepkleine twijfel die ze steeds
wegduwt begint te roeren.
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Capitulo 14 — Una pregunta

Volvié a Rebelidon Verde porque no sabia qué
otra cosa hacer con las tardes.

La demanda se habia acabado, y con ella la
razén que la habia tenido corriendo dos meses.
Ahora las horas eran largas y vacias, y la sede!,
con su olor a café malo y a cartén?, era el tinico
lugar donde alguien todavia la esperaba. Asi
que volvié. Doblé pancartas®. Contestd
correos. Se senté en las reuniones sin decir

mucho, ella, que antes hablaba siempre.
Bea lo habia notado.

—Estds rara —le dijo una tarde, mientras
llenaban cajas—. Mas callada. Te hace bien, no
creas. Das menos miedo.
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Clara sonri6, pero no le salié la respuesta
rapida de siempre. Cada vez le salian menos. Al
borrar el nimero en los escalones del juzgado,
parecia que habia apagado algo mas, y ahora
todo le llegaba a medio volumen.

Diego estaba en el rincén de siempre, pegando*
etiquetas en unos cubos® nuevos. Lo mir6é un
momento. Diego, que habia dado aquel
discurso torpe sobre no dejar sola a la gente.
Diego, que estaba en la avenida ese dia, del
otro lado de todo.

Y entonces, sin pensarlo bien, sin decidirlo del
todo, dejé la caja y fue hacia él.

—Diego.
—éMmm? —No levantd la vista de los cubos.

Clara no supo bien como empezar. Llevaba la
pregunta encima desde hacia dias, pequena,
molesta, una piedrecita en el zapato. La habia
empujado hacia abajo mil veces. Pero ya no
tenia demanda, ni rabia® que la mantuviera

ocupada, y la piedrecita seguia ahi.
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—E]l dia de la avenida —dijo—. El de la patada.
¢Te acuerdas?

Diego solt6 una risa corta.
—No se me olvida.

—Hubo un momento... —Clara buscéd las
palabras—. Mateo. Mateo Cruz. El de la
camara, el que después vino aqui un par de
veces. Ese dia, en la avenida, cruzd hacia ti
entre la gente. Te agarré del hombro y te dijo
algo, casi gritando, al oido. ¢Te acuerdas?

Diego dej6 la etiqueta a medio pegar.

—Claro que me acuerdo —dijo—. El de la
camara grande. El de Victor. —Fruncié’ el cefio

—. ¢Qué pasa con eso?

—¢Qué te dijo ese dia? —El corazén de Clara
empez6 a latir mas fuerte, sin permiso.

—¢Por qué?

—Ta dimelo. Por favor.
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Diego se encogié de hombros8. Para él era la
cosa mas sencilla del mundo.

—Me dijo que te buscara un abogado —dijo—.
A ti. Que el tio ese, El Alfa, te iba a demandar,
que ya lo conocia, que asi funcionaba. Que no
te dejdramos sola en eso. —Diego volvié a su
etiqueta—. La verdad, en el momento no le
entendi bien, con tanto ruido. Pensé que estaba
loco. Y mira: a la semana lleg6 la demanda.
Tenia toda la razén.

El mundo se quedé muy quieto alrededor de
Clara.

—Espera —dijo. Su voz sali6 rara—. ¢No te

amenazo?
Diego la mir6 por fin, confundido.

—éAmenazarme? —Casi se rib—. No, Clara.
Para nada. Me estaba avisando®. Fue el tnico
que vio venir la demanda. Yo crei que era otro
idiota de los de Victor, pero no. Ese tio!° te
estaba cuidando.
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Ese tio te estaba cuidando.

Clara no recordaba haberse sentado, pero
estaba sentada, en una de las sillas plegables'?,
con las manos frias.

Lo vio todo otra vez, de golpe, pero al revés.

Lo vio cruzar la avenida hacia Diego, y esta vez
no vio a un matén'? amenazando al lider de los
activistas. Vio a un hombre que acababa de
quitarle de encima a Victor, que tenia el video
en la cdmara, que en lugar de irse cruzo6 entre
los gritos para avisar a un desconocido: buscadle
un abogado, no la dejéis sola. Mientras ella, en el

suelo, lo miraba y pensaba: son todos iguales.

Lo habia decidido en un segundo. Desde el
primer segundo. Y habia estado equivocada en
cada uno de los segundos que vinieron
después.

Un hombre demasiado callado para decirle te
estoy salvando, y demasiado decente para dejar
de hacerlo. Y ella, en los escalones del juzgado,
habia borrado su numero, segura, segura, como

siempre.
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Tenia razon, le habia dicho a Bea, una y otra vez.
Lo supe desde el primer dia. Habia sabido todo.
Todo menos eso.

Y la cura, pensd, con un nudo’? en la garganta,
habia sido siempre tan barata. Una pregunta.
Tres palabras a Diego: dqué te dijo? Y no la habia

hecho nunca, en dos meses, ni una vez.

Se quedd mirando sus propias manos frias, sin
reconocerlas del todo.

—-cClara? —Bea estaba de pie frente a ella, con
una caja en los brazos—. Te has puesto blanca.
¢Qué ha pasado?

Clara levant6 la vista hacia su amiga. Le costo
hablar.

—-Te acuerdas de lo que te dije en la avenida?
—dijo—. ¢Que eran todos iguales?

—Me acuerdo.
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—Estaba equivocada. —Las palabras le sonaron
extranas en la boca, nuevas, como un idioma
que no habia usado nunca—. Bea. Estaba tan
equivocada.

Bea dejo la caja en el suelo, despacio, y se sentd
a su lado, y no dijo te lo dije, porque era buena
amiga. Solo esperd.

—Lo borré —dijo Clara—. Su numero. Lo
borré.

—Los niimeros se pueden volver a conseguir.

—Le cerré la puerta en la cara. Le grité a Sofia
que no queria oirlo. Le dije que me daba igual.
—Se tap6'4 la cara con las manos—. ¢Cémo le
explico ahora que estaba...? Llevo dos meses

jurando que tenia razén. {Cémo vuelvo de eso?

—No sé —dijo Bea—. Pero “no sé¢” es mucho
mejor sitio que donde estabas la semana
pasada.

Clara se rio, una risa rota, con los ojos llenos.
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Rafa le habia dicho dénde andaba metido
Mateo. Un local a medias, paredes para escalar,
un sitio para que la gente jugara. No quedaba
lejos. Nunca habia quedado lejos; esa era la

peor parte.

Se limpié la cara con la manga. Sacé el movil,
mir6 la pantalla un segundo, y volvid a
guardarlo. Un mensaje no. Eso no.

Algunas cosas, decidié, hay que decirlas en
persona. Sobre todo cuando una se ha pasado
dos meses tan segura, y por una vez en la vida,

no tiene ni idea de qué va a pasar.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS

la sede hoofdkwartier / het thuishonk van de
groep

el cartén karton

la pancarta spandoek / protestbord

pegar plakken / vastplakken

el cubo emmer (in Spanje; Lat.-Am. la cubeta)

la rabia woede / razernij

fruncir (el cefio) het voorhoofd fronsen
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ESPANOL

NEDERLANDS

encogerse de de schouders ophalen

hombros

avisar waarschuwen / iemand op de hoogte
stellen

el tio gast / vent (informeel in Spanje; Lat.-Am.
el cuate)

plegable opvouwbaar (klapstoel)

el maton bullebak / zware jongen

el nudo knoop (hier: een brok in de keel)

taparse (zich / je gezicht) bedekken

Grammatica — het imperfecto voor het

,moment dat al aan de gang was” (estaba +

-ndo).

Het scharnierpunt van dit hoofdstuk is één zin:

»Me estaba avisando.” (,Hij was me aan het

waarschuwen.”) Het Spaans bouwt de verleden

duurvorm net zoals het Nederlands met aan het

. zijn: een verleden vorm van estar + het

gerundium (-ando / -iendo):
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estaba avisando — ,was aan het
waarschuwen” te estaba cuidando —
»~Was op je aan het passen / paste op
je*

Het beschrijft een handeling die je midden in het
gebeuren betrapt in het verleden — en dat is
hier het hele emotionele punt: het was al waar,
al aan de gang, terwijl Clara iets heel anders
zag. Vergelijk het kale pretérito me avisé (,,hij
waarschuwde me” — een afgesloten feit); de
duurvorm me estaba avisando blijft hangen op
het moment terwijl het zich ontvouwde, het
moment dat ze verkeerd las. Als
Nederlandstalige ken je dit gevoel al (,,hij was
haar de hele tijd aan het helpen”); het Spaans
markeert het gewoon met estar + het

gerundium.

Let op (Spanje): als Clara de sceéne
opnieuw  afspeelt, komt  Mateo’s
geschreeuwde waarschuwing aan de
groep eruit in de vosotros-vorm — het
informele meervoud van ,jullie” dat
alleen in Spanje bestaat: buscadle un

abogado (,,zoek een advocaat voor haar”),
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no la dejéis sola (,laat haar niet alleen”).
Dat is de vosotros-gebiedende wijs
(buscad, dejad), waarbij de ontkennende
vorm de aanvoegende wijs neemt (no...
dejéis). Anders dan in het Nederlands,
waar jullie gewoon elke vorm van
meervoudig ,jullie” dekt, ongeacht
formaliteit — een aparte informele
meervoudsvorm zoals vosotros heeft het
Nederlands niet, dus lees vosotros als het
jullie dat je tegen vrienden gebruikt. In
Latijns-Amerika zou men busquenle / no la
dejen zeggen (de ustedes-vorm). Zelfde
volgorde, ander ,,jullie”.

Samenvatting: Stuurloos en stiller sinds de
rechtszaak voorbijj is, gaat Clara terug naar het
kantoor van de actiegroep en raapt eindelijk de
moed bijeen om Diego de vraag te stellen die
ze twee maanden lang heeft vermeden: wat zei
de man met de camera die dag op de avenida in
Madrid nu eigenlijk tegen hem? Diego’s
antwoord zet alles op zijn kop — Mateo
bedreigde hem niet, hij waarschuwde de groep
juist om een advocaat voor Clara te regelen,
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omdat Victor haar zou aanklagen. Hij
beschermde haar vanaf de allereerste seconde.
Clara ziet het hele verhaal opnieuw, maar dan
achterstevoren, en beseft dat ze zich op elk
punt in hem heeft vergist — zeker van haar
zaak terwijl ze had moeten vragen. De remedie
was altijd één goedkope vraag die ze te trots
was om te stellen. Aangeslagen vertelt ze Bea
dat ze het mis had, en ze besluit Mateo op te
zoeken en het hem persoonlijk te vertellen —
voor één keer zonder enig idee hoe het zal

aflopen.
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Capitulo 15 — Otra vez la calle

Habia una manifestacion! en la Castellana, y

Clara no estaba pegada al suelo.

Esa era la primera diferencia. Estaba de pie, en
la acera?, con las manos libres, mirando desde
la orilla® como cualquier persona que pasa. La
segunda diferencia era por qué habia venido.
No traia pancarta. No venia a pegarse a nada.
Venia a buscar a un hombre, y Rafa le habia
dicho que a veces todavia cogia trabajo en la
calle, por su cuenta, mientras el local abria.

Habia gente, ruido, pancartas verdes, una
bocina* que repetia consignas’. El sol pegaba
fuerte sobre el asfalto. Todo se parecia tanto a
aquel otro dia —el mismo lugar, el mismo
calor, los mismos cantos— que por un segundo
Clara sintié que el tiempo se habia doblado
sobre si mismo, y que si miraba hacia abajo iba
a verse otra vez con las manos pegadas a la

calle, furiosa y segura.
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Pero no. Esta vez estaba de pie. Esta vez habia

venido a mirar bien.

Y entonces lo vio.

Estaba del otro lado, cerca de un grupo de
jévenes con camisetas® de otra organizacion,
con la cdmara al hombro. La misma cdmara
grande de siempre. Filmaba a los manifestantes
despacio, con cuidado, buscindoles la cara
buena, el gesto bueno. No habia ningtn
logotipo de El Alfa por ningin lado. No habia
movil en alto, ni nadie agachado buscando su
mejor angulo. Solo un hombre haciendo su
trabajo, filmando a la gente como si la gente

importara.
Clara jugé el juego una ultima vez.

Lo miré desde lejos, como habia mirado a mil
desconocidos, y se obligd a leerlo de cero, sin
nombre, sin historia. ¢Y ese?, se preguntd, como

aquella tarde con Bea. {Quién es ese?

Y por primera vez en su vida, la respuesta le
llegb despacio, con dudas, sin esa certeza dura

de siempre. Un hombre que filma a la gente para que
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se vea bien. Que vino solo, sin paga grande, a un lugar
donde ya no le toca estar. Era el hombre de la
taqueria, pens6. El que una noche le habia
dicho, medio avergonzado, que queria abrir un
sitio para que la gente jugara, se cayera y se
riera. El que ella le dijo que dejara salir mas a
menudo. Lo habia dejado salir. Estaba ahi, del
otro lado de la calle, filmando a la gente como
si valiera la pena.

El juego, por fin, le habia salido bien. Llegd
tarde, pero le sali6 bien.

Cruzd la calle.

El la vio cuando ya estaba a medio camino, y
bajé la cdmara despacio, como si no creyera del
todo lo que veia. No sonri6. No la saludé. Se
quedé muy quieto, esperando, y en su cara
habia cuidado, la cara de alguien que ya recibid
un portazo’ una vez y no piensa empujar la
puerta otra vez.

Clara tragd saliva® y no termind el paso que
habia empezado a dar hacia él.
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—Hola —dijo Clara, y la voz le salié pequefia.
—Hola.

Se quedaron parados en medio de la acera, con
la manifestaciéon cantando atrds, dos personas
quietas en mitad del ruido.

—Hablé con Diego —dijo ella.

Mateo no dijo nada. Pero algo se movié en sus
ojos, y Clara supo que habia entendido todo de
golpe: qué le habia preguntado a Diego, y qué
le habia contestado Diego, y por qué estaba ella
ahi, parada frente a él, dos meses tarde.

—Me dijo lo que le dijiste ese dia —siguid
Clara—. En la avenida. Que le pediste que me
consiguiera un abogado. Que sabias que Victor
me iba a demandar. —Tragd saliva—. Yo crei
que lo estabas amenazando, Mateo. Llevo dos
afnos... no. Llevo dos meses jurando que tenia
razén sobre ti. Y me equivoqué. Desde el

primer segundo me equivoqué.

—Clara...
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—Déjame terminar, por favor, porque ensayé
esto en el autobls y se me va a olvidar. —Se
ri6, una risa nerviosa, con los ojos brillando—.
Cuando saliste de mi piso esa noche sin
despertarme, pensé que me habias usado. Y te
habias ido para cuidarme. Siempre te estabas
yendo para cuidarme, y yo siempre lo lefa al

revés.
Mateo abri6 la boca, y ella levanté la mano.

—Lo del video estuvo mal —dijo, mds bajo—.
Eso si. Te lo guardaste mucho tiempo, y me
dolid, y no te voy a decir que no me dolié. Pero
ta me devolviste mi vida con ese video, y yo te
borré el namero en los escalones del juzgado
sin dejarte hablar. Los dos hicimos algo feo. La
diferencia es que t4, al final, hiciste lo correcto.
Y yo cerré la puerta y me felicité por tener

razén.

Se le quebr6 la voz en la dltima palabra. Se
limpié la cara con la manga, rdpido, enfadada
consigo misma.
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—Vine a hacerte una pregunta —dijo—. Una
sola. Dos meses tarde, pero te la vengo a hacer
en persona, porque por una vez en mi vida no
estoy segura de la respuesta. —Respir6—. ¢Es
demasiado tarde?

Mateo la miré un largo rato. No contestd
enseguida, y cada segundo de ese silencio se le
hizo a Clara mds largo que los dos meses.

La manifestaciéon seguia atrds, lejana ahora,
como si el ruido le pasara a otra gente. Por fin,
Mateo dej6 la camara colgando del hombro, dio
un paso, y le quit6é con el pulgar una lagrima
que ella no habia alcanzado a limpiar.

—Llevo semanas inventando razones para
pasar por tu calle —dijo—. No es demasiado
tarde, Clara.

—Te grité a través de una puerta.

—Yo me callé un video dos meses. —Una
esquina de su boca se levantd, apenas—. Creo
que estamos a mano’ en eso de portarnos

como idiotas.
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Clara solt6 una risa rota, de alivio, y el sonido

se le mezcld con las lagrimas.

—Te lei mal el primer dia —dijo ella—. Para
que conste’®. Yo, que leia a todo el mundo. A ti

te lei pésimo.

—Lo sé. —Ahora si sonrid, esa sonrisa
tranquila que ella conocia—. Me dijiste
arrogante delante de toda una avenida.

—Eras un poco arrogante.
—Y ta le pegaste una patada a mi jefe.
—Se la merecia.

—Se la merecia —dijo Mateo, y ya estaban los
dos sonriendo como tontos en medio de la
calle.

El le puso una mano en la mejilla. Ella no se

movid. Esta vez no se movid.

—¢Y ahora? —pregunt6 él, muy cerca.
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—No sé —dijo Clara, y por primera vez decirlo

no le dio miedo—. No tengo ni idea. Te juro

que no tengo ni idea de qué va a pasar.

—Bien —dijo Mateo—. Yo tampoco.

Y la besd, ahi, en la misma calle donde se

habian odiado, con la cdmara colgando y la

manifestacién cantando atrds, y por una vez

Clara no quiso saber cémo iba a terminar.

Cerré las manos en su espalda y se quedd

pegada a él. Esta vez porque quiso.

Vocabulario

ESPANOL

la manifestacién
la acera

la orilla

la bocina

la consigna

la camiseta

el portazo

tragar saliva
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demonstratie / protest
stoep / trottoir

rand / kant

megafoon / claxon
(protest)leus / spreekkoor
T-shirt

een dichtgeslagen deur
(voor iemands neus)

(moeite) slikken / een brok
wegslikken
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ESPANOL NEDERLANDS

estar a mano quitte staan / met elkaar in

evenwicht zijn

para que conste voor de goede orde / voor
het geval het je interesseert

Grammatica — seguir + gerundium voor
»,nog steeds / blijven” (een handeling die
niet is opgehouden).

Een handig B1-patroon in dit hoofdstuk: seguir
+ het gerundium (-ando / -iendo) om te
zeggen dat een handeling nog steeds doorgaat —
»blijven ...“, ,nog steeds aan het ... zijn”:

la manifestaciéon seguia atrds — ,het
protest was er nog steeds, achter
(hen)”

(En met een gerundium: seguia cantando =
»bleef maar zingen / zong nog steeds”.) Het is
de natuurlijke tegenhanger van estar +
gerundium (hfdst. 14): waar estaba cantando
alleen ,was aan het zingen” betekent, voegt
seguir het idee toe dat het niet gestopt was —
»bleef maar”, ,nog steeds”. Voor een
Nederlandstalige is dit makkelijk te plaatsen: jij

grownuplanguage.com 201



maakt hetzelfde verschil met ,blijven” (hij bleef
zingen) tegenover een kaal ,was aan het ...“. De
hele emotionele vorm van dit hoofdstuk is
seguir:  het  protest gaat door, de
aantrekkingskracht is er nog steeds, de man
bleef opduiken — het leven gaat verder terwijl
Clara er eindelijk bij komt. Het Spaans vouwt
dat ,blijven / nog steeds” gewoon in het

werkwoord.

Eén korte schiereiland-noot is het vermelden
waard, want het Spaans hier is Castiliaans:
waar een Latijns-Amerikaanse spreker zonder
nadenken coger trabajo zegt, en waar dit
hoofdstuk ook piso gebruikt (,flat /
appartement”, niet departamento), movil
(,mobieltje”, niet celular), autobus (niet
camibn), acera (,,stoep”, niet banqueta) en video
(met het accentteken, video, niet video) — die
alledaagse woordwissels zijn de meest
betrouwbare markering van het Spanje-Spaans,
nog meer dan de grammatica.

Samenvatting: Clara gaat Mateo zoeken en het
verhaal komt op de straat weer rond: opnieuw
een protest op dezelfde laan — de Paseo de la
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Castellana in Madrid — maar deze keer staat
zij vrij op de stoep, niet vastgeplakt aan de
grond, en is ze gekomen om écht te kijken. Ze
ziet hem de menigte filmen, nu als freelancer,
niet langer Victors man, en speelt nog één
laatste keer haar oude mensen-lezen-spelletje
op hem — langzaam, zonder haar gebruikelijke
zekerheid — en heeft hem eindelijk juist
ingeschat. Ze steekt de straat over naar hem
toe, vertelt hem dat ze nu weet van de
waarschuwing die hij Diego gaf, geeft toe dat
ze hem bij elke stap verkeerd had ingeschat, en
neemt haar eigen falen op zich, ook al benoemt
ze dat het achterhouden van de beelden fout
was. Dan stelt ze de enige vraag waarvoor ze
gekomen is: is het te laat? Dat is het niet. Ze
vergeven elkaar, zijn het erover eens dat ze
allebei dwazen waren, en kussen in dezelfde
straat waar ze elkaar ooit haatten — zonder
grap, recht uit het hart. Deze keer houden haar

handen hem vast omdat ze dat zelf wil.
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Epilogo — Pegados

El lugar se llamaba Brinca, y el dia que abrid
estaba lleno.

Clara lo mir6é desde la puerta y casi no lo
reconocié de los planos! que Mateo le habia
ensefiado durante meses, dibujados en
servilletas, en el reverso de tickets?, una vez en
el vaho? del espejo del bafio. Ahora era real.
Habia muros de colores para escalar, con nifios
y adultos colgados* a media altura, gritando.
Habia camas eldsticas donde una sefiora de
sesenta afos saltaba como si tuviera ocho. Al
fondo, detras de un cristal, el tanel de viento
levantaba a un chaval en el aire y lo dejaba
flotar, con los brazos abiertos y la cara de pura
risa.

Nadie, en todo el lugar, se sentia tonto de la
mala manera. Eso era lo que él habia querido.
Lo habia dicho en una entrevista hacia afios, y
ella lo habia leido una noche en la oscuridad
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sin saber todavia que iba a terminar aqui, en la
puerta de ese sueflo, con las llaves de su piso
mezcladas con las de él.

Mateo cruzé hacia ella entre la gente. No
llevaba cdmara. Esa fue la parte que a Clara
todavia le gustaba mirar: las manos vacias,
libres, solo para ella.

—&Y? —dijo él, abriendo los brazos hacia todo
el ruido feliz—. ¢Qué dice la experta? Léeme el

lugar.

—Mmm. —Clara entrecerré6 los ojos,
fingiendo® que pensaba—. El duefio. Lo veo...
cursi®. Sofiador. De los que dibujan en
servilletas.

—Qué horror.

—Insoportable’. No sé como lo aguanta su

novia.

—Dicen que es muy paciente.

grownuplanguage.com 205



—Dicen que es una santa —corrigio ella, y él se
ri6, y la beso rapido, ahi, delante de todos, sin
que le importara quién filmaba con el moévil. Ya
nadie filmaba para hacer dafio. Era otro
mundo.

—Falta una cosa —dijo Mateo—. No la he
estrenado® con nadie. Te estaba esperando.

La llevo de la mano hasta el rincén del fondo, y
Clara la vio: una pared enorme, acolchada?’,
forrada de esa tela peludal® y d4spera, y un
montén de trajes ridiculos colgados al lado, de
la misma tela. La pared de velcro.

—No —djijo Clara.

—Te pones el traje, coges carrerilla, saltas y te
quedas pegada. —Mateo ya estaba bajando un
traje de su percha'l, con una sonrisa que ella
conocia demasiado bien—. Pegada a la pared,
nada mas.
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Clara abri6 la boca para decir que ni loca. Pero
se acordo de las dos manos en el asfalto, aquel
primer dia, furiosa, pegada al suelo sin haberlo
elegido.

Esta vez podia saltar ella.

Se puso el traje. Le quedaba enorme y la hacia
parecer un peluche!? de feria. Mateo se puso el
suyo, se subié!® a la plataforma, dio media
vuelta en el aire y cay6 de espaldas contra la
pared. La tela lo atrapd y se quedd pegado,
riéndose, con los brazos y las piernas abiertos
como una estrella, la cara hacia la gente. Solo
se pegaba la espalda del traje; los brazos

quedaban sueltos, libres para moverse.

—iTu turno! —gritd, girando la cabeza hacia

ella sobre la pared.
Clara cogi6 carrerilla.

Salté.

Vol6 los dos metros que la separaban de la
pared, sin pensar, sin calcular, sin certeza

ninguna de cémo iba a caer, y por primera vez
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en su vida eso no le dio miedo. Chocé de
espaldas contra la tela peluda, justo al lado de
él, con los brazos abiertos en cruz, y se quedd
pegada asi, riéndose tan fuerte que apenas
podia respirar.

Quedaron los dos clavados a la pared, hombro
con hombro, mirando hacia la gente, como dos
estrellas de peluche. Ella volvié la cabeza hacia
él. Mateo ya habia vuelto la suya. A unos
centimetros, de lado, en la postura mas tonta
posible, delante de medio mundo.

—Hola —dijo él.
—Hola.

La besd, los dos con la cabeza torcida sobre la
pared. Y esta vez no habia cdmara escondida, ni
secreto guardado, ni demanda, ni nadie
agachado buscando su plano. Solo ellos dos,
pegados a una pared ridicula, sin ninguna prisa
por despegarse.
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Mientras se besaban, Mateo baj6 la mano hasta
donde la de ella se habia quedado pegada al
traje. Se la despegd!* de entre las piernas y se
la volvid a pegar sobre el estbmago.

Y la siguié besando, como si nada, con la
misma calma con que apagaba la ldmparal®
antes de dormir.

Vocabulario

ESPANOL NEDERLANDS

el plano plan / bouwtekening (ook:
shot, camerabeeld — de oude
woordgrap)

el ticket bonnetje / kassabon

el vaho wasem / condens (op glas)

colgado/a hangend / opgehangen

fingir doen alsof / veinzen

cursi sentimenteel / kitscherig /
zoetsappig

insoportable onuitstaanbaar / niet te
harden

estrenar voor het eerst gebruiken/
dragen; in premiére
brengen

acolchado/a gewatteerd / gevoerd
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ESPANOL NEDERLANDS

peludo/a harig / pluizig

la percha kleerhanger / haakje

el peluche knuffel / knuffelbeest
subirse omhoogklimmen / ergens

Op gaan staan

despegar losmaken / lostrekken;
(ook) opstijgen

la ldmpara lamp

Grammatica — quedarse + Dbijvoeglijk
naamwoord/voltooid deelwoord: ,,in een
toestand belanden / blijven”.

Het titelwerkwoord van het boek komt hier
thuis. Quedarse is quedar (,,blijven, overblijven”)
in de wederkerende vorm, en het betekent
blijven / belanden / achterblijven in een
bepaalde toestand — de toestand die het
bijvoeglijk naamwoord of deelwoord er meteen
achteraan noemt:

se quedd6 pegada — ,ze Dbleef
vastzitten / ze belandde vastgeplakt”
se qued6 pegado, riéndose — ,hij bleef

vastzitten, lachend”
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Het is het verschil tussen een handeling en de
toestand waarin je daarna achterblijft. In het
Nederlands voel je dat goed met ,,blijven” of
»terechtkomen / belanden”: niet de sprong
zelf, maar het vastzitten ernd. Het hele boek
leeft in dit werkwoord: in hoofdstuk 1 se quedo
pegada Clara tegen wil en dank aan het wegdek;
hier se queda pegada ze met opzet aan Mateo —
dezelfde grammatica, omgekeerde betekenis.
De grammatica veranderde niet. Zij wel.

Samenvatting: Een sprong in de tijd: Mateo’s
droom is eindelijk open — een lichte indoor-
speelhal in Madrid die Brinca heet, vol
klimwanden, trampolines en een windtunnel
— en hij en Clara zijn een stel, ontspannen en
plagerig met elkaar. Hij leidt haar naar de
klittenbandmuur en daagt haar uit te springen.
Clara denkt terug aan die eerste dag, toen ze
tegen wil en dank aan het wegdek vastzat, en
ziet dat de sprong deze keer haar eigen keuze
is; ze springt zonder angst voor hoe ze zal
landen. Ze landt vastgeplakt, oog in oog met
hem, en ze kussen — en zonder dat ze zelf
merkt waar haar vrije hand is terechtgekomen,
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peutert Mateo die rustig los en verlegt hem,
zonder de kus te onderbreken. Ze zit met opzet
aan de muur vast, en hoeft niet langer te weten
hoe iets afloopt.
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