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Over dit boek

Language Lit for Adults

Ergens  onderweg  is  een  taal  leren  saai
geworden.

Als je als volwassene een nieuwe taal studeert,
had  je  de  keuze  tussen  kinderverhalen,
dialogen  uit  een  leerboek  over  het  bestellen
van koffie, of „graded readers” die zorgvuldig
waren ontdaan van alles  wat  een volwassene
daadwerkelijk  zou willen lezen.  Als  ik  nog  één
detective over een kunstroof moet lezen, ga ik geloof ik
dood. Geen wonder dat zoveel leerders blijven
steken  op  het  intermediaire  plateau.  Niets
maakt dat je de bladzijde wílt omslaan.

Grown Up  Language bestaat  om  dat  op  te
lossen.  Wij  maken  graded  readers  voor
volwassenen:  echte  genrefictie  —  romantiek,
misdaad, horror, echte spanning — geschreven
in heldere, op niveau afgestemde taal, met de
woordenschathulp  er  meteen  ingebouwd.  De
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inzet is simpel. De snelste manier om te leren
is veel lezen, en je leest pas veel als je het boek
niet  weg  kunt  leggen.  Dus  schrijven  we  de
boeken  waar  volwassenen  echt  van  houden,
precies  op  jouw  niveau  gemikt.  Je  raakt
verslingerd, je leest meer, en de taal zinkt erin
door blootstelling, zonder dat je merkt dat je
aan het studeren bent.

De naam zegt het al:  Grown Up. Daar draait
alles om. Dit zijn boeken die zijn geschreven
om voor een volwassene echt leuk te zijn om te
lezen:  echte  romans,  eenvoudig  gemikt  op
jouw taalniveau. De inhoud is dezelfde als die
van elke gewone roman voor volwassenen, niet
afgezwakt en niet voor kinderen geschreven. Er
kan  seks  in  zitten,  spanning,  dood,
liefdesverdriet,  dreiging,  horror,  alles  wat
gewone  volwassen  literatuur  bevat.  We
schuren de  scherpe  randjes  er  niet  af  om de
taal  „veiliger”  te  maken.  Het  niveau  is
gecontroleerd; het verhaal nooit. (Om het maar
gewoon te zeggen: dit  is een pittige romance
voor volwassenen. Als je hoopte dat ze alleen
handjes  vasthouden,  heb  je  het  verkeerde
boek.) Dat is precies wat het leuker maakt om

grownuplanguage.com 5



te lezen, en hoe minder je kunt stoppen met
lezen,  hoe  beter  je  leert.  Wij  schrijven
pageturners. Al het andere volgt daaruit.

Dit  boek,  Stuck  With  You (Pegados),  is
geschreven  in  helder  intermediair  (B1)
Castiliaans Spaans — het Spaans uit Spanje.
Het  is  een  pittige,  langzaam  opbouwende
vijanden-worden-geliefden  romantische
komedie die zich afspeelt in Madrid: een echte
romance met echte hitte, geen klasoefening. Je
vindt voetnoten voor moeilijkere woorden, een
woordenlijst  aan het  eind van elk  hoofdstuk,
een  korte  vriendelijke  grammaticanotitie,  en
een Nederlandse samenvatting aan het slot van
elk hoofdstuk. Lees voor het verhaal; laat het
Spaans voor zichzelf zorgen.

Meer dan een vertaling — een transcreatie

Hier is iets wat een klein imprint een paar jaar
geleden nooit had gekund.

De meeste „Spaanse edities” van een boek zijn
rechtstreekse  vertalingen:  dezelfde  woorden,
de ene taal voor de andere ingeruild, met al het
overige  precies  daar  gelaten  waar  het  stond.
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Wij doen iets meer. Elke Grown Up Language-
titel wordt  getranscreëerd voor zijn lezers —
het verhaal opnieuw geworteld in een plaats en
een  cultuur  waar  het  echt  thuishoort,  met
namen,  decors,  verwijzingen  en  humor  die
passen,  niet  die  ongemakkelijk  van  ergens
anders  zijn  overgenomen.  Voeg  daar  de
apparatuur aan toe die een graded reader laat
werken  (woordenschat  gekalibreerd  op  een
gecontroleerd  niveau,  voetnoten,
woordenlijsten  en  grammaticanotities  gemikt
op een leerder van deze taal), en je hebt iets wat
veel bruikbaarder is dan een vertaling. Je hebt
een boek dat van de grond af is gebouwd voor
de persoon die het leest.

Dit is wat één verhaal in vele talen laat leven,
waarbij  elke versie echt thuis is in zijn eigen
taal.  Het  is  een slimmer,  krachtiger  idee dan
vertalen, en het is het hart van wat we doen.

AI-Crafted, not AI-Slop

Wij  denken  dat  AI  hier  een  rol  in  te  spelen
heeft,  en  we willen  eerlijk  tegen je  zijn  over
precies wat die rol is.
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Een echte menselijke  auteur  heeft  wekenlang
aan  dit  boek  gewerkt.  De  auteur  bezit  de
dingen die een verhaal de moeite waard maken
om  te  lezen:  de  plot,  de  personages,  de
grappen, de hitte, de wendingen, en de stem op
elke  bladzijde,  vormgevend  en  herschrijvend
tot het zingt. AI doet het op niveau afgestemde
woordsmeden:  woordenschat  kalibreren  op
jouw  niveau,  zinslengte  beheersen,  herhaling
spreiden zodat nieuwe woorden beklijven,  en
alles markeren wat boven niveau zit. De mens
stuurt;  de AI helpt de woorden te genereren.
Niets hier is aan een machine overgelaten om
op  eigen  houtje  te  schrijven.  Elke  bladzijde
ging  door  de  handen  van  de  auteur,  die
herschreef tot het goed genoeg was om trots
op te zijn.

We zijn hier open over omdat het is wat het
geheel  mogelijk  maakt.  Boeken  voor
taalleerders  zijn  een hoekje  van de  literatuur
dat  grotendeels  ongeschreven  blijft  —  een
kleine markt die nog kleiner wordt doordat hij
voor  elk  talenpaar  opnieuw  gericht  moet
worden. AI is wat het haalbaar maakt om dat
gat  goed te  bedienen,  in  plaats  van  helemaal
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niet. Het resultaat is het tegenovergestelde van
laaggeplaatste,  machinaal  uitgespuugde
inhoud.  Het  is  AI-Crafted,  not  AI-Slop:
hetzelfde soort  verhaal  waar  je  al  van houdt,
met  zorg  gemaakt,  eenvoudig  geschreven  op
een niveau dat je echt kunt volgen.

Hoe je dit boek leest

Lees het als een roman, niet als een leerboek.
Het doel is om door te blijven gaan en van het
verhaal  te  genieten,  niet  om elk  afzonderlijk
woord te begrijpen.

Een paar dingen die helpen:

Grijp  niet  naar  een  woordenboek. De
moeilijkere  woorden  staan  in  de  tekst
voorzien van voetnoten,  en elk hoofdstuk
eindigt met een kleine woordenlijst en een
korte  grammaticanotitie.  Kijk  even  naar
beneden als je vastzit, en ga dan terug naar
het verhaal.
Laat  sommige  woorden  over  je  heen
komen. Als je kunt volgen wat er gebeurt,
heb je niet elk woord nodig. Betekenis die
je  keer  op  keer  tegenkomt,  blijft  vanzelf

• 

• 
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hangen.  Zo  heb  je  ook  je  eerste  taal
geleerd.
Gebruik  de  Nederlandse  samenvatting
als vangnet. Elk hoofdstuk sluit af met een
korte  Samenvatting in het Nederlands. Lees
die na het hoofdstuk om te controleren of
je  de hoofdgebeurtenissen en de wending
hebt opgepikt. Als je iets gemist hebt, weet
je waar je moet kijken.
Een  hoofdstuk  twee  keer  lezen  is  een
goed idee. De eerste keer ben je aan het
uitzoeken wat er gebeurt; de tweede keer,
als  de  verrassingen  weg  zijn,  komt  het
Spaans makkelijker en zakken de woorden
in. Veel lezers merken dat het bij de tweede
ronde pas echt klikt. Er is geen haast, en
herlezen is een van de beste oefeningen die
er zijn.
Gratis studiemateriaal. Bij elk Grown Up
Language-boek  hoort  gratis  begeleidend
materiaal  om  de  woorden  te  laten
beklijven, te beginnen met flashcard-decks
die  je  kunt  importeren  in  Anki  of  welke
flashcard-app dan ook.
Er zijn ook luisterboeken. Elk boek wordt
voorgelezen  op  een  tempo  dat  op  een

• 

• 

• 

• 
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leerder  is  afgestemd,  in  hetzelfde  Spaans
dat je hier leest — je kunt dus meelezen in
de tekst, of een hoofdstuk nog eens met je
ogen dicht doornemen. Dezelfde woorden
lezen  én  horen  is  een  van  de  snelste
manieren  om  ze  te  laten  beklijven,  en
alleen door te luisteren leer je hoe ze echt
klinken.

Vind  het  allemaal  op  grownuplanguage.com/
extras.

Sla nu de bladzijde om. Iets waar je te laat voor
opblijft om het uit te lezen, ligt te wachten.

Want een taal leren hoort niet saai te zijn.

Grown Up  Language Language  Lit  for  Adults
grownuplanguage.com
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Capítulo 1 — Leyendo a la gente

Clara  llevaba  dos  horas  con  las  dos  manos
pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El  sol  caía  fuerte  sobre  el  Paseo  de  la
Castellana.  A  su  alrededor,  unas  veinte
personas  estaban  sentadas  en  el  suelo,  en
medio de la avenida. Algunas tenían las manos
pegadas, como ella. Otras sostenían pancartas.
Y detrás, en las aceras, se juntaba cada vez más
gente:  curiosos,  simpatizantes,  personas  que
solo  grababan con el  móvil.  El  tráfico estaba
parado  en  las  dos  direcciones.  Los  coches
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se
movía. Ese era el plan.

—Esto es lo más emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que
no me puedo mover.

—Ese es el punto, Bea —respondió Clara—. No
movernos.
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—Ya lo  sé.  —Bea  suspiró—.  Pero  me aburro
muchísimo.

Clara también se aburría, aunque no lo iba a
admitir. Tenía las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Así que hizo lo
que siempre hacía cuando se aburría: empezó a
mirar a la gente.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

—¿A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrió.

—Vale. Ese de allí. El del traje.

Clara  miró.  Un  hombre  de  unos  cincuenta
años, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestación. Caminaba en círculos.

—Abogado  —dijo  Clara—.  Casado.  Y  ahora
mismo está hablando con una mujer que no es
su mujer.
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—¿Cómo sabes eso?

—Mira cómo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se  siente  culpable  por  algo,  y  compra  cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.

—Soy buena. Es diferente.

—¿Y aquella? —Bea señaló con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara,  que se hacía
fotos delante de las pancartas.

—Esa no está aquí por el planeta. Está aquí por
las fotos. Mañana va a publicar todo esto con
un  texto  bonito  sobre  la  Tierra.  Y  pasado
mañana, un anuncio de champú.

Bea se reía cada vez más fuerte.

—¿Y ese policía de allí?

—Quiere  irse  a  casa.  Odia  su  trabajo.  Está
pensando en la cena.

—¡Eso no lo puedes saber!
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—Mírale la cara. Lo sé.

Bea  miró  a  su  alrededor,  buscando a  alguien
más difícil. De repente, se quedó quieta.

—¿Y ese?

Clara siguió su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Había  un  hombre  de  pie,  al  otro  lado  de  la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes  con  móviles  y  cámaras.  No
llevaba  un  móvil,  como  los  demás  de  ese
grupo: llevaba una cámara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se reía de los manifestantes como
sus  compañeros.  Solo  observaba,  tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levantó la vista de
la cámara y la miró a ella, directamente.

Tenía los ojos verdes.

Clara abrió la boca para decir algo.

Y no dijo nada.
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—¿Clara? —Bea la miró—. ¿Y ese? ¿Quién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—.  Otro  tío  con  una  cámara.  Seguro  que  se
cree muy interesante.

Pero,  por  primera  vez  en  toda  la  tarde,  no
encontró nada más que decir. Y miró al hombre
de  los  ojos  verdes  un  segundo  más  de  lo
necesario.

No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—¡Mirad¹ a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—.  ¡Pegados  al  suelo  para  salvar  el
mundo!

Clara conocía esa voz. Medio país conocía esa
voz.

Víctor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenía millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos  con  el  móvil  delante  de  la  cara,
grabándose  a  sí  mismo,  sonriendo  a  sus
seguidores.
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—Aquí  están  —dijo,  cada  vez  más  cerca  de
Clara—.  La  generación  más  fuerte  de  la
historia. No podéis ni levantaros del suelo.

Los hombres de su grupo se reían. El hombre
de  los  ojos  verdes  seguía  grabando  con  su
cámara, en silencio, sin reírse con ellos.

Víctor se agachó al lado de Clara y le puso el
móvil en la cara.

—¿Y tú, princesa? ¿De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¿O  qué?  No  te  puedes  mover.  —Se  reía,
encantado—.  Venga,  di  algo  para  mis
seguidores. Explícales por qué…

—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.
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Era  verdad.  Tenía  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  una  a  cada  lado.  Si  tiraba,  se  hacía
daño.  No  podía  levantarse.  No  podía
empujarlo.  No  podía  hacer  absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Víctor seguía hablando a la cámara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez más
emocionado  con  su  propio  show.  Quería  un
mejor  plano,  así  que  se  acercó  más.  Y  más.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
móvil  encima, el  cuerpo enorme tapándole la
luz. De pronto lo tenía todo encima: su voz, su
peso,  su sombra,  demasiado cerca,  y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y  entonces  todo  pasó  muy  rápido.  Clara  no
supo bien qué fue. Víctor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llenó la cabeza de ruido. No podía respirar.
No entendía qué estaba pasando, solo que era
demasiado, que la estaba aplastando, que tenía
que salir de ahí de cualquier forma. Esa parte
se le quedó borrosa, para siempre.
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Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarísimo,
entonces y siempre. Tenía las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantó la rodilla con toda su fuerza.

Víctor dejó de hablar de golpe. El móvil cayó al
asfalto.  Durante  un  segundo  largo,  no  salió
ningún sonido de su boca. Y luego sí salió uno:
muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se  dobló  en  el  suelo,  a  su  lado,  con las  dos
manos donde antes tenía el móvil.

La avenida entera se quedó en silencio.

Después,  en  algún  lugar,  alguien  empezó  a
aplaudir.  Y  luego,  de  pronto,  los  aplausos  se
volvieron  otra  cosa:  la  manifestación  entera
empezó a abuchear a Víctor. Cientos de voces,
juntas,  fortísimas.  ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Fuera! El
ruido llenó toda la avenida.

Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enfadado,
para defender a su jefe.

Pero no pasó eso.
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El hombre de los ojos verdes dejó su cámara en
el  suelo,  con  cuidado.  Después  se  acercó  a
Víctor, lo ayudó a levantarse y se lo llevó lejos,
despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y  entonces  hizo  algo  raro.  En  lugar  de  irse,
cruzó hacia Diego, el líder de la manifestación.
Con todo ese ruido,  con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchísimo, pegar
la  boca  a  su  oído  y  casi  gritarle  para  que  lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecía un hombre amenazando a
otro: el tío de Víctor, encima del líder de los
activistas,  diciéndole  algo  al  oído  que  nadie
más podía escuchar.

Diego abrió mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez  asustado;  desde  lejos,  era  imposible
saberlo.

Nadie  miraba  hacia  ellos  dos.  Todos  los
móviles  seguían  apuntando  al  otro  lado,  a
Víctor  doblado  en  el  suelo,  repitiendo  una  y
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otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caída. Eso era lo que el mundo iba a
ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes miró a
Clara una última vez —solo un segundo— y se
fue, sin mirar atrás.

—¿Qué  le  habrá  dicho?  —preguntó  Bea—.
¿Viste la cara de Diego?

—Nada  bueno,  seguro  —dijo  Clara—.  Lo
amenazó. ¿No viste cómo se le echó encima?
¿No viste la cámara? Trabaja para Víctor. Son
todos iguales.

Bea no dijo nada.

Y  Clara,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  siguió
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde,  todavía pegada al  suelo,  bajo el  sol  de
Madrid.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

pegado/a (al asfalto) vastgeplakt / vastgelijmd
(aan het asfalt)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

aburrirse zich vervelen

la avenida de laan / brede straat

la acera de stoep / het trottoir

el móvil de mobiele telefoon

el coche de auto

sostener (una pancarta) vasthouden (een
spandoek / bord)

el tráfico estaba parado het verkeer stond stil

tocar el claxon toeteren / op de claxon
drukken

suspirar zuchten

el traje het pak (kostuum)

alejarse weglopen / zich
verwijderen

culpable schuldig

señalar wijzen naar

el anuncio de advertentie / reclame

de repente plotseling / opeens

quedarse quieto/a stil blijven staan /
verstijven

observar observeren / gadeslaan

el/la manifestante de demonstrant

los compañeros de collega’s / metgezellen

el tío / la tía de vent / gozer (hier:
„vent”)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

apartar la vista de blik afwenden /
wegkijken

grabarse (a sí mismo) zichzelf filmen

agacharse zich bukken / hurken

el plano het (camera)shot / de
beelduitsnede

tapar (la luz) (het licht) tegenhouden /
afschermen

aplastar platdrukken / verpletteren

borroso/a wazig / vaag

tirar (de algo) trekken (aan iets)

arrancar lostrekken / afrukken

empujar duwen

la rodilla de knie

doblarse dubbelklappen /
dubbelvouwen

agudo hoog / schel (geluid)

aplaudir applaudisseren / klappen

abuchear uitjouwen / uitfluiten

amenazar bedreigen

echarse encima (de alguien) iemand vlak op het lijf gaan
zitten / boven iemand
uittorenen

enfadado/a boos / kwaad

en voz baja zachtjes / op gedempte
toon
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¹  Grammatica  —  vosotros (de  „jullie”  die
alleen Spanje kent). Dit  is  het  allergrootste
kenmerk  waaraan  je  het  Castiliaans (het
Spaans  uit  Spanje)  herkent  tegenover  het
Latijns-Amerikaanse Spaans. In Spanje gebruik
je, als je tegen  een groep mensen praat met
wie je  op informele voet staat,  vosotros —
met eigen werkwoordsuitgangen (-áis / -éis)
en een eigen gebiedende wijs. Kijk hoe Víctor
de  hele  groep  activisten  honend  toespreekt:
„No  podéis ni  levantaros del  suelo” („Jullie
kunnen niet  eens van de grond opstaan”) en
„¡Mirad a  estos  héroes!“*  („Kijk  eens  naar  deze
helden!”).  Een  Latijns-Amerikaanse  spreker  zou  no
pueden*  /  ¡miren! zeggen  (met  ustedes)  — in
Spanje  is  die  ustedes-vorm  juist  gereserveerd
voor  formeel  taalgebruik.  Eerlijk  gezegd  kent
het  Nederlands  geen  aparte  informele
meervoudsvorm:  jullie dekt „jullie” altijd,  hoe
informeel  of  formeel  ook.  Lees  vosotros dus
gewoon  als  het  jullie dat  je  tegen  vrienden
gebruikt  —  een  precieze  één-op-één-
tegenhanger  is  er  niet.  De  „jij”  in  het
enkelvoud  verandert  niet: Víctor  zegt  nog
steeds „¿Y tú, princesa?“ tegen Clara alleen (tú =
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jij/je). Eén persoon, informeel = tú; een groep,
informeel  =  vosotros.  Je  komt  vosotros
voortdurend tegen in dit verhaal — nu weet je
waar die -áis/-éis-uitgangen vandaan komen.

Taaltip  —  el  futuro  de  probabilidad  (de
„gok”-toekomst). Dit  doe  je  in  het
Nederlands  ook,  met  „zal  wel”.  „Waar  is
Mateo?”  —  „Die  zal  wel  in  de  trein  zitten.” „Er
wordt  gebeld.”  —  „Dat  zal  de  postbode  wel  zijn.”
Dat  „zal  wel”  gaat  helemaal  niet  over  de
toekomst — het is een  gok over het hier en
nu. Het Spaans doet precies hetzelfde: „¿Dónde
está Mateo?” — „Estará en el  tren.” En om over
het verleden te gokken, gebruikt het Spaans de
voltooid toekomende tijd: in dit hoofdstuk zegt
Bea „¿Qué le habrá dicho?“* = letterlijk „Wat zal hij
tegen  hem  gezegd  hebben?”  →  „Wat  zou hij  wel
gezegd  hebben?“*  Ze  vraagt  niet  naar  de
toekomst — ze denkt hardop na over iets dat al
gebeurd  is.  Dezelfde  beweging  als  het
Nederlandse  „zal  wel”,  alleen  een  ander
werkwoord.
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Taaltip — como si („alsof”). Je komt  como si
door het hele boek heen tegen — como si pensara
en algo („alsof hij aan iets dacht”). Het betekent
altijd  „alsof”, en leidt iets in dat ingebeeld of
niet-helemaal-echt  is.  Daarna  volgt  een
speciale  verleden-werkwoordsvorm  (de
imperfecto de subjuntivo — die uitgang op  -ara/-
iera).  Die  vorm  zelf  opbouwen  ligt  nog  iets
boven  dit  niveau,  dus  lees  como  si voorlopig
gewoon  als  „alsof”  en  laat  de  betekenis  je
dragen — het idee ken je al uit het Nederlands
(„hij keek naar haar alsof ze een vreemde was”).
We  zullen  er  niet  opnieuw  bij  stilstaan;  nu
weet je het.

Samenvatting: Tijdens  een  klimaatprotest  in
Madrid  — beide  handen  vastgeplakt  aan  het
wegdek  op  de  Paseo  de  la  Castellana  —
verdrijft  Clara  de  tijd  door  samen  met  haar
vriendin  Bea  hardop  oordelen  te  vellen  over
vreemden, totdat Bea een stille man met een
camera aanwijst en Clara voor één keer niets
weet  te  zeggen.  De  influencer  „El
Alfa”  (Víctor)  dringt  naar  voren  om haar  op
zijn livestream te vernederen en torent boven
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haar  uit  tot  ze,  gevangen  en  bang,  hem een
knie  geeft.  Tot  haar  verbazing  helpt  de
cameraman  Víctor  rustig  weg  —  en  steekt
daarna over naar de protestleider, Diego, grijpt
hem bij de schouder en schreeuwt iets in zijn
oor  boven de  joelende menigte  uit.  Vanaf  de
overkant van de laan lijkt het sprekend op een
bedreiging, en Clara is ervan overtuigd dat hij
Diego  bedreigd  heeft  („ze  zijn  allemaal
hetzelfde”).  Toch  kan  ze  niet  ophouden  aan
hem te denken.
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Capítulo 2 — En directo

En un solo día, Clara se hizo famosa.

No lo había pedido. No lo quería. Pero el vídeo
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada  en  el  suelo,  levantando  la  rodilla,  y
Víctor  Salas  doblándose  de  dolor.  Alguien  le
había  puesto  música.  Otra  persona  lo  había
repetido cien veces seguidas. Tenía millones de
visitas.

Su móvil no paraba de sonar. Y, entre todos los
mensajes, llegó una invitación: un programa de
televisión,  en  directo,  el  miércoles  por  la
mañana.  “Ven  a  contar  tu  versión”,  decía  el
mensaje. “El Alfa también va a estar.”

Clara dijo que sí de inmediato.

—Es  una  trampa  —dijo  Bea  esa  noche,  por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca
violenta.
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—O  —dijo  Clara—  es  mi  oportunidad  de
decirle  a  Víctor  Salas,  a  la  cara  y  delante  de
todo el país, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero  Clara  ya  no  escuchaba.  Ya  estaba
preparando las palabras.

El  miércoles,  a  las  siete  de la  mañana,  Clara
estaba  sentada  en  un  sofá  muy  blanco,  bajo
unas  luces  muy  fuertes,  con  el  corazón
acelerado.  La  presentadora  del  programa,
Andrea  Ruiz,  le  sonreía  con  una  sonrisa
profesional,  perfecta,  de  persona  que  sonríe
para vivir.

—En treinta  segundos estamos en directo —
dijo una voz en la oscuridad—. Veinte…

Clara miró el sitio vacío a su lado. El sitio de
Víctor.  Apretó  las  manos  sobre  las  piernas.
Había pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.

grownuplanguage.com 29



—…cinco, cuatro, tres…

—¡Buenos  días,  España!  —dijo  Andrea  a  la
cámara—. Esta mañana tenemos un tema que
ya  habéis  visto  todos.  Una  activista,  un
influencer y… bueno, una rodilla.

El público se rió.

—Con  nosotros  está  Clara  Reyes  —continuó
Andrea—. Y, para darnos la otra versión de la
historia… pase, por favor.

Clara giró la cabeza hacia el sitio vacío, con el
corazón  listo,  preparada  para  mirar  a  Víctor
Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sentó a su lado no era
Víctor.

Tenía el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya había visto una vez, tres días
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cámara.
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Por segunda vez en tres días, Clara se quedó
completamente sin palabras.

—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Víctor  Salas.  Víctor  no  ha  podido  venir  hoy.
Está… —miró sus notas— recuperándose.

En la pantalla grande, detrás de ellos, apareció
una foto. Víctor Salas, sentado en un sofá, con
un collarín blanco alrededor del cuello y cara
de hombre que sufre mucho.

Clara casi se ríe en directo.

¿Un collarín? ¿En el cuello?

Ella no le había tocado el cuello. Ni cerca.

Miró  a  Mateo.  Y,  por  un  instante  —solo  un
instante—, vio algo cruzar su cara. Él también
sabía  que  ese  collarín  era  ridículo.  Estaba
completamente  segura.  Pero  Mateo  no  dijo
nada. Volvió la mirada hacia Andrea, tranquilo,
profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresión. Que Clara lo atacó sin razón.
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—Mi  jefe  dice  muchas  cosas  —respondió
Mateo.

Fue  una  respuesta  rara.  Andrea  esperó  más,
pero Mateo no añadió nada.

—Yo respondí a una provocación —dijo Clara,
girándose hacia él—. Tu jefe me puso un móvil
en la cara mientras yo estaba pegada al suelo,
sin poder moverme. ¿Eso también lo grabaste
tú?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirándola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.

—No siempre.

Y ahí estaba otra vez. Esa pequeña grieta en su
voz tranquila.  No siempre. Clara la oyó, y supo
que el público no la había oído, y por alguna
razón eso la molestó aún más.

Había venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas.  Pero  este  hombre  no  le  daba  nada
contra qué pelear. No la insultaba. No defendía
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a Víctor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la única persona enfadada
en todo el plató.

—Una  última  cosa  —dijo  Andrea,  con  una
sonrisa  que  ya  no  era  tan  amable—.  Clara,
¿sabías que Víctor Salas piensa demandarte¹?
Por daños. Por el cuello, supongo.

Clara abrió la boca. No, no lo sabía.

Miró a Mateo, esperando que él lo confirmara,
que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarín
en la pantalla.  Y no parecía contento. Parecía
cansado.

—Y… entramos en pausa —dijo la  voz en la
oscuridad—. Fuera de antena.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantó
de  inmediato  para  hablar  con  alguien  de  su
equipo,  ya  con  otra  cara,  ya  pensando  en  el
siguiente  tema.  Por  un  momento,  Clara  y
Mateo se quedaron solos en el sofá blanco.
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—No sabías lo de la demanda —dijo él. No era
una pregunta.

—No.

Mateo la miró. Abrió la boca, como si fuera a
decir algo. Algo importante, quizás.

Pero entonces miró hacia las cámaras, hacia la
gente del plató, hacia todo lo que los rodeaba.
Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.

Y se levantó y se fue.

Clara se quedó sola en el sofá blanco, bajo las
luces.  Tenía  una  demanda  y  a  medio  país
mirándola. Y, sin embargo, lo único que no se
le  iba  de  la  cabeza  era  la  frase  que  él  había
abierto la boca para decir, y no había dicho.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

hacerse famoso/a beroemd worden

el vídeo video (Spaanse spelling,
mét accent)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

las visitas weergaven (online)

cien veces seguidas honderd keer achter elkaar

el móvil mobiele telefoon (Spanje;
niet celular)

una trampa een valstrik

quedar como (la loca) overkomen als / eindigen
als (de gekkin)

me preocupa het baart me zorgen

en directo live (op tv) (Spanje; es-MX
vaak en vivo)

la presentadora (tv-)presentatrice

el corazón acelerado bonzend hart

apretar (las manos) (de handen) ballen /
samenknijpen

el sitio vacío de lege plek / stoel

recuperarse herstellen (van een
blessure)

la pantalla scherm

el collarín nekbrace / nekkraag

cruzar (la cara) overtrekken / over (een
gezicht) glijden

la agresión mishandeling / aanval

añadir toevoegen

la provocación provocatie

una grieta een barst / scheur
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ESPAÑOL NEDERLANDS

molestar irriteren / storen

enfadado/a boos (Spanje; es-MX vaak 
enojado)

afilado/a scherp

el plató (tv-)studio / decor

demandar (a alguien) (iemand) aanklagen

los daños schade

entrar en pausa / fuera de
antena

naar de reclame gaan / uit
de uitzending

rodear omringen

¹  Taaltip  —  valse  vriend:  demandar ≠
„demanderen / eisen”. Hier struikelt menige
niet-Spaanstalige over. In het Nederlands denk
je bij demanderen aan iets eisen, en het Engelse
demand betekent precies dat:  ergens op staan.
In het Spaans betekent  demandar bijna altijd
aanklagen (iemand voor de rechter slepen) —
“Víctor piensa demandarte” = „Víctor is van plan je
aan  te  klagen.” Wil  je  het  idee  „eisen”
uitdrukken,  dan  gebruik  het  Spaans  exigir.
Dus: exigir = eisen; demandar = aanklagen. (En
la demanda = de aanklacht / rechtszaak.)
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Grammatica  —  vosotros opnieuw  (de
uitgangen in de tegenwoordige tijd). Daar is
de vosotros uit hoofdstuk 1 weer: als Andrea de
uitzending opent zegt ze “un tema que ya habéis
visto  todos” — dat  habéis is  hoe  ze  het  hele
publiek  informeel  aanspreekt  (in  Latijns-
Amerika zou je ustedes han visto zeggen). Wat je
hier  moet  onthouden,  is  de  uitgang  in  de
tegenwoordige tijd: -áis / -éis / -ís (habláis,
tenéis,  vivís),  plus  het  lijdend  voorwerp-
voornaamwoord  os (os digo = „ik zeg jullie”).
Goed om te weten: het Nederlands kent zo’n
aparte informele meervoudsvorm niet — voor
een groep gebruik je gewoon jullie, ongeacht of
het formeel is of niet, dus er is geen één-op-
één-tegenhanger. Lees vosotros als de jullie die je
tegen  vrienden  gebruikt.  Dezelfde  alleen-in-
Spanje-„jullie” als vorig hoofdstuk; nu herken
je hem ook in de tegenwoordige tijd.

Samenvatting: Clara’s  video  gaat  viraal  en  ze
neemt  een  uitnodiging  aan  voor  een  live  tv-
programma  om  Víctor  in  Madrid  te
confronteren — maar „de andere partij” blijkt
Mateo  te  zijn,  de  groenogige  cameraman,  nu
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aangekondigd  als  Víctors  producent.  Víctor
heeft  de  show  overgeslagen  onder  het  mom
van  een  nekblessure  (een  absurde  foto  met
nekbrace waarvan Clara weet dat hij nep is, en
ze betrapt Mateo erop dat hij dat stilletjes ook
weet). Mateo weigert ruzie te maken en geeft
vreemd  eerlijke  antwoorden,  waardoor  Clara
als enige boze persoon op de set overblijft. Dan
laat presentatrice Andrea de bom vallen: Víctor
klaagt haar aan. Uit de uitzending wil  Mateo
haar bijna iets vertellen, maar zegt dan alleen
„Het spijt me” en loopt weg — en laat Clara
achter met een rechtszaak en een probleem dat
ze  haat:  ze  kan  niet  stoppen  aan  hem  te
denken.

grownuplanguage.com 38



Capítulo 3 — El hombre detrás

de la cámara

Mateo Cruz tenía un buen sueldo, una buena
cámara y un jefe que le daba ganas de tirarse
por la ventana.

Esa  mañana,  en  el  sofá  blanco  del  estudio,
había estado a punto¹ de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarín. La verdad
sobre  todo.  Pero  entonces  había  mirado  las
cámaras, había pensado en su sueldo, en Rafa,
en  todo  lo  que  podía  perder.  Y  al  final  solo
había dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres días pensando en esa mujer. Desde
la avenida.

No  por  la  rodilla,  aunque  la  rodilla  había
sido…  impresionante.  Pensaba  en  cómo  lo
había mirado en la televisión, cuando apareció
la foto del collarín. Como si pudiera ver dentro
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de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente  lo  mismo que ella:  que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba así nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Víctor Salas no parecía la oficina
de  un  hombre  que  hablaba  de  “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el día.
Parecía  el  cuarto  de  un  adolescente  con
demasiado  dinero:  luces  de  colores,  cámaras
carísimas, premios de internet en las paredes.

Víctor estaba sin collarín, por supuesto. De pie,
perfectamente  sano,  paseando  por  la  oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—…claro que me duele —decía Víctor—. Me
duele  muchísimo.  Todo  el  día.  Para  la
demanda,  me  duele  incluso  cuando  duermo.
¿Entiendes?

Colgó y miró a Mateo con una enorme sonrisa.
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—¿Has  visto  los  números?  El  vídeo  del
programa ya tiene dos millones de visitas. Esa
loca nos está haciendo ricos.

—Te dio una patada porque le pusiste un móvil
en la cara mientras estaba pegada al suelo —
dijo Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con  el  vídeo  correcto,  le  sacamos  mucho
dinero. —Víctor se acercó—. Hablando de eso.
El  material  de  la  avenida.  El  de  tu  cámara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sintió algo frío en el estómago.

El material. Las imágenes que él mismo había
grabado aquel día. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Víctor, emocionado con su
propio show, se acercó demasiado a Clara,  le
tapó la luz, y le puso una mano encima para
moverla  hacia  la  cámara,  como  si  fuera  un
mueble.  Ella,  con  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  sin  poder  quitárselo  de  encima.
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Cualquiera que viera esos segundos entendía la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
única salida que le quedaba.

Si  esas  imágenes  salían  a  la  luz,  no  había
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavía no lo he editado —mintió Mateo.

—Pues edítalo. Quita todo lo que no me sirva y
deja solo lo que me hace quedar bien a mí. —
Víctor ya estaba mirando otra vez su móvil—.
Ya sabes cómo va esto.

Sí. Mateo sabía exactamente cómo iba esto.

En ese momento entró Lucía, la becaria. Tenía
diecinueve años y la cara de alguien que llevaba
semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo vídeo, señor Salas —
dijo,  dejando  unos  papeles  sobre  la  mesa—.
Y… usted me pidió que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sacó de una bolsa un biquini pequeñísimo y lo
sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.
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Víctor ni siquiera levantó la vista del móvil.

—Ah, sí.  Póntelo.  Es para el  contenido.  A la
gente le gusta.

Lucía  se  quedó  quieta,  con  el  biquini  en  la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucía  —dijo  Mateo,  tranquilo—.  Las  fotos
están perfectas, gracias. Deja eso aquí; Víctor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el vídeo.

Lucía  lo  miró,  sorprendida.  Después,  casi
sonriendo por primera vez en todo el día, dejó
el biquini justo delante de Víctor y salió rápido
de la oficina.

Víctor por fin levantó la vista del móvil.

—¿Cuál es tu problema últimamente, Cruz?

—Ninguno  —dijo  Mateo—.  Pero  tiene
diecinueve años.  Búscate  a  otra  persona para
tus bromas.
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Víctor lo miró un segundo largo. Después se
rió,  como  si  todo  fuera  un  juego,  como
siempre.

—Estás muy raro.  —Víctor se volvió hacia la
puerta, hacia el resto del equipo, y levantó la
voz—: ¡Subidlo todo a la nube esta noche! Y no
me dejéis fuera ningún archivo, que luego pasa
lo que pasa.

Después miró otra vez a Mateo.

—Tú. Edita el vídeo.

Mateo salió de la oficina y, por fin, respiró.

En el coche, sacó su móvil y miró otra vez el
material  de  la  avenida.  Movió  la  barra  hacia
atrás, a los segundos que Víctor quería borrar.
Ahí  estaba  toda  la  prueba:  Víctor  echándose
encima de ella,  poniéndole las manos encima
para  colocarla  frente  a  la  cámara,  y  Clara
atrapada  en  el  suelo,  sin  poder  apartarlo.  Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendía: no
fue un ataque, fue defensa.
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Dejó correr el vídeo un poco más, sin querer. Y
ahí seguía ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritándole a
Víctor sin un gramo de miedo.

Mateo recordó aquel día completo.

Recordó que, después de la rodilla, mientras se
llevaba  a  Víctor  lejos,  se  había  detenido  un
segundo junto al líder de la manifestación. Tres
segundos, nada más. La mano en el hombro, la
boca cerca del oído, porque la gente gritaba y
no se oía nada.

Después se había ido sin volver la vista atrás.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartó
los ojos de la pantalla y miró la calle.

Porque  lo  otro  sí  lo  tenía  claro:  conocía  a
Víctor. Conocía esa sonrisa que le había salido
después  de  la  patada,  debajo  del  dolor,  la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su próximo gran tema. Y Mateo había visto, en
tres segundos, todo lo que venía: la demanda,
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el  collarín  falso,  los  abogados,  los  meses  de
miedo para una mujer que solo había levantado
la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con
ese archivo.

Mateo guardó el móvil y miró por la ventana
del coche un buen rato. En la pantalla apagada
seguía, sin abrir, el vídeo que tenía que editar.

Arrancó el motor. Pero no se movió de allí.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

el sueldo salaris / loon

dar ganas de (+ infinitivo) zin geven om (iets te doen)

tirarse por la ventana uit het raam springen

estar a punto de (+ inf.) op het punt staan om (iets
te doen)

la mentira leugen

los valores waarden / normen

el cuarto kamer

el premio prijs / onderscheiding

sano/a gezond

colgar ophangen (de telefoon)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la demanda rechtszaak / aanklacht

el/la abogado/a advocaat

el móvil mobiel / mobieltje

el vídeo video / filmpje

el coche auto

sacarle dinero a alguien geld uit iemand kloppen /
aftroggelen

el material (de vídeo) beeldmateriaal / opnames

salir a la luz aan het licht komen / naar
buiten komen

mentir liegen

servir nuttig zijn / van pas komen

la becaria / el becario stagiair(e)

la bolsa tas

la broma grap / geintje

sin un gramo de miedo zonder een grein angst

echarse encima (de alguien) op iemand af duiken /
boven iemand uittorenen /
iemand in het nauw drijven

demandar aanklagen (voor de rechter
slepen)

montar un circo er een circus / een groot
spektakel van maken

subidlo (vosotros: subir) zet het erop — gebiedende
wijs van vosotros
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ESPAÑOL NEDERLANDS

una tontería een onbenulligheid / iets
onbelangrijks

¹ Grammatica — estar a punto de + infinitief
= „op het punt staan om”. Een heel handige,
heel  veel  voorkomende structuur,  en  hij  past
precies op het Nederlandse op het punt staan om. 
„Estaba a punto de decirle la verdad” = „Hij stond op
het punt om haar de waarheid te vertellen.” Patroon:
estar (in welke tijd dan ook) + a punto de +
het kale (infinitief) werkwoord. Estoy a punto de
salir = ik  sta  op het  punt  om te  vertrekken.
Estábamos a punto de comer = we stonden op het
punt om te eten. Als je het in het Nederlands
met „op het punt staan om” kunt zeggen, dan
zeg je het zó in het Spaans.

Grammatica — de gebiedende wijs van vosot
ros. Wanneer Víctor tegen zijn team schreeuwt,
gebruikt hij vosotros (de informele „jullie” van
Spanje),  waar  Latijns-Amerikaans  Spaans
ustedes zou  gebruiken.  Let  op:  standaard
Nederlands  kent  geen  apart  informeel-
meervoud —  jullie dekt het meervoudige „je”,
of het nu formeel is of niet. Lees  vosotros dus
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gewoon  als  het  jullie dat  je  tegen  vrienden
gebruikt;  er  is  geen  exacte  één-op-één-
tegenhanger.  Kijk  naar  zijn  twee  bevelen:
„¡Subidlo todo a la nube!“ (zet alles in de cloud)
en  „No me dejéis fuera ningún archivo” (laat geen
enkel bestand weg). De bevestigende  vosotros-
gebiedende wijs maak je door de eind--r van
de infinitief  te  vervangen door  -d:  subir  →
subid,  dejar  →  dejad;  met  een voornaamwoord
eraan vast wordt het  subidlo.  De ontkennende
vorm  gebruikt  de  aanvoegende  wijs
(tegenwoordige  tijd)  van  vosotros:  no  dejéis.
(Latijns-Amerika  zou  zeggen:  súbanlo /  no  me
dejen.)

Taaltip  —  el  pluscuamperfecto  (había +
voltooid  deelwoord  =  „had  gedaan”). Dit
hoofdstuk  speelt  zich  af  in  Mateo’s
herinnering,  dus  deze  verleden-tijd-vóór-de-
verleden-tijd kom je keer op keer tegen — había
dicho (hij  had  gezegd),  había  visto (hij  had
gezien),  se había detenido (hij was op iemand af
gestapt). Het is precies hetzelfde idee als het
Nederlandse „had + voltooid deelwoord” (de
voltooid verleden tijd): iets wat gebeurde  vóór
een ander moment in het verleden. Je beheerst
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dit eigenlijk al — „cuando llegó, ella ya  se había
ido” = „toen hij aankwam, was zij al weggegaan.”
Je  bouwt  hem  met  haber in  de  onvoltooid
verleden  tijd  (había,  habías,  había,  habíamos,
habíais, habían) + het voltooid deelwoord (-ado /
-ido).  Het  is  de  werkpaard-tijd  van  elke
flashback in dit boek; nu je hem kent, geven we
hem niet meer aan.

Samenvatting: Voor  het  eerst  zitten  we  in
Mateo’s hoofd. Hij haat zijn werk en heeft geen
respect voor zijn baas, en hij draagt een zwaar
geheim  met  zich  mee:  zijn  camera  ving  de
seconden vóór de trap — Víctor die de aan het
wegdek  vastgeplakte  Clara  aanraakt  en  haar
naar  de  camera  toe  duwt  — wat  bewijst  dat
haar  knie  zelfverdediging  was,  geen  aanval.
Víctor  beveelt  hem  dat  beeldmateriaal  in  te
leveren  en  weg  te  moffelen,  zodat  iedereen
alleen de trap te zien krijgt, en Mateo liegt dat
het  nog  niet  klaar  is.  Hij  beschermt  ook
stilletjes  Lucía,  de  negentienjarige  stagiaire,
tegen Víctors  gepest.  Terwijl  hij  door Madrid
naar  huis  rijdt,  herinnert  hij  zich  wat  hij
werkelijk tegen de leider van het protest zei bij
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de avenida — geen bedreiging, zoals iedereen
aannam,  maar  een  waarschuwing:  regel  een
advocaat  voor  Clara,  want  Víctor  gaat  haar
aanklagen. Hij probeerde haar te helpen, vanaf
de enige plek waar hij dat kon, en zij zal het
nooit weten. Wat hem kwelt, is dat hij nu juist
de video moet monteren die de enige persoon
zal  vernietigen  die  hij  op  de  hele  avenida
probeerde te beschermen.
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Capítulo 4 — La sala de juntas

El despacho del abogado de Víctor estaba en la
planta  veinte  de  un  edificio  de  cristal,  con
vistas a todo Madrid. Todo era blanco, caro y
frío. Clara, con sus zapatillas viejas y su única
chaqueta más o menos formal,  se sintió muy
pequeña en cuanto¹ entró.

—Tranquila —le dijo Sofía en voz baja.

Sofía  era  abogada,  joven,  y  ayudaba  gratis  a
activistas como Clara.

—Es  solo  una  reunión  —continuó—.  Ellos
hablan, piden mucho dinero, nosotras decimos
que no, y nos vamos. No firmes nada.

—¿Y si  pido hablar  con Víctor directamente?
—dijo Clara—. Cara a cara.

—Por favor, no hagas eso.
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Entraron en una  sala  enorme,  con una  mesa
larguísima de madera oscura. Y Clara, una vez
más, se preparó para ver la cara de Víctor Salas.

Una vez más, Víctor no estaba.

En  su  lugar  había  dos  personas.  Un  señor
mayor,  de  traje  carísimo  —el  abogado,  el
letrado Fuentes—. Y, a su lado, con una camisa
gris y esos ojos verdes que Clara empezaba a
conocer demasiado bien, Mateo Cruz.

—El  señor  Salas  no  pudo  venir  —dijo  el
abogado Fuentes—. Sigue delicado de salud. El
señor Cruz viene en su representación.

—Claro —dijo Clara—. Pobre. Debe de ser muy
difícil  demandar a alguien con tanto dolor de
cuello.

Mateo bajó la mirada. Y Clara creyó ver, otra
vez,  esa  pequeña  sonrisa  que  él  intentaba
esconder.

El  abogado  Fuentes  empezó  a  hablar.  Y  a
hablar.  Usaba  palabras  largas,  números
enormes,  frases  que  Clara  casi  no  entendía.
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Daños  a  la  imagen  pública.  Compensación.
Una  cantidad  de  dinero  tan  alta  que  Clara
sintió que le faltaba el aire. Era más dinero del
que ella podía ganar en diez años.

Sofía respondía con calma, pero Clara ya casi
no  escuchaba.  Miraba  la  mesa,  sus  propias
manos,  la  ciudad  enorme  al  otro  lado  de  la
ventana. Y pensaba:  me lo van a quitar todo. Por
defender algo en lo que creo.

—Necesito  una copia  del  documento original
—dijo  Sofía  de  repente—.  ¿Tienen la  versión
firmada?

—En  mi  despacho  —dijo  Fuentes—.
Acompáñeme, por favor. Es solo un momento.

Los dos abogados se levantaron y salieron de la
sala,  hablando  ya  entre  ellos  como  viejos
amigos.

Y, de repente, Clara se quedó sola en aquella
sala enorme y fría.

Sola con Mateo Cruz.
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Durante un rato largo, ninguno de los dos dijo
nada. Clara cruzó los brazos.

—Puedes ir a buscar tu cámara, si quieres —
dijo—. Aquí no hay nada que grabar.

—Hoy no la he traído —dijo Mateo.

—Qué raro. Pensé que era parte de tu cuerpo.

Él casi se ríe. Casi.

—¿Por qué siempre te manda a ti? —preguntó
Clara—. Víctor. ¿Por qué nunca viene él?

Mateo  lo  pensó  un  momento,  como  si  la
pregunta fuera más difícil de lo que parecía.

—Porque  a  Víctor  no  le  gusta  estar  en
habitaciones donde no hay cámaras —dijo por
fin—.  Y  porque… alguien  tenía  que  venir.  Y
dije que venía yo.

No era exactamente una respuesta.  Pero,  por
alguna razón, Clara sintió que era verdad.
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—Sabes que es mentira —dijo ella entonces, en
voz baja—. Lo del cuello. Lo de la “agresión”.
Tú estabas ahí. Lo viste todo. Lo grabaste todo.
Sabes que él me provocó, que yo ni siquiera me
podía mover. Sabes que está mintiendo.

Mateo no dijo nada.

Y  ahí  estaba  otra  vez:  esa  cosa  en  su  cara.
Como si quisiera decir algo y no pudiera.

—Si  hay  algo  que  quieras  decir  —continuó
Clara—,  este  es  el  momento.  Estamos  solos.
Sin cámaras. Sin Víctor.

Por  un  segundo  —solo  un  segundo—  Clara
pensó que iba a hablar. Abrió la boca. La miró
directamente a los ojos.

Entonces la puerta se abrió y los dos abogados
entraron de nuevo, riéndose de algo.

El momento se rompió. Mateo cerró la boca y
volvió a mirar la mesa.
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La  reunión  terminó  veinte  minutos  después,
sin ningún acuerdo. “Lo vamos a pensar”, dijo
Sofía.

En  el  pasillo,  junto  al  ascensor,  Clara  se
encontró  otra  vez  con  Mateo,  que  esperaba
solo.

—Tu  organización  —dijo  él,  mirando  las
puertas  del  ascensor,  no  a  ella—.  La  de  los
activistas.  Hacen  un  trabajo  importante.
Aunque desde fuera no lo parezca.

Clara  lo  miró,  sorprendida.  No  supo  qué
contestar.

—¿Eso también lo vas a editar para que parezca
lo contrario? —preguntó, pero ya sin la dureza
de antes.

El  ascensor  se  abrió.  Mateo  entró  y  se  giró
hacia ella.

—No todo lo que grabo termina donde Víctor
quiere —dijo.
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Y las puertas se cerraron entre los dos, dejando
a  Clara  sola  en  el  pasillo,  con  el  corazón
haciendo algo extraño. Algo que no le gustaba
nada.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

la sala de juntas vergaderzaal /
bestuurskamer

el despacho kantoor (van een advocaat/
professional)

la planta veinte de twintigste verdieping

el edificio de cristal glazen gebouw

con vistas a met uitzicht op

las zapatillas sneakers / gympen (Sp.)

la chaqueta jasje / colbert

en cuanto (+ verbo) zodra

gratis gratis (kosteloos)

firmar tekenen / ondertekenen

cara a cara van aangezicht tot
aangezicht / oog in oog

la madera hout

el letrado / el abogado advocaat / raadsman

delicado/a de salud in slechte / broze
gezondheid
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ESPAÑOL NEDERLANDS

en su representación namens hem

demandar aanklagen / een rechtszaak
aanspannen tegen

la cantidad bedrag / hoeveelheid

faltarle el aire (a alguien) geen adem kunnen
krijgen / kortademig zijn

firmado/a ondertekend

acompañar meegaan / vergezellen

cruzar los brazos de armen over elkaar slaan

el acuerdo overeenkomst / akkoord

el pasillo gang / corridor

el ascensor lift (Sp.)

la dureza hardheid / scherpte

¹ Handig verbindingswoord —  en cuanto =
„zodra”. En cuanto verbindt twee handelingen
waarbij de tweede meteen na de eerste gebeurt
—  precies  zoals  het  Nederlandse  zodra.  “Se
sintió pequeña en cuanto entró” = „Ze voelde zich
klein zodra ze binnenkwam.” En cuanto llegue, te
llamo = „Zodra ik aankom, bel ik je.” (Let op:
als  en cuanto naar de  toekomst wijst, gaat het
werkwoord erna in de subjuntivo —  en cuanto
llegue,  niet  en  cuanto  llego.  Hier  zit  een  klein
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verschil met het Nederlands: na  zodra gebruik
je gewoon de tegenwoordige/toekomende tijd.
Voor  nu  hoef  je  en  cuanto alleen  maar  te
herkennen als „zodra”.)

Taaltip — peninsulaire woorden om hier op
te letten: in Spanje is  een  lift een  ascensor,
sneakers/gympen  heten  zapatillas,  en  het
kantoor van een professional is een despacho
(ook  gebruikt  voor  de  praktijk  van  een
advocaat/letrado).  Een  verdieping van  een
gebouw  is  la  planta (la  planta  veinte  =  de
twintigste  verdieping).  En  de  Latijns-
Amerikaanse aanspreektitel  Lic./licenciado voor
een  advocaat  wordt  hier  niet  gebruikt  —  in
Spanje  is  het  simpelweg  el  abogado of  el
letrado Fuentes.

Samenvatting: De rechtszaak dwingt Clara naar
een schikkingsgesprek in de glazen toren van
Víctors  advocaat  in  Madrid,  die  een
angstaanjagend  bedrag  aan  schadevergoeding
noemt. Ze zet zich schrap voor Víctor en krijgt
opnieuw Mateo, gestuurd „namens hem”. Als
de  advocaten  even  weggaan,  is  ze  voor  het
eerst alleen met hem zonder camera’s — en het
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pantser  zakt;  hij  wil  de  strijd  niet  met  haar
aangaan  en  antwoordt  eerlijk.  Als  ze  hem
onder druk zet (je hebt alles gefilmd, je weet dat hij
liegt), valt hij stil en houdt zichtbaar iets achter
— de lezer weet dat het de beelden zijn die de
zaak zouden beëindigen. Bij de lift voegt hij er
een cryptische zin aan toe — niet alles wat ik film
belandt waar Víctor het wil — en laat Clara achter,
van  slag  door  een  gevoel  waar  ze  niets  van
moet hebben.
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Capítulo 5 — Pinchos a

medianoche

A las once de la noche, Mateo todavía no había
editado el vídeo.

Llevaba tres horas delante del ordenador, con el
material  de  la  avenida abierto  en la  pantalla.
Tres horas mirando los mismos diez segundos:
Víctor echándose encima de Clara, poniéndole
las manos encima mientras ella  tenía las dos
manos pegadas al suelo. La prueba de que la
patada había sido defensa. Tres horas sin borrar
ni un segundo.

Al final cerró el ordenador, salió de su piso y
caminó hasta el bar de la esquina. Cuando no
sabía  qué  hacer  con  su  vida,  comía.  Era  un
sistema sencillo y siempre funcionaba.

—Cuatro pinchos de tortilla,  jefe  —le dijo  al
camarero—. Con todo.
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Se sentó en una mesa, bajo una luz amarilla, y
esperó. La calle estaba tranquila.  Por primera
vez en todo el  día,  nadie lo  miraba,  nadie le
pedía nada, no había ninguna cámara cerca.

Y entonces la puerta se abrió, y entró ella.

Clara Reyes. Sin maquillaje, con una sudadera
vieja, el pelo recogido y la cara de alguien que
ha  tenido  un  día  muy  largo.  Lo  vio  de
inmediato. Se quedó parada en la puerta, y por
un momento Mateo pensó que iba a dar media
vuelta y salir corriendo.

—Tienes que estar de broma —dijo ella.

—Yo llegué primero —dijo Mateo.

—De  toda  la  ciudad.  De  todos  los  bares  de
todo Madrid.

—Es el mejor —dijo él, totalmente sincero—.
Por eso estoy aquí.

Clara  miró  al  camarero.  Miró  la  puerta.  Y
entonces su estómago,  traidor,  hizo un ruido
de hambre bastante alto.
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Mateo intentó no sonreír. No lo consiguió.

—Siéntate —dijo, señalando la silla de enfrente
—. No voy a grabarte. No traje la cámara, ¿te
acuerdas?

Clara se sentó, lo más lejos que pudo en una
mesa tan pequeña. Pidió lo suyo. Comieron en
silencio un rato.

Era, pensó Mateo, la situación más rara de toda
su vida: cenando pinchos a medianoche con la
mujer a la que su jefe quería destruir. La mujer
cuyo  problema  él  podía  resolver  en  cinco
minutos, con un solo archivo de vídeo.

No dijo nada de eso.

—¿Cómo  terminaste  trabajando  para  él?  —
preguntó Clara de repente—. En serio. No te
pareces… —buscó la palabra— no te pareces a
ellos.

—Gracias. Creo.

—No era un cumplido. Sigues trabajando para
él.
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Mateo  se  quedó  callado  un  momento.
Normalmente  no  hablaba  de  esto  con  nadie.
Pero eran las doce de la noche, había pinchos, y
ella lo miraba de verdad, como aquel día en la
televisión.

—Lo que de verdad quería —dijo por fin— era
abrir un local. Un sitio grande, con muros para
escalar,  camas  elásticas,  esas  cosas.  Un lugar
donde  la  gente  iba  a  moverse,  a  reírse,  a
sentirse niño otra vez. En lugar de pasar todo
el día mirando una pantalla. —Se rió un poco
de sí mismo—. Suena tonto.

—No suena tonto.

—El  mundo  es  caro.  Mi  amigo  Rafa  curraba
con  Víctor  y  me  consiguió  un  trabajo
“temporal”  grabando  vídeos.  Buen  sueldo.
“Solo  unos  meses”,  dije.  Eso  fue  hace  tres
años. —Movió la cabeza despacio—. Ahora me
paso la vida detrás de una cámara, grabando a
un hombre que le grita a la gente por internet.
Justo lo contrario de lo que quería.
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Lo dijo como si fuera una broma. Pero no se
rió, y ella tampoco.

Clara dejó de comer. Lo miró de otra forma.

—Todavía podrías hacerlo —dijo—. Ese local.
No es demasiado tarde.

—¿Tú crees?

—No sé. —Se encogió de hombros—. Yo creo
que la gente puede cambiar. Si no, no haría lo
que hago.

Hubo  un  silencio.  Pero  esta  vez  no  era  un
silencio incómodo. Era otra cosa.

Mateo  la  miró:  el  pelo  cansado,  la  sudadera
vieja, los ojos que no le tenían miedo a nada ni
a nadie. Y pensó, con una claridad que casi le
dio  miedo,  que  podría  quedarse  mirándola
mucho tiempo.

—Clara —dijo, en voz baja.

—¿Qué?
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Y, por un segundo, Mateo estuvo a punto de
decírselo todo. Las palabras estaban ahí, en su
boca.

Pero ¿y después? Perdía el trabajo. Traicionaba
a Rafa. Y, peor que todo eso: ella sabría que él
había  guardado  el  vídeo  todo  este  tiempo,
conociendo la verdad, sin hacer nada. Lo iba a
odiar.

Así que no dijo nada de eso.

—Nada  —dijo—.  Que…  de  verdad  son  los
mejores pinchos de Madrid.

Clara lo miró un segundo más. Algo en su cara
cambió,  como  si  por  un  momento  hubiera
esperado otra cosa.

—Sí —dijo ella al fin, levantándose—. No están
mal.

Dejó unas monedas en la mesa y caminó hacia
la  puerta.  Pero antes de salir,  se  detuvo y se
giró.
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—Oye. Ese hombre que querías ser, el de los
muros  para  escalar…  —una  pequeña  sonrisa
apareció en su cara— ese me cae mejor¹ que el
de la cámara de Víctor.  Deberías dejarlo salir
más a menudo.

Y se fue.

Mateo se quedó solo, bajo la luz amarilla, con
dos pinchos fríos y el vídeo que podía salvarla
todavía sin tocar en su ordenador.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

el piso appartement / flat (Sp.)

el ordenador computer (Sp.)

el vídeo video

el pincho borrelhapje / klein
gerechtje (Sp.)

el camarero ober / barman

con todo met alles erop en eraan

jefe (al dirigirse a alguien) “baas” /
“chef” (vriendschappelijke
aanspreekvorm)

sencillo/a eenvoudig

el maquillaje make-up
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la sudadera sweater / hoodie

el pelo recogido opgestoken haar

estar de broma een grapje maken / dollen

dar media vuelta je omdraaien (en weggaan)

traidor/a verrader / verraderlijk

el cumplido compliment

callado/a stil / zwijgzaam

el muro muur

escalar klimmen

la cama elástica trampoline

sentirse niño/a je weer een kind voelen

currar werken (informeel, Sp.)

encogerse de hombros je schouders ophalen

a punto de (+ inf.) op het punt om

traicionar verraden

dejar unas monedas wat kleingeld achterlaten

caer bien / mejor (a alguien) iemand mogen / goed met
iemand kunnen opschieten

más a menudo vaker

¹ Taaltip — caer bien (hoe je zegt dat je een p
ersoon aardig vindt). Voor het leuk vinden van
dingen gebruikt het Spaans  gustar.  Maar voor
het  mogen  van  een  persoon (iemand  aardig
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vinden, goed met iemand kunnen opschieten)
kiest het Spaans meestal  caer bien — en dat
werkt  net  zo  “omgekeerd”  als  gustar:  de
persoon die je mag is het onderwerp.  “Ese me
cae mejor” is letterlijk “die valt beter bij mij” →
“die vind ik leuker.” Me caes bien = ik vind je
aardig (je komt sympathiek over). Mi jefe me cae
mal = mijn baas vind ik niet aardig. Pas op: me
gustas is romantischer (“ik val op je”), dus voor
vriendschap of gewoon iemand aardig vinden is
caer  bien de  veilige,  natuurlijke  keuze.
(Spanje-tip: in Spanje hoor je ook het warmere
me cae genial / me cae fatal — zelfde constructie,
alleen wat losser en spreektaliger.)

Samenvatting: Laat  op  de  avond,  als  het  hem
niet  lukt  om  de  belastende  beelden  te
monteren,  gaat  Mateo  iets  eten  —  en  Clara
loopt datzelfde buurtcafé in Madrid binnen. Op
neutraal terrein, zonder camera’s of advocaten,
praten ze voor het eerst gewoon als mensen, en
hij geeft de waarheid over zichzelf toe: hij heeft
deze baan nooit gewild. Hij droomde ervan een
plek te openen vol klimmuren en trampolines,
ergens waar mensen konden bewegen en zich
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weer  kind  konden  voelen,  voordat  een
“tijdelijke”  baan  als  cameraman  van  Víctor
hem drie  jaar  geleden  vastzette.  Clara  wordt
milder en zegt hem dat het nog niet te laat is.
Hij staat op het punt om alles op te biechten
over  de  video  die  haar  kan  vrijpleiten,  maar
beseft dat ze hem zou gaan haten als ze wist
dat hij er al die tijd op had gezeten — het enige
wat hij niet kan verdragen — dus zegt hij niets.
Als ze weggaat, vertelt ze hem dat de man die
die speeltuin wilde bouwen veel sympathieker
is  dan  de  cameraman  van  Víctor,  en  Mateo
blijft achter met de zekerheid dat hij in groter
probleem zit dan welke rechtszaak dan ook.
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Capítulo 6 — La caja

El timbre sonó a las nueve de la mañana, justo
cuando Clara salía corriendo por la puerta.

Era una repartidora¹, con una gorra y una caja
pequeña en las manos.  Una caja sin nombre,
sin marca, solo marrón y anónima.

—¿Clara Reyes? —preguntó.

—Soy yo.

La  repartidora  le  dio  la  caja.  Pero  antes  de
soltarla, hizo algo raro: la movió un poco, de
lado  a  lado,  despacio.  Algo  sonó  dentro.  Un
sonido suave, como de plástico.

Y entonces la repartidora la miró a los ojos y le
guiñó un ojo.

—Que tengas buen día —dijo, con una sonrisa.

Y se fue.
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Clara  se  quedó en la  puerta,  confundida.  No
esperaba  ningún  paquete.  Llegaba  tarde  a  la
reunión, pero la curiosidad fue más fuerte, así
que  abrió  la  caja  ahí  mismo,  de  pie  en  la
entrada.

Miró dentro.

Cerró la caja de golpe.

—No —dijo en voz alta, a nadie—. No, no, no.

Volvió  a  abrirla,  solo  para  confirmar.  Sí.
Seguían  ahí.  Tres  juguetes  sexuales²,  de  tres
colores  distintos,  cada  uno  en  su  bolsa  de
plástico.

Y,  de repente,  lo recordó todo.  El  viernes.  El
vino. Bea,  muerta de risa,  con el  móvil  en la
mano.  “Hazlo,  Clara.  Compra  los  tres.  Es
graciosísimo.” Las dos riéndose como tontas a la
una de la mañana, seguras de que era la mejor
idea del mundo.

—Te voy a matar, Bea —dijo, con la cara roja,
aunque estaba completamente sola.
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No  tenía  tiempo  para  esto.  Empujó  la  caja
sobre la mesa del  salón,  abierta,  con los tres
juguetes  dentro  —ya  la  guardaría  después—,
agarró su mochila y salió corriendo.

Las oficinas de Rebelión Verde no eran oficinas
de  verdad.  Eran  un  local  viejo  prestado,  con
sillas de plástico, mesas llenas de pancartas a
medio  pintar  y  un solo  baño que casi  nunca
funcionaba.

Clara  llegó  sin  aire,  diez  minutos  tarde.  La
reunión  ya  había  empezado.  Diego,  el  líder,
hablaba de la próxima acción. Clara se sentó al
fondo, todavía pensando en Bea, en el vino, en
la caja sobre su mesa.

Y entonces lo vio.

De pie junto a la puerta, fuera del grupo, con
una  carpeta³  en  la  mano  y  esos  ojos  verdes
mirando todo con calma, estaba Mateo Cruz.

En  la  oficina  de  Rebelión  Verde.  Entre  sus
pancartas y sus sillas de plástico.
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Clara cruzó la sala hacia él, rápida.

—¿Qué haces aquí? —dijo en voz baja, furiosa
—. Este es nuestro espacio. No puedes traer la
cámara de Víctor a…

—No  traje  ninguna  cámara  —dijo  Mateo.
Levantó la  carpeta—. Traje esto.  Documentos
para  tu  abogada,  del  despacho  del  abogado
Fuentes.  Sofía  dijo  que  los  necesitaba  hoy,
antes de las doce.

—Mandan  documentos  por  mensajero  —dijo
Clara—. No vienen ellos mismos.

—Ya —dijo Mateo—. Bueno. Yo pasaba cerca.

No  pasaba  cerca.  Los  dos  lo  sabían.  Su
despacho estaba al otro lado de la ciudad. Nada
de  lo  que  tenía  que  ver  con  Mateo  quedaba
“cerca”.

Pero Clara no dijo eso. No sabía por qué no lo
dijo.

—Dámelos —dijo, y agarró la carpeta—. Y vete,
antes de que alguien te reconozca y piense que
estamos trabajando con el enemigo.
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No se fue.

La  esperó  fuera,  en  la  acera⁴,  apoyado  en  la
pared, mientras ella terminaba con Diego y los
demás.  Cuando  Clara  salió,  media  hora
después,  ahí  seguía.  Con  las  manos  en  los
bolsillos.

—¿Todavía aquí? —dijo ella.

—Quería  asegurarme de  que los  documentos
llegaran bien.

—Ya llegaron. Misión cumplida. Puedes irte a
casa con tu jefe.

Pero echó a caminar, y él caminó a su lado, y
ninguno de los dos dijo nada de eso.

Llegaron a un parque pequeño y, sin decidirlo,
se sentaron los dos en un banco⁵. Era, pensó
Clara, la situación más rara del mundo: ella y el
hombre de la cámara de Víctor, sentados como
dos personas normales.
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—No entiendo cómo lo aguantas —dijo Clara
—.  Todo  ese  rollo  machista.  “El  Alfa.”  Los
hombres de verdad, las mujeres en su lugar. Lo
grabas todos los días. ¿No te da vergüenza?

—Mucha  —dijo  Mateo,  simplemente.  No  se
defendió.

Clara venía con la respuesta lista. Se quedó sin
nada contra qué dispararla.

—Pero te voy a hacer una pregunta —siguió él
—. Y no es una trampa. ¿De verdad te importa
el clima? ¿O te importa, sobre todo, pertenecer
a  algo?  Tener  una  causa,  sentirte  del  lado
bueno.

Clara abrió la boca para contestar, rápido, como
siempre.

Y, por una vez,  no le salió nada.  Nadie se la
había hecho nunca así:  sin gritar, sin cámara,
solo para entender.

—Las  dos  cosas,  supongo  —dijo  al  fin,  más
despacio de lo normal—. ¿Eso está mal?
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—No —dijo Mateo—. Solo quería saber si  lo
sabías.

Y ahí, justo cuando empezaba a pensar que tal
vez se había equivocado con él, la parte segura
de su cabeza, la de siempre, le recordó quién
era ese hombre. No te confíes. Trabaja para Víctor.
Son todos iguales. Es encantador para conseguir algo.

Iba a decir algo cortante, para volver a poner la
pared en su lugar.

Y  entonces,  a  unos  metros,  un  viejecito  se
cayó.

Era un castañero⁶. Empujaba su carrito cuando
una  rueda  se  atascó,  el  carrito  se  volcó  y  el
hombre cayó al suelo. Las castañas rodaron por
todas  partes.  La  gente  pasaba,  miraba  un
segundo y seguía caminando.

Clara ya se estaba levantando. Pero Mateo se
levantó primero.

Llegó  antes  que  ella,  se  agachó  junto  al
viejecito y le puso una mano en el hombro.
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—Tranquilo, señor. No se mueva todavía. ¿Le
duele algo?

Lo  dijo  con  una  calma  tan  natural  que  el
hombre se relajó de inmediato. Mateo lo ayudó
a  sentarse,  despacio,  y  empezó  a  recoger  las
castañas, una por una, y a poner el carrito de
pie otra vez.

Clara  se  agachó a  ayudar.  Sus  manos casi  se
tocaron sobre una castaña caída.  Ninguno de
los dos lo mencionó.

—Es  usted  muy  amable,  joven  —le  dijo  el
viejecito—. Que Dios lo bendiga.

—No es nada, señor —dijo Mateo, y le devolvió
el  carrito  ordenado,  sin  mirar  alrededor,  sin
buscar a nadie que lo viera hacerlo.

Y eso fue lo que más confundió a  Clara.  No
había  cámara,  ni  público,  ni  nada  que  ganar.
Solo un viejecito, unas castañas en el suelo, y
un hombre que se había levantado primero.

No  encajaba  con  el  hombre  que  ella  había
decidido que era.
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Volvieron al banco en silencio. Clara lo miró —
de  verdad  lo  miró—  y,  por  segunda  vez,  su
famoso  juego  —léelos,  descúbrelos,  ponles  un
nombre— no funcionó. No podía leerlo.

Y lo peor: quería saberlo.

—Tengo  que  irme  —dijo  Clara,  de  golpe,
apartando la vista.

—Claro —dijo Mateo.

Pero ninguno de los dos se movió.

—Esos documentos —dijo ella, buscando algo,
lo  que  fuera,  que  no  fueran  sus  ojos—.  ¿Tú
sabes qué dicen? ¿Hay algo ahí que me pueda
ayudar?

Y ahí estaba otra vez. Esa sombra en su cara.
Esa cosa que él guardaba dentro y no soltaba.

—Clara  —dijo,  despacio—.  Si  yo  pudiera
ayudarte…  —Se  detuvo.  Cerró  los  ojos  un
segundo—.  Algunas  cosas  son  más
complicadas de lo que parecen.

—Eso no es un no.
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—No —dijo él, en voz muy baja—. No es un
no.

Y por un momento Clara contuvo el aire, sin
saber bien por qué.

Entonces el móvil de Mateo sonó. Una palabra
en la pantalla, grande: VÍCTOR.

Mateo  lo  miró.  Miró  a  Clara.  Y  la  sombra
volvió.

—Tengo que contestar —dijo.

—Claro que sí —dijo Clara, y la dureza regresó
a su voz,  como una vieja amiga—. Tu jefe te
llama.

Se dio la vuelta y se fue, rápido, sin mirar atrás.
No iba a darle la satisfacción.

Pero caminó las primeras tres calles pensando
en  una  sola  cosa.  No  en  Víctor,  no  en  la
demanda, no en los documentos: en que se le
había olvidado, otra vez, preguntarle por qué le
importaba ella.
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Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

el timbre de deurbel

la repartidora / el repartidor de bezorger / bezorgster

la gorra de pet

la marca het merk

soltar loslaten / uit handen geven

guiñar un ojo knipogen

el paquete het pakket / pakje

de golpe opeens / in één keer

el juguete sexual seksspeeltje (el juguete =
speeltje, speelgoed)

la bolsa het zakje / de tas

muerto/a de risa slap van het lachen

graciosísimo/a ontzettend grappig

matar doden / vermoorden

el móvil mobiel / mobiele telefoon
(Spaans uit Spanje; Lat.-
Am. el celular)

la mochila de rugzak

el salón de woonkamer (Spaans uit
Spanje; Lat.-Am. la sala)

el local het pand / de (kleine)
bedrijfsruimte

prestado/a geleend / uitgeleend

a medio pintar half geschilderd
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la carpeta de map

el despacho het kantoor (vooral van een
advocaat / een
professional)

el abogado / la abogada de advocaat (Spaans uit
Spanje, zonder titel — geen
aanspreektitel)

el mensajero de koerier / bode

la acera de stoep / het trottoir
(Spaans uit Spanje; Mex. la
banqueta)

apoyado/a en leunend tegen

el banco de bank (hier het zitbankje;
ook „bank” als
geldinstelling)

el rollo machista het machogedoe / „dat
machoverhaal”

darle vergüenza (a alguien) zich schamen / zich
gegeneerd voelen

la trampa de val / het trucje

pertenecer (a) horen (bij) / behoren (tot)

cortante scherp / bits (van een
opmerking)

el viejecito het oude mannetje
(liefkozend; Spaans-uit-
Spanje-vorm van viejito)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

el castañero de kastanjeverkoper (een
straatverkoper in Madrid)

la castaña de kastanje

el carrito het karretje / wagentje

atascarse vastlopen / klem raken

volcarse omvallen / omkiepen

rodar rollen

agacharse bukken / door de knieën
gaan

recoger oprapen / verzamelen

bendecir (Dios lo bendiga) zegenen („God zegene u”)

encajar passen / kloppen

la sombra de schaduw

darle la satisfacción (a alguien) iemand de voldoening
gunnen

¹  ³  ⁴  ⁵  ⁶  Grammatica  — het  geslacht  van
woorden  en  beroepsnamen. Spaanse
zelfstandige  naamwoorden  hebben  een
geslacht,  en  meestal  lees  je  het  af  aan  de
uitgang:  de  meeste  woorden  op  -a zijn
vrouwelijk (la caja,  la gorra,  la carpeta,  la acera),
de meeste op  -o mannelijk (el  ojo,  el  banco,  el
carrito). Net als in het Nederlands krijgen veel
beroepsnamen een vorm die bij de persoon past:
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een  mannelijke  bezorger  is  el  repartidor,  een
vrouwelijke  la  repartidora;  el  mensajero /  la
mensajera;  el castañero /  la castañera — vergelijk
bezorger /  bezorgster.  Let wel: het Nederlandse
de/het-systeem  werkt  heel  anders  dan  het
Spaanse  mannelijk/vrouwelijk,  en  geslachten
lopen niet één-op-één over van de ene taal naar
de  andere.  En  de  uitgang  is  maar  een
hulpmiddel, geen wet — let op de valstrikken
in  dit  hoofdstuk:  la  mano („hand”)  lijkt
mannelijk maar is vrouwelijk (las dos manos); el
día lijkt vrouwelijk maar is mannelijk (buen día,
otro  día);  en  el  móvil („mobieltje”)  is
mannelijk  hoewel  het  op  -l  eindigt.  Leer  elk
woord dus liever meteen  mét zijn lidwoord (la
mano, el día, el móvil) dan dat je elke keer op de
uitgang vertrouwt.

²  Taaltip  —  los  juguetes  sexuales. De
standaardterm  in  Spanje  (en  in  de  hele
Spaanstalige  wereld)  voor  „seksspeeltjes”.
Opgebouwd uit el juguete („speeltje, speelgoed”
— je  kent  het  misschien van  la  juguetería,  de
speelgoedwinkel)  +  sexual.  In  de  spreektaal
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kort  men het  vaak  gewoon af  tot  los  juguetes
zodra  de  context  duidelijk  is  —  net  als
„speeltjes” in het Nederlands.

Samenvatting: Net  als  Clara  naar  buiten  rent
voor een vergadering, bezorgt een koerier een
anonieme doos, schudt hem nog even heen en
weer  en  knipoogt  voor  ze  weggaat.  Vol
afgrijzen  maakt  Clara  hem  open:  drie
seksspeeltjes die ze dronken als grap bij haar
vriendin Bea heeft besteld. Ze heeft geen tijd
om het op te lossen, laat de doos staan en racet
weg.  Op  het  kantoor  van  haar  actiegroep  in
Madrid staat ze versteld als ze Mateo aantreft,
die  juridische  documenten  persoonlijk  is
komen brengen als  dunne smoes om haar  te
zien. Ze lopen samen op en gaan op een bankje
in het park zitten, waar de steken plaatsmaken
voor  iets  echters  —  hij  vraagt  of  het  haar
werkelijk om het klimaat gaat of vooral om het
ergens bij horen, en het komt aan. Net als ze
milder wordt, kiept het karretje van een oude
kastanjeverkoper om en is Mateo er als eerste
bij,  zachtaardig en zonder de eer op te eisen,
wat niet past bij de man die ze van hem had
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gemaakt.  Ze  polst  of  de  documenten  haar
kunnen helpen; hij wordt gesloten („sommige
dingen  zijn  ingewikkelder  dan  ze  lijken”),
waarna Víctors telefoontje het moment breekt
en ze wegloopt, dwarsgezeten dat ze opnieuw
vergeten is te vragen waarom zij hem iets kan
schelen.
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Capítulo 7 — Lo de antes

Mateo contestó el teléfono caminando, todavía
con el parque a su espalda y la voz de Clara en
la cabeza.

—Dime.

—¿Dónde  estás?  —La voz  de  Víctor  llenó  el
auricular¹—. Te necesito en el estudio. Ya.

—Voy para allá.

Colgó.  No  miró  atrás:  si  lo  hacía,  la  vería
alejarse,  furiosa,  y  entonces  no  podría  irse.
Subió al coche y condujo hacia el otro lado de
la  ciudad,  hacia  el  trabajo  que  pagaba  el
alquiler y le quitaba algo cada día.

Por  el  camino  pensó  en  la  pregunta  que  él
mismo le había hecho.  ¿De verdad te importa el
clima,  o  te  importa  pertenecer  a  algo? La  había
soltado para  defenderse,  para  no contestar  la
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suya. Pero había una pregunta peor, una que no
se atrevía² a decir en voz alta, ni siquiera solo
en el coche:

Y a ti, Mateo, ¿qué te importa?

Porque él sí sabía la respuesta, y no le gustaba.

El estudio de Víctor no era un local prestado
con  sillas  de  plástico.  Era  grande,  con  luces
caras, paredes negras y un letrero rojo enorme:
EL ALFA. Todo brillaba, todo pensado para la
cámara.

Cuando  Mateo  entró,  Víctor  estaba  en  el
centro,  con el  móvil  en la  mano,  grabándose
como siempre,  hablándoles  a  sus  seguidores³
del otro lado de la pantalla.

—…y por eso, señores, no os dejéis. El mundo
quiere hombres débiles. Nosotros decimos que
no.

Apagó el  móvil.  La  sonrisa  se  le  borró  de  la
cara  al  instante,  como  una  luz  que  alguien
apaga.
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—Has tardado —le dijo a Mateo.

—Estaba lejos.

—¿Haciendo qué?

Mateo no contestó. Dejó la mochila en una silla
y empezó a revisar la cámara, su cámara, la que
filmaba el mundo y no a sí misma. Era lo único
en ese estudio que sentía suyo.

En  un  rincón,  casi  escondida  detrás  de  una
pantalla,  estaba  Lucía.  Diecinueve  años,  una
libreta⁴ en las manos, los hombros encogidos⁵.
La becaria⁶: la que traía los cafés, cargaba los
cables y aguantaba⁷ todo sin decir nada.

—Lucía —ladró⁸ Víctor sin mirarla—. El  café
estaba frío. ¿Tan difícil es?

—Perdón —dijo ella, en voz muy baja.

—“Perdón” —la imitó Víctor, con voz de niña,
para nadie y para todos—. Por eso no os toman
en serio. Apúntalo, eso sirve para un vídeo.

Lucía  bajó  la  cabeza  y  escribió  en su libreta.
Mateo vio que la mano le temblaba un poco.
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Esperó. Esperó a que Víctor se distrajera con
su propio reflejo en la pantalla, que era lo que
siempre  pasaba.  Entonces  se  acercó  a  Lucía,
despacio, como quien no quiere molestar.

—Oye —dijo, en voz baja—. El café no estaba
frío. Yo lo probé.

Lucía levantó la vista, sorprendida.

—Está de mal humor —siguió Mateo—. No es
por ti. Nunca es por ti. Búscate algo que hacer
en la otra sala un rato, ¿vale? Yo le digo que te
he mandado a por unas baterías.

—¿De verdad?

—De verdad. Venga.

Lucía dudó un segundo. Luego cerró la libreta,
le dio las gracias con los ojos —no con la voz,
porque Víctor podía oír— y salió. Mateo la vio
irse y sintió, otra vez, esa mezcla rara: un poco
de alivio, y mucha vergüenza. Porque salvarla
del  mal  café  no  la  salvaba  de  nada.  Mañana
habría otro grito. Y él seguiría ahí, grabando.
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Nadie  lo  vio  hacerlo.  No  había  cámara
apuntándole, ni público, ni manera de ganar un
solo  “me gusta”  con eso.  Y  justo  por  eso  lo
hizo.

Por un segundo pensó en Clara: si ella lo veía
hacer esto, tal vez dejaría de mirarlo como a un
enemigo.  Pero  enseguida  la  idea  le  dio
vergüenza. Sacar a una chica de una sala para
que no le griten no era nada; era lo mínimo. Y
querer un premio por hacer lo mínimo, en el
estudio de un hombre como Víctor,  era  peor
que no hacerlo.

Mejor  que  Clara  no  estuviera.  Nunca  estaba
para esa parte, y estaba bien así.

—Ven —dijo Víctor, dejándose caer en el sillón
de  cuero⁹—.  Tenemos  que  hablar  de  la
activista.

A  Mateo  se  le  cerró  el  estómago.  Se  sentó
enfrente,  con  cuidado,  como  quien  se  sienta
cerca de algo que puede morder.
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—La demanda va bien —dijo Víctor, contento
—. Mi abogado, el letrado Fuentes, dice que en
mes y medio tenemos la  primera fecha en el
juzgado¹⁰.  Y  esa  loca  de  las  pancartas  va  a
pagar  todo:  el  “daño”,  el  cuello,  mi
sufrimiento.  —Sonrió—.  Me  agredió  en
directo. Lo vieron millones.

—Te  dio  una  patada  —dijo  Mateo—.  No  te
rompió nada.

—Eso lo decide el juez, no tú. —Víctor lo miró
—. Y aquí entras tú. El vídeo que vamos a usar
en el juzgado: el  de la patada. Quiero que lo
dejes perfecto. Que empiece justo cuando ella
levanta la rodilla. Ni un segundo antes.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Ni un segundo antes?

—Ni  uno.  —Víctor  sonrió,  pero  los  ojos  no
sonreían—.  Tú  grabaste  todo  ese  día  con  tu
cámara buena. También… lo de antes.

Lo de antes. Mateo sabía exactamente qué era.
Su cámara  lo  había  grabado todo,  no solo  la
patada. También los segundos anteriores. En el
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vídeo, Víctor estaba emocionado con su propio
show. Se acercó demasiado a Clara, le tapó la
luz  con  el  cuerpo.  Y  entonces  le  puso  una
mano encima y la movió hacia la cámara, como
si  fuera  un  mueble.  Como  si  no  fuera  una
persona.  Mientras,  ella  tenía  las  dos  manos
pegadas  al  suelo  y  no  podía  quitárselo  de
encima. No era un plan. Era algo peor: a Víctor
ni se le ocurría que ella importara. En el vídeo
no había ninguna duda: un hombre grande le
ponía las manos encima a una mujer atrapada
que no podía defenderse. La rodilla no fue un
ataque. Fue la única salida que le quedaba.

—Esa parte no existe. ¿Me entiendes? Bórrala.
En  el  juzgado  solo  hay  una  mujer  loca  que
agredió a un hombre indefenso. Nada más.

Era  mentira,  toda.  Y  él  tenía  la  prueba
guardada, a un clic de distancia.

—No sé si esa parte quedó bien grabada —dijo
Mateo,  despacio.  Una  mentira  pequeña,  para
ganar tiempo.
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—Pues revísala. Y si quedó bien… —Víctor se
levantó, ya aburrido del tema, porque para él ya
estaba decidido— ya sabes qué hacer con ella.
La quiero borrada para el viernes.

Y volvió a encender el móvil. Volvió la sonrisa.
Volvió “El Alfa”.

Esa noche Mateo se quedó solo en el estudio,
frente a su ordenador, con el vídeo del día del
bloqueo abierto en la pantalla.

Ahí estaba. Su grabación, la buena, con sonido,
con  todo.  Movió  la  barra  hacia  atrás,  a  los
segundos que Víctor quería borrar.

Y  ahí  estaba  otra  vez,  en  la  pantalla:  Víctor
echándose  encima  de  ella,  las  dos  manos  de
Clara  atrapadas  en  el  asfalto,  sin  poder
apartarlo. Y entonces, la rodilla.

Era la prueba¹¹ entera. Con un solo clic podía
mandársela  a  Sofía,  la  abogada  de  Clara,  y
terminar la demanda en un día. O podía borrar
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esos  segundos,  como  le  habían  ordenado,  y
dejar  solo  a  “una mujer  loca  que atacó a  un
hombre indefenso”.

El mismo archivo. Una verdad o una mentira,
según  dónde  empezara  el  vídeo.  Y  él  era  el
único que decidía dónde empezaba.

Movió el  cursor  hacia  el  botón de enviar.  Lo
dejó ahí, encima, sin apretar. Pensó en el banco
del parque, en cómo ella había dicho  “las  dos
cosas,  supongo”,  bajando  por  un  momento  esa
pared  que  cargaba  siempre.  Si  mandaba  el
vídeo, perdía el trabajo, perdía a Rafa —que le
había conseguido el puesto—, perdía el único
ingreso¹²  que  tenía.  Y,  peor  todavía,  tendría
que explicarle a Clara que lo tenía.

Que lo había tenido todo este tiempo.

Desde el primer día.

Quitó la mano del ratón.
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No  mandó  nada.  No  borró  nada.  Cerró  el
ordenador y se quedó a oscuras, en el estudio
caro y vacío de un hombre al que despreciaba,
sintiéndose exactamente igual de cobarde que
el día anterior.

Mañana, se dijo. Mañana lo decido.

Lo mismo que se había dicho ayer.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

el auricular oortelefoon / hoorn van de telefoon

atreverse (a) durven (te)

el seguidor / la
seguidora

volger (vooral op sociale media)

la libreta notitieboekje

encogido/a (los
hombros)

opgetrokken (schouders)

el becario / la
becaria

stagiair(e)

aguantar verdragen / uithouden

ladrar blaffen (hier: tegen iemand snauwen)

el cuero leer

el juzgado rechtbank (het gerechtsgebouw / de
zittingsdatum)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la prueba bewijs

el mueble meubelstuk

el ingreso inkomen

el daño schade / letsel

indefenso/a weerloos

la barra (de vídeo) (voortgangs-/zoek)balk

el sillón fauteuil

temblar trillen / beven

el reflejo spiegelbeeld

la batería batterij / accu

el archivo bestand (digitaal)

el ratón muis (computer)

despreciar verachten

el cobarde / la
cobarde

lafaard

el alquiler huur

el ordenador computer (Spanje)

el móvil mobiele telefoon (Spanje)

ir a por iets (gaan) halen — peninsulair „a
por”

Grammatica  —  vosotros in  actie  +  twee
Spaans-uit-Spanje  details. Het  vosotros
(„jullie”, hfst. 1–3) zou nu vertrouwd moeten
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zijn;  let  op  hoe  Víctor  het  op  zijn  volgers
loslaat met het voornaamwoord os: No os dejéis
(„Laat je niet kennen”) en Por eso no os toman en
serio („Daarom nemen ze  jullie niet serieus”).
Bedenk:  het  Nederlands  kent  geen  aparte
informele  meervoudsvorm  —  jullie dekt  elk
meervoudig  „jullie”,  formeel  of  niet  —  dus
voor  vosotros is er geen één-op-één-equivalent;
lees  het  als  het  jullie dat  je  onder  vrienden
gebruikt. Latijns-Amerika zou no se dejen / no los
toman zeggen (ustedes). Twee nieuwe alledaagse
Spanje-woorden  om  mee  te  nemen  uit  dit
hoofdstuk:  vale („oké”)  en  ir  a  por („gaan
halen”).

Samenvatting: Het  perspectief  schakelt  terug
naar Mateo terwijl  hij  naar Víctors glanzende
„EL  ALFA”-studio  in  Madrid  rijdt  en  bij
zichzelf  de vraag toegeeft  die  hij  niet  hardop
durft te zeggen — niet of  zij erom geeft, maar
of hij dat doet. In de studio speelt Víctor toneel
voor zijn volgers en snauwt dan tegen Lucía, de
negentienjarige  stagiaire,  waarna  Mateo  haar
stilletjes  met  een  verzonnen  boodschap
wegstuurt om haar te sparen. Dan geeft Víctor
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zijn bevel: de eerste zittingsdatum is over drie
weken, en de proces-video moet  precies bij  de
trap  beginnen  —  „geen  seconde  eerder”  —
want  Mateo’s  camera  ving  ook  de  seconden
ervoor,  waarin  Víctor  Clara  klem  zet  en
hardhandig  vastpakt  terwijl  haar  handen  aan
het wegdek vastgeplakt zitten, wat bewijst dat
de trap zelfverdediging was. Víctor draagt hem
op dat stuk vóór vrijdag te wissen. Die avond
aarzelt Mateo alleen boven „verzenden” — één
klik  zou  het  bewijs  bij  Clara’s  advocaat
brengen  en  de  zaak  beëindigen  —  maar
verzenden betekent toegeven dat hij het sinds
dag  één  heeft,  en  zijn  baan  kwijtraken.  Hij
haalt  zijn hand van de muis,  stuurt niets,  en
zegt tegen zichzelf dat hij het morgen beslist,
zoals altijd.
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Capítulo 8 — El punto de quiebre

El mensaje llegó a las diez de la noche, justo
cuando Clara bajaba del taxi, cansada, después
de  una  cena  larguísima  con  los  de  Rebelión
Verde.

Mateo: ¿Sigues  despierta?  ¿Podemos  vernos?
Necesito hablar contigo.

Clara lo leyó tres veces, parada en la acera, con
las  llaves  en la  mano.  La  parte  segura  de su
cabeza ya tenía la respuesta lista:  No. Es tarde.
Trabaja para Víctor. Dile que no.

Escribió no puedo y lo borró. Escribió ¿para qué?
y también lo borró.

Al final escribió: Justo estoy llegando a casa. Te veo
abajo. Cinco minutos.

Diez  minutos  después,  un  coche  se  detuvo
frente a su edificio.
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Bajó  del  coche  sin  cámara,  sin  carpeta,  sin
ninguna excusa esta vez. Solo él, con las manos
en los bolsillos y esos ojos verdes que la noche
no apagaba.

—Cinco  minutos  —dijo  Clara,  cruzando  los
brazos—.  Tú  dijiste  que  pasabas  cerca.  Otra
vez.

—No  pasaba  cerca  —dijo  Mateo—.  Conduje
hasta aquí.

Lo  dijo  sin  más,  como  una  cosa  simple  y
verdadera,  y  a  Clara  se  le  olvidó  la  frase
cortante que tenía preparada.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque en el parque me hiciste una pregunta
y  yo  no  la  contesté.  Me  llamaron  y  me  fui,
como  siempre.  —Se  encogió  de  hombros¹—.
Llevo todo el día pensando en eso.

—Era una pregunta tonta.
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—No lo era.  —La miró—. Me preguntaste  si
los documentos podían ayudarte. Y yo te dije
que algunas cosas son más complicadas de lo
que parecen.

—Sí.  Me  acuerdo.  —El  corazón  de  Clara
empezó a latir más fuerte, sin permiso—. ¿Vas
a explicarme qué quiere decir eso?

Algo cruzó la cara de Mateo. Esa sombra otra
vez,  la  cosa  guardada.  Por  un  segundo Clara
pensó: ahora. Me lo va a decir ahora.

Pero no lo dijo.

—Quiere  decir  —contestó,  despacio—  que
ojalá las cosas fueran más fáciles de lo que son.

Y ahí estaba de nuevo esa pared entre los dos,
la suya y la  de él,  dos paredes mirándose en
una  calle  a  oscuras.  Clara  debía  despedirse.
Subir. Cerrar la puerta. Era lo sensato.

—Hace  frío  —dijo,  en  cambio—.  ¿Quieres
subir? Tengo café.

Las  palabras  salieron  solas,  antes  de  que  la
parte segura de su cabeza pudiera detenerlas.
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—Sí —dijo Mateo—. Quiero.

—Que conste² que es solo café —dijo ella, ya
buscando las llaves del portal—. Y no juzgues
el  piso.  Bueno,  está  bien,  en  realidad.  Hasta
limpié ayer.

Lo dijo con toda la seguridad del mundo, como
decía siempre las cosas. Había limpiado el día
anterior, por la mañana. Antes de cierta caja.

Clara abrió la puerta y encendió la luz. El piso
era  pequeño  y  cálido,  lleno  de  libros  y  de
pancartas a medio terminar, tal como lo había
dejado esa mañana, corriendo. Fue directa a la
cocina  y  puso  a  calentar  el  agua,  hablando
rápido, nerviosa, llenando el silencio.

—Siéntate donde quieras. La taza azul no, esa
gotea.  ¿Lo  tomas  con  azúcar?  Yo  nunca  me
acuerdo  de  comprar  azúcar,  pero  creo  que
tengo, en algún…

Se calló.
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Porque Mateo, de pie junto a la mesa del salón,
había  levantado  un  objeto  y  lo  miraba  con
mucha atención, dándole vueltas en la mano.

Y  Clara,  desde  la  cocina,  vio  qué tenía  en  la
mano.

La caja. La caja abierta. Y los tres, ahí, sobre la
mesa,  donde  los  había  dejado  el  viernes  y
olvidado por completo. Tres colores distintos.
A plena luz.

El  agua  hervía.  Clara  no  la  oía.  El  mundo
entero se había quedado en silencio.

—Oye  —dijo  Mateo,  con  la  calma  de  un
científico—. ¿Esto  es… un cepillo  de  dientes
eléctrico?

—Dámelo —dijo Clara. Su voz salió tres tonos
más aguda³ de lo normal—. Dame eso. Ahora.

Cruzó el salón en dos pasos. Mateo, tranquilo,
levantó  la  mano  con  el  objeto,  fuera  de  su
alcance⁴,  mirándolo todavía como un hombre
honestamente confundido.
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—Es  que  tiene  tres  velocidades  —dijo—.  Mi
cepillo  solo  tiene  dos.  Este  es  mejor  que  el
mío.

—No es  un  cepillo  de  dientes  y  tú  lo  sabes
perfectamente  —dijo  Clara,  roja  hasta  las
orejas, saltando para alcanzarlo—. Dámelo.

—¿Entonces  qué  es?  —preguntó  él,  con  una
inocencia perfecta, terrible.

—Es…  —Clara  se  detuvo.  Tomó  aire—.  Fue
una broma. ¿Vale? Una broma. Con mi amiga
Bea. Estábamos tomando vino, era viernes, ella
me dijo  “compra  los  tres,  es  graciosísimo” y
yo… los compré. Como broma. No los uso. Ni
siquiera los he sacado de la bolsa.

Mateo asintió, muy serio, como si lo pensara
de verdad.

—Claro —dijo—. Una broma.

—Una broma.

—Tres juguetes sexuales. De broma.

—¡Sí!
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—Mmm.  —Dejó  el  objeto  en  la  mesa,  con
cuidado,  y  la  miró  con la  cara  más  seria  del
mundo—. Sí. Yo también leo el Playboy por las
entrevistas.

Clara abrió la boca para defenderse. Para decir
que lo de ella sí era de verdad una broma, que
no era lo mismo.

No le  salió  nada.  Porque  era  exactamente  lo
mismo.

Buscó algo que decir, una salida. Por primera
vez en la vida, no le salió nada. Y él esperaba,
con los ojos verdes brillando, sin reírse de ella
—eso  era  lo  raro—,  como  quien  deja  una
puerta abierta.

Así que se rió.  Una risa que le salió de muy
adentro, sin permiso, la cara entre las manos.

—Te  odio  —dijo,  entre  los  dedos—.  Te  odio
muchísimo.

—Lo sé —dijo Mateo, y su voz había cambiado.
Ya no jugaba.
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Clara bajó las manos.

Estaban muy cerca. No supo en qué momento
había pasado. La risa todavía le temblaba en el
pecho, pero el  aire se había vuelto otra cosa,
denso y cálido, y los ojos verdes ya no brillaban
de broma, sino de algo más serio, más hondo,
que la miraba a ella y solo a ella.

—Mateo  —dijo,  en  voz  muy  baja—.  Esto  es
una malísima idea.

—Sí —dijo él—. Pésima.

Y ninguno de los dos se movió hacia atrás.

Él levantó una mano, despacio, dándole todo el
tiempo del  mundo para  apartarse.  Le  tocó la
mejilla, apenas, con la punta de los dedos. Bajó
por la línea del cuello. Clara cerró los ojos. La
pared, la suya, la de tantos años, no se cayó de
golpe: se deshizo, ladrillo a ladrillo, en silencio.

—Si me vas a decir que me vaya —murmuró él,
muy cerca de su boca—, dímelo ahora.

—No te vayas —dijo Clara.
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Y  el  agua,  olvidada  en  la  cocina,  siguió
hirviendo sola mucho tiempo, hasta que nadie
quedó para apagarla.

Cuando  Clara  despertó,  era  de  madrugada  y
estaba sola.

Estiró la mano hacia el otro lado de la cama.
Frío. La almohada todavía tenía la forma de su
cabeza, pero él no estaba.

Se sentó. La casa estaba a oscuras y en silencio.
Ni una nota, ni un mensaje en el móvil, ni un
ruido en la cocina. Solo su ropa, la de ella, en el
suelo,  y  un  vacío  del  tamaño  exacto  de  un
hombre que se había ido sin hacer ruido.

Se quedó muy quieta, abrazándose las rodillas,
mientras  la  parte  segura  de  su  cabeza
despertaba  también  y  empezaba,  despacio,  a
hablar.

Te lo dije. Trabaja para Víctor. Son todos iguales.

Consiguió lo que quería y se fue.
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La voz sonaba tan segura como siempre. Como
en la calle, cuando leía a un extraño y le ponía
un nombre en tres segundos. Un hombre que usa
a una mujer y se va antes del amanecer. Era esa voz,
la de siempre, la que nunca se equivocaba.

Miró  la  forma  de  la  cabeza  de  él  en  la
almohada, ya casi borrada.

Y, por primera vez, quiso que esa voz se callara.
Quiso que existiera otra explicación, una que
ella no veía. Pero él no le había dejado ni una
palabra, ni una razón para dudar de la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, su certeza
no la hizo sentir fuerte. La hizo sentir tonta.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

el mensaje bericht / sms’je

la acera stoep / trottoir

el portal portiek / entree (van een
flatgebouw)

el coche auto

conducir rijden (autorijden)

encogerse de hombros de schouders ophalen
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la sombra schaduw (hier: datgene wat
hij verzwijgt)

ojalá hopelijk / was het maar (+
subjuntivo)

la pared muur

sensato/a verstandig

que conste (que) „voor de duidelijkheid” /
„laat het duidelijk zijn dat”

el piso flat / appartement

gotear druppelen / lekken

el salón woonkamer

hervir koken (van water)

darle vueltas (a algo) iets ronddraaien (in de
hand / in je hoofd)

a plena luz in het volle licht / op
klaarlichte dag

el cepillo de dientes tandenborstel

vale oké / goed (Spaans uit
Spanje)

agudo/a hoog (van een stem);
scherp

el alcance (fuera de su alcance) bereik (buiten haar bereik)

la inocencia onschuld

asentir knikken (instemmend)

juzgar (no juzgues) oordelen (oordeel niet)

hondo/a diep
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la mejilla wang

deshacerse langzaam uiteenvallen /
oplossen

el ladrillo baksteen

la madrugada de kleine uurtjes (na
middernacht, voor
zonsopgang)

estirar uitstrekken / je hand
uitsteken

la almohada kussen

el móvil mobieltje / telefoon

el vacío leegte

abrazarse las rodillas je knieën omklemmen

la certeza zekerheid

Grammatica —  ojalá en de subjuntivo van
de wens. Als Mateo zegt „ojalá las cosas  fueran
más  fáciles” („was  het  maar  makkelijker”),
gebruikt hij een woord dat je echt in je vingers
wilt hebben: ojalá („hopelijk / was het maar /
mocht het zo zijn”). Het komt uit het Arabisch
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(law šā’ Allāh, „als God het wil”) en het trekt
altijd de subjuntivo mee — de „onwerkelijke /
gewenste” wijs.

Voor een wens over het heden die niet waar
is,  gebruik  je  de  imperfecto  de
subjuntivo:  Ojalá  fueran más  fáciles („was
het maar makkelijker” — maar dat is het
niet). Ojalá tuviera más tiempo („had ik maar
meer tijd”). Vergelijk het Nederlandse „was
het maar” / „had ik maar”: dat irreële gevoel
ken je al, het Spaans markeert het alleen op
het werkwoord.
Voor een wens over de  toekomst die nog
steeds  kan gebeuren,  gebruik  je  de
presente  de  subjuntivo:  Ojalá  venga
mañana („hopelijk komt hij morgen”). Hier
past het Nederlandse „hopelijk” perfect.

Het Nederlands maakt dezelfde tweedeling met
„was  het  maar  zo” (nu  onmogelijk)  tegenover
„hopelijk  gebeurt  het” (nog  mogelijk)  —  het
Spaans  laat  dat  verschil  gewoon  aan  het
werkwoord  zien.  Op  B1-niveau  hoef  je  de
imperfecto-subjuntivo-vormen  vooral  te

• 

• 
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herkennen (fuera,  tuviera,  pudiera);  ze  duiken
precies op wanneer iemand verlangt naar een
werkelijkheid die er nog niet is.

Castiliaanse  noot: dit  hoofdstuk  laat  je  en
passant de alledaagse woordenschat uit Spanje
zien  die  je  overal  in  het  land  tegenkomt  —
coche (niet  carro),  móvil (niet  celular),  piso
(niet  departamento),  acera (niet  banqueta), 
conducir (rijden), en het overal inzetbare vale
voor  „oké  /  goed”.  Zelfde  B1-grammatica,
alleen de woorden van de Spaanse kant.

Samenvatting: Het  middelpunt.  Laat  op  de
avond,  net  als  Clara  thuiskomt  van  een  lang
diner,  stuurt  Mateo  een  bericht  of  ze  elkaar
kunnen zien;  tegen haar  gezonde verstand in
gaat ze naar beneden. Hij arriveert in Madrid
zonder camera en zonder excuus, en geeft toe
dat  hij  gekomen  is  omdat  hij  in  het  park
wegliep voor haar vraag op de bank en er de
hele dag aan heeft gedacht. Ze nodigt hem naar
boven „voor koffie, en alleen koffie”, en belooft
luchtig dat  de flat netjes is  („ik heb gisteren
zelfs  nog  opgeruimd”)  —  vergetend  dat  de
open doos van vrijdag nog buiten staat. Binnen
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pakt Mateo een van de inhouden op en vraagt
met  een  uitgestreken  gezicht  of  het  een
elektrische tandenborstel is, en plaagt haar dan
terwijl  ze volhoudt dat het een dronken grap
met Bea was — om af te sluiten met „Ja, ik lees
de Playboy ook voor de interviews.” Hij lacht
met haar,  niet  om haar,  en de vrouw die voor
iedereen  een  oordeel  klaar  heeft,  vindt  geen
woorden en lacht gewoon. De gêne breekt de
spanning;  ze  noemen  het  een  verschrikkelijk
idee en geen van beiden gaat achteruit, en ze
zegt  hem  niet  te  gaan  (de  eerste  open-
deurscène  van  het  boek,  buiten  beeld
gehouden). Ze wordt voor zonsopgang wakker
in een koud, leeg bed met haar oude zekerheid
— hij kreeg wat hij wilde en vertrok — maar voor
het eerst voelt ze zich daardoor dom in plaats
van sterk, en betrapt ze zichzelf op de wens dat
die zekerheid het mis heeft.
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Capítulo 9 — El pegamento

Tres  días.  Tres  días  sin  una  palabra  de  él,  y
Clara estaba decidida a no pensar en eso ni un
segundo más.

Por eso fue temprano a las oficinas de Rebelión
Verde.  El  trabajo  lo  curaba  todo.  Y  ese  día
había  mucho:  estaban  probando  un
pegamento¹  nuevo  para  la  próxima  protesta,
uno más fuerte, más difícil de quitar. Diego lo
había  conseguido  de  un  contacto,  y  alguien
tenía que probarlo en la mano.

—Yo lo hago —dijo Clara, levantando la mano
antes que nadie.

Se puso una capa gruesa del pegamento nuevo
en la  palma,  directamente  sobre  la  piel.  Olía
fatal. Lo sintió espeso² y frío, brillante, todavía
fresco.
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—Tienes  que  esperar  a  que  agarre³  —dijo
Diego—. Cinco minutos, dice el del contacto.
Antes  de  eso,  no  toques  nada,  o  te  quedas
pegada.

—Sí, sí —dijo Clara, moviendo la mano en el
aire  para  no  tocarse  nada—.  Cinco  minutos.
Entendido.

Y en ese momento, por supuesto, se abrió la
puerta.

Y entró Mateo.

Clara se quedó con la mano en el aire, como
una cirujana⁴ esperando para operar.

—No —dijo—. Tú no. Aquí no. Otra vez no.

—Clara.  —Mateo  se  quedó  en  la  puerta,  sin
acercarse,  con  esa  calma  suya  de  siempre—.
Solo cinco minutos. Déjame explicarte.

—¿Explicarme? —La palabra le salió como un
cuchillo—. ¿Explicarme qué? Está clarísimo.

—No está claro. Esa es la cosa.

grownuplanguage.com 117



—Te fuiste. —Clara bajó la mano, sin pensar, y
la  movía  mientras  hablaba,  arriba  y  abajo,
defendiendo su caso como hacía siempre—. Sin
una palabra.  Sin una nota.  Me desperté y no
estabas.  Eso  sí lo  entendí  perfectamente.  No
soy tonta, Mateo.

—Nunca  pensé  que  fueras  tonta.  —Dio  un
paso hacia ella.

—Conseguiste lo que querías y te fuiste. Es lo
más viejo del mundo. —La voz se le quebró un
poco,  y  eso  la  enfadó  todavía  más;  la  mano
subía  y  bajaba,  cada  vez  más  rápido—.  Y  lo
peor es que yo te dejé entrar. Yo, que leo a todo
el mundo, no te leí a ti.

—Clara.  —Otro  paso.  Estaba  cerca  ya—.
Déjame…

—No. No quiero tu…

No llegó a terminar la frase.

Porque en ese momento la mano bajaba otra
vez  —ese  gesto  de  siempre,  defendiendo  su
caso— y él estaba un paso más cerca de lo que
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ella creía.  La palma, en vez de cortar el  aire,
aterrizó.  Justo  en  el  frente  del  pantalón  de
Mateo. Entre las piernas. Ahí.

Hubo un sonido. Un sonido suave, terrible: el
del pegamento fresco agarrando.

Clara  se  quedó  congelada.  Mateo  se  quedó
congelado. Toda la oficina se quedó congelada.

—Clara —dijo Mateo, muy despacio, con una
voz nueva—. ¿Qué tienes en la mano?

—No te muevas —susurró ella.

—No me estoy moviendo.

Clara tiró de la mano. No pasó nada. Tiró otra
vez, más fuerte. La palma siguió exactamente
donde estaba, pegada al pantalón de él, sin un
milímetro  de  juego.  El  pegamento  nuevo,  el
más  fuerte,  el  más  difícil  de  quitar,  había
agarrado de maravilla.

—Ay, no —dijo Clara—. Ay, no, no, no.
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Quería morirse. Quería que el suelo se abriera
y se la tragara. De todas las personas, de todos
los lugares, de todas las partes del cuerpo. Ella,
Clara Reyes, pegada con la mano ahí. A él.

Y,  peor,  ya  empezaba  a  notar  las  miradas.
Diego, con la botella de agua a medio camino
de la boca. Dos chicos de las pancartas. Todos
paralizados, todos mirando, todos a punto de
entender qué estaba pasando.

—El  baño  —dijo  Clara  entre  dientes—.
Camina. Ahora.

—¿Que camine? Tienes la mano…

—Ya sé dónde tengo la mano. —Roja hasta las
orejas,  lo  empujó  con  el  hombro  hacia  el
pasillo—. Camina conmigo y no digas ni una
palabra.

Y así  cruzaron la oficina entera:  ella de lado,
pegada a él, los dos caminando muy juntos y
muy raro, mientras toda Rebelión Verde fingía,
malísimamente, no mirar.
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El baño era pequeño y feo, con una sola luz y
un espejo manchado. Clara cerró la puerta de
una patada.

—Bueno  —dijo  Mateo,  en  voz  baja,  los  dos
apretados⁵  en  ese  cuarto  diminuto—.  Parece
que ahora sí me vas a escuchar.

—No te  estoy  escuchando.  Estoy  resolviendo
un problema. —Clara tiró otra vez de la mano.
Nada—. No sale. No va a salir tirando. —Cerró
los ojos un segundo—. Los pantalones. Tienen
que salir los pantalones.

Mateo levantó las cejas.

—¿Perdona?

—No te voy a arrancar la piel de la mano por ti,
Cruz. La mano se queda pegada a la tela.  Tú
sales de los pantalones. Es la única forma. —
Tragó saliva—. Quítatelos.

Hubo un silencio glorioso, horrible.

—Esto  —dijo  Mateo,  despacio—  es,
oficialmente, lo más raro que me ha pasado en
la vida.
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—A mí también. Cállate y desabróchate⁶.

Y  entonces,  mientras  él  se  desabrochaba  el
cinturón  con  una  mano  y  ella  mantenía  la
palma pegada  y  quieta,  atrapados  los  dos  en
medio metro cuadrado de baño, Mateo por fin
habló de verdad.

—Me  fui  esa  noche  —dijo,  sin  mirarla,
concentrado en el botón— porque tengo miedo
de lo que Víctor te puede hacer. Si una cámara
nos ve juntos, si sale una sola foto de nosotros
dos,  él  la  usa.  En tu  contra,  en  el  juicio.  Te
convierte en la activista que se acuesta con su
gente  para  ganar.  Me fui  para  que nadie  nos
viera. No para dejarte.

Clara no dijo nada. Tenía la cara a centímetros
de su cuello y se odiaba por notarlo.

—Pudiste  haberme dejado una nota —dijo al
fin.

—Sí. En eso tienes razón. Lo hice mal. —Bajó
la cremallera⁷—. Pero no me fui por lo que tú
crees.
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Y ahí estaba esa cara otra vez. Esa cosa que él
guardaba,  esa  sombra  que  aparecía  cada  vez
que  se  acercaban  a  algo  verdadero.  Por  un
segundo Clara pensó que iba a decir algo más,
algo grande, lo que de verdad cargaba.

Pero no lo dijo. Bajó la vista a la mano de ella,
pegada a la tela, y la sombra se quedó donde
siempre, escondida.

Los pantalones cayeron al suelo. Mateo salió de
ellos con cuidado, un pie y luego el otro, y se
quedó ahí, de pie, en calzoncillos⁸, en ese baño
feo, mirándola.

Clara se quedó con los pantalones colgando de
la palma, como una bandera ridícula.

—Perdóname —dijo Mateo, en serio ahora, sin
una  sombra  de  broma,  medio  desnudo y  sin
nada que ganar—. De verdad. Por la nota. Por
irme así. Lo siento.
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Y Clara, con un pantalón pegado a la mano y
un hombre en calzoncillos  pidiéndole  perdón
en el baño de la oficina, sintió que la pared de
tres días —de tres semanas, de toda la vida—
se le caía un poco más.

—Voy  a  necesitar  aceite  —dijo,  en  voz  muy
baja, para no decir lo otro—. Para la mano.

—Sí —dijo Mateo.

Ninguno de los dos se movió hacia la puerta.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

el pegamento lijm

espeso/a dik (van een vloeistof /
pasta)

agarrar grijpen / vastpakken (hier:
voor lijm: “pakken/
aanslaan”)

el cirujano / la cirujana chirurg

el cuchillo mes

quebrarse (la voz) breken / overslaan (van de
stem)

el gesto gebaar
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ESPAÑOL NEDERLANDS

el frente (del pantalón) de voorkant (van de broek)

congelado/a bevroren (doodstil)

tirar (de) trekken (aan)

el juego (sin un milímetro de
juego)

speling / speelruimte

entre dientes binnensmonds / tussen de
tanden door

el pasillo gang / hal

fingir doen alsof / veinzen

apretado/a samengeperst /
opeengepakt (dicht op
elkaar)

diminuto/a piepklein

arrancar aftrekken / lostrekken

la tela stof / textiel

tragar saliva slikken / een brok
wegslikken

desabrocharse losmaken / losknopen (je
eigen kleding)

el cinturón riem

la cremallera rits (peninsulair; es-MX el
cierre)

los calzoncillos (heren)onderbroek
(peninsulair; es-MX los
calzones)

colgar hangen
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la bandera vlag

Grammatica  —  pudiste  haber  +  voltooid
deelwoord: het „je had kunnen” van de spijt.
Als Clara zegt „Pudiste haberme dejado una nota”
(„Je had me een briefje kunnen achterlaten”),
gebruikt  ze  een  handig  machientje  om  te
praten over  iets  wat  niet  gebeurde  maar  wel  had
gemoeten. De vorm is:

poder (in  de  verleden tijd,  pretérito)  +
haber + voltooid deelwoord

Pudiste haber dejado una nota. → „Je had een
briefje kunnen achterlaten.”
Pude  haber  dicho que  no. →  „Ik  had  nee
kunnen zeggen.”
Pudo  haber  sido peor. →  „Het  had  erger
kunnen zijn.”

Het  Nederlands  bouwt  precies  hetzelfde  idee
met  „had  kunnen  +  voltooid  deelwoord”  —
dezelfde  drie  bouwstenen,  in  dezelfde  logica,
dus dat patroon ken je al uit je eigen taal. De
enige  Spaanse  eigenaardigheid:  het  kleine

• 

• 

• 
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voornaamwoord  mag  aan  het  eind  van  haber
plakken (haberme dejado) of vooraan staan (me
pudiste haber dejado) — allebei goed. Gebruik dit
telkens als je wilt wijzen op de betere keuze die
iemand niet maakte.  (Peninsulaire noot: in Spanje
leunt  men  nog  wat  sterker  op  deze  constructie  met
twee  werkwoorden  —  de  kale  conditionalis  „me
habrías  dejado”  hoor  je  in  spreektaal  zelden  waar
„pudiste haberme dejado” past.)

Samenvatting: Drie  dagen  nadat  Mateo  voor
zonsopgang wegglipte, stort Clara zich op haar
werk op het activistenkantoor in Madrid, waar
de groep een sterke nieuwe protestlijm uittest
— en zij biedt aan om die op haar blote hand te
proberen.  Net  op  dat  moment  komt  Mateo
binnen  om  zich  te  verklaren.  Woedend  en
gebarend terwijl ze ruziet, vergeet ze de natte
lijm en plakt ze per ongeluk haar hand vast aan
de voorkant van zijn broek, waar iedereen bij
is. Doodsbeschaamd sleurt ze hem mee naar de
wc,  waar  de  enige  manier  om  los  te  komen
zonder  haar  huid  open  te  halen  is  dat  zijn
broek uit moet. Terwijl hij zich uitkleedt, legt
hij eindelijk uit dat hij die nacht wegging om
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haar te beschermen — bang dat Víctor een foto
van hen samen tegen haar zou gebruiken in de
rechtszaak — en niet om haar in de steek te
laten.  Hij  staat  op  het  punt  iets  groters  te
zeggen,  maar  houdt  zich  in,  en  iets  blijft
verborgen.  Daar  in  zijn  onderbroek  biedt  hij
oprecht zijn excuses aan,  en Clara voelt  haar
woede,  en  haar  muur,  een  beetje  verder
afbrokkelen.
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Capítulo 10 — Vaciar la papelera

El juicio era el lunes.

Cuatro  días.  Mateo  lo  sabía,  lo  sentía  en  el
estómago cada mañana al despertar, como una
piedra  que  no  se  movía.  Cuatro  días,  y  la
prueba que podía  salvar  a  Clara  seguía  en el
ordenador  del  estudio,  en  una  carpeta¹  sin
nombre, donde llevaba semanas.

No la había enviado. No la había borrado. No
había hecho nada, que era, ya lo sabía, la peor
de las opciones.

Esa mañana, en el estudio, editaba el vídeo del
juicio. El que Víctor quería. El que empezaba
justo  en  la  rodilla,  ni  un  segundo  antes.
Cortaba, pegaba, ajustaba el sonido, y trataba
de no pensar en que cada corte era una mentira
un poco más limpia.
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Trataba, sobre todo, de no pensar en ella. En el
baño  feo  de  las  oficinas.  En  sus  pantalones
pegados a la mano de Clara. En cómo, durante
veinte  minutos,  todo  había  sido  ridículo  y
perfecto al mismo tiempo.

Y en que, durante esos veinte minutos, él tenía
esto.  Esta  carpeta.  Este  secreto.  Y  no  se  lo
había dicho.

Víctor entró sin llamar, como siempre.

—¿Está listo? —preguntó.  No “buenos días”.
No “gracias”. Solo eso.

—Casi.  El  corte  empieza  en  la  patada,  como
dijiste.

—Enséñamelo.

Mateo  le  mostró  el  vídeo  en  la  pantalla.
Empezaba  de  golpe,  sin  contexto,  con  una
mujer  furiosa levantando la  rodilla  contra  un
hombre que no había hecho —según el vídeo—
absolutamente nada. Era convincente. Eso era
lo horrible: era muy convincente.
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Pero Víctor no parecía contento. Caminaba de
un  lado  a  otro,  mordiéndose²  la  uña  del
pulgar³, mirando el móvil cada diez segundos.
Por primera vez desde que Mateo lo conocía,
“El Alfa” parecía nervioso.

—El lunes el abogado de ella va a pedir todo el
material —dijo Víctor—. Todo lo que se grabó
ese día.  Y mi abogado dice que tenemos que
entregarlo.

—Entonces entregamos el corte.

—No. —Víctor se detuvo—. ¿No lo entiendes?
Si  entregamos el  corte,  ellos  pueden pedir  el
original. Y si alguien, quien sea, ve el original
completo… —No terminó  la  frase.  No  hacía
falta.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Qué quieres que haga?

Víctor lo miró. Y por una vez no había ninguna
sonrisa, ningún show, ninguna cámara. Solo un
hombre asustado⁴ protegiéndose.
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—El original. El de antes de la patada. Bórralo.
Hoy.  Que  no  exista.  Si  no  existe,  nadie  lo
puede pedir.

Ahí estaba. La orden, por fin, dicha con todas
sus palabras.

Lo que Víctor pedía era borrar la verdad. Los
segundos  en  que  se  le  echaba  encima  a  una
mujer atrapada en el suelo. La prueba de que la
rodilla  había  sido  defensa,  no  ataque.  El
archivo  del  estudio,  el  que  el  juzgado  podía
pedir el lunes.

—Víctor  —dijo,  despacio—. Si  borramos eso,
ella no tiene cómo defenderse.

—Ese es el punto, genio.

—Es mentir. En un juicio. Eso es un delito⁵. Si
alguien lo descubre, no es tu problema, es el
mío: yo soy el que borra el archivo.

—Nadie  lo  va  a  descubrir,  porque  no  va  a
existir.  —Víctor lo miró—. ¿Desde cuándo te
haces el honesto?
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—Siempre me pides cosas feas, y nunca te digo
nada. Esta es distinta. Esto le arruina la vida a
una persona.

—Esa persona me dio una patada en directo. —
La voz de Víctor bajó, fría—. Mira, Mateo. Te
pago desde hace tres años. Es un buen sueldo,
y los dos sabemos que ahí fuera no hay muchos
como  este.  Tú  borras  ese  archivo,  sigues
teniendo trabajo el martes, y nos olvidamos de
esta  conversación.  O  te  pones  digno,  y
entonces  búscate  otra  cosa.  Tú  decides.  Pero
decide ya.

Mateo  no  contestó  enseguida.  Pensó  en  el
alquiler,  en  tres  años  de  su  vida,  en  lo  que
costaba empezar de cero a su edad, sin nada.

Y pensó en Clara, riéndose con la cara entre las
manos.

—No te voy a esperar todo el día —dijo Víctor
—. Hazlo. Ahora. Quiero verlo.

Mateo se sentó frente al ordenador.
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Abrió  la  carpeta  sin  nombre.  Ahí  estaba  el
archivo, el original completo, con su fecha, su
hora, su peso en la pantalla. Toda la verdad de
aquel día, en un solo lugar.

Movió el cursor encima del archivo. La mano le
temblaba un poco, y dejó que temblara, porque
Víctor estaba detrás de él, mirando la pantalla
por encima de su hombro, esperando.

—¿Qué esperas? —dijo Víctor.

—Es la última copia —dijo Mateo, sin moverse,
y dejó que Víctor se lo creyera—. Cuando esto
se borre, se borró. No hay vuelta atrás.

—Ese es el plan. Hazlo.

Mateo se quedó un segundo más con la mano
sobre el ratón, la mirada fija en la pantalla. Por
dentro no pensó nada que se le  notara en la
cara. Solo se oía la respiración de Víctor en su
nuca  y  el  zumbido⁶  de  las  máquinas  del
estudio.

Después,  despacio,  arrastró⁷  el  archivo  a  la
papelera⁸.
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—Eso —dijo Víctor, detrás—. Sigue.

Mateo abrió la papelera. El archivo estaba ahí,
solo, esperando.

—Vacíala —dijo Víctor.

Y Mateo,  con Víctor respirándole en la nuca,
hizo clic en vaciar la papelera.

Una  barra⁹  apareció  en  la  pantalla.  Se  llenó
despacio, segundo a segundo, mientras los dos
miraban en silencio. Y cuando llegó al final, el
archivo ya no estaba. La carpeta quedó vacía.
Negra. Limpia.

—Listo  —dijo  Mateo,  en  voz  baja—.  Ya  no
existe.

La verdad de aquel día había desaparecido del
ordenador de Víctor, delante de los dos.

—Así  me  gusta  —dijo  Víctor.  Le  dio  una
palmada¹⁰ en el hombro, ya otra vez de buen
humor, ya otra vez “El Alfa”—. ¿Ves qué fácil?
Te preocupas demasiado, Mateo.
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Y salió, silbando¹¹, a grabar un vídeo para sus
seguidores  sobre  lo  que  significa  ser  un
hombre fuerte.

Mateo se quedó solo, mirando la carpeta vacía.

No sintió alivio. Acababa de quedarse de pie,
callado,  mientras  un  hombre  le  ordenaba
enterrar la verdad, y había obedecido sin pelear
de verdad. Esa imagen —él, sentado, las manos
en  el  teclado,  haciendo  exactamente  lo  que
Víctor quería— no se le iba a borrar tan fácil
como un archivo.

Cuatro  días  atrás,  ella  le  había  dicho  “no  te
vayas”. Un día atrás, en un baño feo, le había
pedido perdón en calzoncillos y los dos casi se
habían  reído.  Y  en  todo ese  tiempo él  no  le
había dicho ni una palabra de lo que sabía, de
lo  que  tenía,  de  lo  que  esa  misma  mañana
acababa de pasar en este estudio.  Cada beso,
cada broma, cada momento en que ella había
bajado la guardia, él lo había vivido callando.
Mintiendo sin decir una sola mentira. Esa era
su especialidad.
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Cuatro  días  para  el  juicio.  Y  ella  seguía  sin
saber nada: ni del vídeo, ni de Víctor, ni de él.

Pensó en llamarla. En decirle algo, lo que fuera.
Pero  no  sabía  cómo  se  empieza  una
conversación así,  y tampoco estaba seguro de
tener el valor para terminarla.

Cerró el ordenador.

Cuatro  días.  Cogió  su  mochila  —y  el  peso
pequeño  y  duro  que  llevaba  dentro,  donde
nadie miraba— y se fue del  estudio,  dejando
atrás  la  pantalla  apagada,  sin  decidir  nada
todavía.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

la carpeta map (op de computer)

morderse (la
uña)

(op je nagel) bijten

el pulgar duim

asustado/a bang / angstig

el delito een misdrijf / strafbaar feit

el zumbido een gezoem / gebrom

arrastrar slepen
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la papelera de prullenbak

la barra (voortgangs)balk

la palmada een klopje / mep (op de rug, schouder)

silbar fluiten

el juicio rechtszaak / proces

el corte de montage / de gemonteerde versie

entregar overhandigen / inleveren

el alquiler huur

la nuca de nek (achterkant van de hals)

vaciar leegmaken

el alivio opluchting

el ordenador computer (in Spanje; Lat.-Am. la
computadora)

el móvil mobiele telefoon (in Spanje; Lat.-Am. el
celular)

Grammatica  —  si +  presens  /  toekomst:
reële voorwaarden (“als dit, dan dat”). Dit
hoofdstuk draait om Mateo’s als-gedachten, en
die gebruiken een helder, alledaags patroon —
de  reële  voorwaarde,  voor  dingen  die  echt
kunnen gebeuren:
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si +  tegenwoordige  tijd  →
tegenwoordige  tijd  of toekomst  in  de
andere helft

Si  borramos eso, ella no  tiene cómo defenderse.
→  “Als  we  dat  wissen,  heeft ze  geen
manier om zich te verdedigen.”
Si no  existe, nadie lo  puede pedir. → “Als het
niet bestaat, kan niemand erom vragen.”
Tú borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el
martes. → “Jij wist dat bestand, dan heb je
dinsdag nog steeds werk.”  (Víctor laat de si
weg,  maar  het  is  dezelfde  “als”-voorwaarde  —
tegenwoordige tijd aan beide kanten.)

Goed nieuws:  hier  denk je  precies  als  in  het
Nederlands.  Na  si (in  de  betekenis  “als”)
gebruikt  het  Spaans  de  tegenwoordige  tijd,
nooit de toekomende tijd — je zegt si borramos, 
niet “si  borraremos.” In het Nederlands doe je
exact hetzelfde (“als we wissen”, niet “als we
zullen wissen”), dus vertrouw gewoon op het
gevoel dat je al hebt. (Dit is iets anders dan de
onwerkelijke “als  ik  … was/zou”-wens,  die  de
subjuntivo vraagt — zie de  ojalá in hoofdstuk
8.)

• 

• 

• 
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Taaltip: dit  is  een  scène  tussen  twee
mensen, dus elke “jij” hier is enkelvoud
(tú:  bórralo,  hazlo,  decide).  De
meervoudsvorm  vosotros (borráis,
hacedlo,  decidís)  kom  je  tegen  zodra
iemand  in  dit  verhaal  een  groep
aanspreekt — bijvoorbeeld een menigte
of  een  zaal  vol  mensen.  Standaard-
Nederlands heeft geen aparte informele
meervoudsvorm:  voor  een groep zeg  je
gewoon  jullie,  of  het  nu  vrienden  of
vreemden zijn. Er is dus geen een-op-een
tegenhanger — lees  vosotros als de  jullie
die  je  tegen  vrienden  zou  gebruiken.
Spanje  gebruikt  vosotros voor  een
informeel  “jullie”  waar  Latijns-Amerika
ustedes zegt;  let  erop  in  de
protesthoofdstukken.

Samenvatting: Vier dagen voor de rechtszaak zit
Mateo in de studio in Madrid de versie van de
video te monteren die Víctor wil — de versie
die  precies  bij  de  trap  begint.  Víctor  komt
nerveus  binnen:  de  rechtbank  zal  al  het
beeldmateriaal van die dag opeisen, dus alleen
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monteren is niet genoeg. Hij beveelt Mateo de
complete,  ontlastende kopie  van de studio te
wissen — vandaag nog, zodat er nooit meer om
gevraagd kan worden. Mateo verzet zich (het is
een  misdrijf,  het  verwoest  haar  leven),  maar
Víctor’s drukmiddel is simpel: doe het en hou
je  goedbetaalde  baan,  of  weiger  en  zoek  iets
anders. In het nauw gedreven wist Mateo het
studiobestand terwijl Víctor over zijn schouder
meekijkt,  en  vertelt  hem  dat  het  de  laatste
kopie  is  en  dat  er  geen  weg  terug  is.  Víctor
vertrekt tevreden. Alleen achtergebleven voelt
Mateo  geen  opluchting  —  hij  gehoorzaamde
zonder echt te vechten en vertelde Clara nog
steeds  niets,  en  die  schaamte  wist  niet  zo
netjes weg als een bestand. Met nog vier dagen
te gaan is hij weer een lafaard, en hij is er niet
eens meer verbaasd over.
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Capítulo 11 — La copia

El archivo no había desaparecido.

Eso era lo que Víctor no sabía. El jueves, en el
estudio, Mateo había arrastrado el original a la
papelera y la había vaciado delante de él, con
su  jefe  respirándole  en  la  nuca.  La  barra  se
había llenado, la carpeta había quedado negra,
limpia. Listo, había dicho. Ya no existe.

Pero  la  noche  anterior,  solo,  sin  pensarlo
demasiado para no arrepentirse¹, Mateo había
copiado el vídeo a un disco² pequeño. Un disco
del  tamaño  de  un  mechero³,  que  desde
entonces llevaba en el bolsillo de la cazadora⁴,
y  que  pesaba  más  que  cualquier  cosa  que
hubiera cargado en su vida.

Tres  días  con  la  mano en  ese  bolsillo.  En  el
autobús, en la calle, esperando cafés que no se
tomaba.  Tocaba  el  disco  con  los  dedos  cada
pocos minutos,  como para asegurarse de que
seguía ahí, de que no se lo había imaginado.
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El juicio era el lunes. Mañana.

Y  por  primera  vez  en  semanas,  sabía
exactamente  qué  tenía  que  hacer.  Lo  había
sabido  siempre,  claro.  Lo  difícil  nunca  había
sido saberlo.

El  despacho  de  la  abogada  de  Clara  no  se
parecía en nada al del abogado Fuentes. Nada
de  planta  veinte  ni  de  cristal⁵:  un  cuarto
pequeño  sobre  una  papelería⁶,  una  sola
ventana,  demasiados  papeles  para  tan  poco
espacio.  En la puerta,  un letrero⁷ impreso en
casa: Sofía Ramírez — Asesoría legal.

Era joven. Más joven de lo que Mateo esperaba.
Trabajaba el caso de Clara gratis, eso lo sabía,
porque a la gente como Clara la defendía gente
como Sofía: sin dinero y con ganas de pelear.

Levantó la vista cuando él se paró en la puerta,
y  lo  reconoció  enseguida.  Lo  había  tenido
enfrente en la  mediación,  del  otro lado de la
mesa,  sentado  junto  al  abogado  Fuentes:  el
hombre de Salas.
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—El señor Cruz —dijo, sin levantarse. No era
un saludo. Era una pregunta.

Mateo se quedó en la puerta. Toda la mañana
había ensayado⁸ cómo decir esto, y ahora no le
salía ninguna de las frases.

—Necesito hablar con usted —dijo al final—.
Cinco minutos.

La cara de Sofía se puso seria, atenta, como un
animal que oye un ruido y todavía no sabe si es
peligro.

—Usted representa a la otra parte —dijo—. Lo
que  tenga  que  decir,  lo  dicen  los  abogados
mañana, en el juzgado. No aquí, no a mí, no el
día antes.

—No vengo de parte de Víctor. —Mateo metió
la mano en el bolsillo y sacó el disco—. Vengo
a traerle esto.

Lo puso sobre la mesa, encima de los papeles.
Un objeto pequeño, negro, sin nada escrito.

Sofía no lo tocó.
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—¿Qué es?

—El vídeo completo del día de la protesta. El
original. Desde antes de la patada. —Mateo oyó
su  propia  voz  y  le  pareció  tranquila,  mucho
más tranquila de lo que se sentía—. Lo que se
ve en internet empieza en la rodilla de Clara.
Esto  empieza  diez  segundos  antes.  Cuando
Víctor  se  le  echa  encima.  Cuando  la  agarra⁹
mientras  ella  está  en  el  suelo,  sin  poder
quitárselo de encima.

El despacho se quedó en silencio. Abajo, en la
calle, pasó un autobús.

—Lo  que  ella  hizo  —dijo  Mateo—  fue
defenderse. Y esto lo prueba.

Sofía  miró  el  disco.  Después  lo  miró  a  él.  Y
Mateo  vio  el  momento  exacto  en  que  la
abogada lo entendió todo: el hombre tranquilo
del otro lado de la mesa, el que la había visto
pelear por Clara durante semanas, había tenido
esto todo el tiempo.
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—El productor de Salas —dijo ella, despacio—
me trae la prueba que necesito. El día antes del
juicio.

—Sí.

—¿Desde cuándo tiene esto?

Ahí estaba la pregunta. La que llevaba semanas
esperándolo.

—Desde el principio —dijo Mateo.

No  intentó  suavizarlo.  No  dijo  “es
complicado”,  no  dijo  “déjame  explicarte”.  Lo
dijo y  se quedó callado,  dejando que la  frase
ocupara todo el cuarto.

Sofía no gritó. Fue peor. Se echó hacia atrás¹⁰
en la silla, cruzó los brazos y lo miró largo rato,
como quien suma¹¹ números y no le gusta el
resultado.

—Desde  el  principio  —repitió—.  Mi  clienta
lleva  dos  meses  con  esto  encima.  Pudo
perderlo todo. La iban a presentar mañana en
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un  juzgado¹²  como  una  mujer  violenta  que
ataca a un hombre sin razón. Y usted tenía la
prueba. Todo este tiempo.

—Sí.

—¿Por qué hoy?

Mateo  abrió  la  boca.  La  verdad  era  fea  y  la
sabía: porque hoy ya no le quedaba forma de
seguir sin hacerlo. Porque mañana era el juicio.
Porque la había visto reírse con la cara entre las
manos y no había podido más.

—Porque debí hacerlo hace dos meses —dijo—
y no fui capaz. Es la única respuesta que tengo,
y no es buena.

Sofía cogió el disco. Por fin. Lo sostuvo entre
dos  dedos,  sin  confiar  todavía,  y  abrió  el
ordenador.

—Si  esto  es  lo  que  dice  —dijo,  mientras
esperaba la pantalla—, mañana se cae el caso.
En cinco minutos. —Levantó la vista—. ¿Sabe
lo que eso significa para usted?
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—Que Víctor sabrá que fui yo.

—Que Víctor sabrá que fue usted —repitió ella
—. Que se  queda sin  trabajo.  Probablemente
sin  ese  mundo entero.  La  gente  que  vive  de
Salas  no  le  va  a  abrir  la  puerta  al  que  lo
hundió¹³.

—Lo sé.

—Y aun así lo trae.

No era una pregunta, pero Mateo contestó.

—Aun así.

Algo  en  la  cara  de  Sofía  se  movió.  No  era
perdón.  Una  pequeña  parte  de  él  había
caminado hasta  ese  despacho imaginando un
gracias.

No hubo gracias.

—Hizo lo correcto —dijo Sofía, y antes de que
él pudiera respirar, añadió—: hoy. Después de
dos meses de hacer lo otro. Las dos cosas son
verdad, y a mi clienta solo le va a importar una.
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Mateo asintió. No tenía nada que añadir.

—¿Se lo va a decir? —preguntó—. ¿A ella?

Sofía  lo  miró  como  si  la  pregunta  fuera
ingenua¹⁴.

—Voy a ganar su caso con esto. Mañana. Claro
que se lo voy a decir. —Hizo una pausa—. Voy
a tener  que decirle  de  dónde salió.  Quién lo
guardó. Durante cuánto tiempo.

—Lo  sé  —dijo  Mateo  otra  vez.  Era,  se  dio
cuenta, lo único que sabía decir.

En la puerta, se detuvo.

Quiso preguntar algo más. Cómo estaba ella. Si
decía  algo  de  él,  alguna  vez.  Si  había  forma,
cualquier  forma,  de  que  esto  terminara
distinto.  Pero  ninguna  de  esas  preguntas  era
suya para hacer, y Sofía ya estaba mirando la
pantalla,  viendo  por  primera  vez  los  diez
segundos que él había escondido durante dos
meses.
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Vio cómo cambiaba su cara con el vídeo. Vio el
momento  exacto  en  que  la  abogada  entendía
que era cierto.

—Váyase —dijo Sofía, sin levantar la vista—. Ya
hizo lo que vino a hacer.

Mateo se fue.

Bajó las escaleras del edificio, salió a la calle, y
por  primera  vez  en  semanas  la  piedra  del
estómago  no  estaba.  En  su  lugar  había  otra
cosa,  más  rara,  más  fría:  había  hecho  lo
correcto, por fin, y se sentía exactamente igual
de solo que antes. Quizás más.

El disco ya no estaba en su bolsillo. La verdad
ya no era suya.

Metió  las  manos  en  los  bolsillos  vacíos  y
caminó hacia el autobús, sin mirar atrás.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

arrepentirse spijt krijgen / je bedenken

el disco (duro / pequeño) schijf / drive (harde schijf /
kleine schijf)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

el mechero aansteker (met vlam) 
(Spanje; = el encendedor)

la cazadora jack / blouson (Spanje; = la
chaqueta)

el cristal glas (hier: een glanzend, duur
kantoor)

la papelería kantoorboekhandel

el letrero bordje / opschrift

ensayar repeteren / oefenen

agarrar grijpen / vastpakken

echarse hacia atrás (en) achteroverleunen (in /
tegen)

sumar optellen

el juzgado de rechtbank / het
gerechtsgebouw

hundir (a alguien) (iemand) ten val brengen /
kapotmaken

ingenuo/a naïef

Grammatica —  llevar + tijd + gerundium:
„al  zo  lang  iets  aan  het  doen  zijn”. Het
Spaans  heeft  een  handige,  veelgebruikte
manier om te zeggen hoelang iets al aan de gang
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is  —  en  daarbij  gebruikt  het  níét  het
werkwoord  hebben zoals het Nederlands soms
doet. Het gebruikt llevar:

llevar + (tijdsduur) + ‑ando / ‑iendo

Mi clienta  lleva dos meses con esto encima. →
„Mijn cliënte loopt  al twee maanden met
dit boven haar hoofd.”
La pregunta que llevaba semanas esperándolo.
→  „De  vraag  die  al  weken op  hem
wachtte.”
Te pago desde hace tres años (hfdst. 10) is het
verwante  patroon  —  desde  hace +  tijd
markeert ook „al X tijd”.

Het Nederlandse aanknooppunt: jij denkt vaak
in „is/was al … aan het …” of in „loopt al twee
maanden  met”.  Het  Spaans  giet  dat  in  één
vaste  vorm met  llevar.  Reageer  dus  niet  met
haber (ha tenido); het Spaans zegt liever lleva dos
meses  teniéndolo /  lleva  dos  meses  con  esto.  Leer
llevar + tijd als een vast frame voor „al … aan
het …“:  llevo una hora esperando = „ik wacht al
een uur” / „ik sta al een uur te wachten”.

• 

• 

• 
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(Castiliaanse  noot:  dit  hoofdstuk  blijft  in  het
enkelvoud — tú/usted — Mateo spreekt Sofía als ust
ed aan — dus er komt geen  vosotros in voor. In het
Nederlands  zou  je  hiervoor  jij*  of  het  formele  u
gebruiken;  het  Spaans  onderscheidt  die  twee
strakker.  De  Spaanse  informele
meervoudsvorm  vosotros kom  je  tegen
wanneer een personage een groep aanspreekt
— denk aan de jullie die je onder vrienden zou
gebruiken;  een  exacte  tegenhanger  bestaat  in
het Nederlands niet.)*

Samenvatting: Op  de  dag  vóór  de  rechtszaak
handelt  Mateo  eindelijk.  Dagen  eerder,  de
avond  voordat  Víctor  hem  de  beelden  liet
„wissen”,  had  hij  stilletjes  het  origineel  naar
een  kleine  schijf  gekopieerd  —  het  bewijs
bestaat  dus  nog.  Hij  brengt  het  naar  Clara’s
advocaat,  Sofía,  in  haar  kleine  pro-
Deokantoortje in Madrid. Hij legt de schijf op
haar bureau en vertelt haar zonder omhaal wat
erop staat: Víctor die Clara vastgrijpt vóór de
trap,  het  bewijs  dat  het  zelfverdediging  was.
Als Sofía vraagt hoelang hij het al heeft, geeft
hij toe: „vanaf het begin”, en hij verzint geen

grownuplanguage.com 153



excuus. Ze zegt dat hij het juiste heeft gedaan
— vandaag, na twee maanden het verkeerde te
hebben gedaan — en dat alleen dat tweede deel
voor haar cliënte zal tellen. Een deel van hem
was naar  binnen gelopen in  de  hoop op  een
bedankje; dat komt er niet. Hij vertrekt met de
wetenschap  dat  de  beelden  Clara  morgen
zullen  vrijpleiten  en,  op  datzelfde  moment,
haar zullen onthullen dat hij het bewijs al die
tijd  achterhield  —  haar  redden  en  haar
verliezen met één daad.
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Capítulo 12 — Diez segundos

Ganó en cinco minutos.

Clara lo había imaginado de otra forma.  Dos
meses  imaginándolo:  el  juzgado  lleno,  los
abogados  de  pie,  ella  explicando  por  fin,
delante de todos, lo que había pasado en esa
avenida.  Había  preparado  frases.  Las  había
repetido  en  el  autobús¹,  en  la  cama,  en  la
ducha².

No hizo falta ninguna.

La  sala  era  pequeña  y  casi  vacía.  Mientras
esperaban al  juez,  Clara  hizo  lo  que siempre
hacía:  miró  a  la  gente.  Bea  no  había  podido
venir.  Sofía,  a  su  lado,  repasaba  sus  papeles.
Los  del  otro  lado,  serios,  de  traje.  Y,  sin
decidirlo,  sin  querer  admitirlo,  los  ojos  de
Clara empezaron a buscar entre las pocas caras
una  en  particular.  Una  cámara  grande.  El
hombre  que  no  se  había  reído  ese  día.  No
estaba ahí, claro. ¿Por qué iba a estar? No tenía
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ninguna razón para venir, y ella ninguna para
buscarlo.  Apartó  la  vista  y  se  dijo  que  no le
importaba.

El abogado Fuentes llegó tarde, con la cara gris.
Habló en voz baja con el juez. Sofía, a su lado,
no  dijo  casi  nada;  solo  deslizó³  una  carpeta
sobre  la  mesa  y  esperó,  muy  quieta,  con  las
manos  juntas.  Y  entonces,  sin  gritos,  sin
discurso,  sin público,  el  caso simplemente se
cayó. Retiraron⁴ la demanda. El juez dijo unas
palabras que Clara no alcanzó a entender del
todo,  y  de  pronto  todo  el  mundo  se  estaba
levantando, y se había acabado.

Libre. Así de fácil. Después de dos meses.

Debería  haber  sentido  algo  enorme.  En  el
pasillo del juzgado esperó a sentirlo —el alivio,
las ganas de llorar, de reírse, de llamar a Bea—
y  no  llegó.  Solo  había  un  vacío⁵  raro,  como
cuando  empujas  con  todas  tus  fuerzas  una
puerta que estaba abierta.

—¿Cómo?  —le  preguntó  a  Sofía—.  ¿Qué  ha
pasado ahí dentro?
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Sofía la llevó a un rincón⁶, lejos de la gente.

—Apareció una prueba —dijo—. Un vídeo.

—¿Qué vídeo?

—El completo. El del día de la protesta, desde
antes de la patada.

Clara la miró sin entender.

—No hay ningún vídeo de antes de la patada.
Solo está el de internet. El que me hizo famosa
por las razones equivocadas.

—Había otro —dijo Sofía—. Una cámara grabó
los diez segundos anteriores. Lo que pasó justo
antes de que tú levantaras la rodilla.

Y entonces Sofía se lo enseñó, ahí mismo, en la
pantalla pequeña de su móvil, el cuerpo girado
para  que  la  gente  no  viera  la  pantalla,
sosteniéndolo  cerca  de  la  cara  de  Clara  para
que solo ella lo viera.

Clara solo lo vio una vez. Fue suficiente.
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Se vio a sí misma en el suelo, las dos manos
pegadas  al  asfalto,  pequeña.  Y  vio  a  Víctor
agacharse⁷  sobre  ella  con  el  móvil  en  alto,
buscando su plano⁸, hablándole a su público; y
lo vio acercarse más, y más, hasta que dejó de
ser un hombre haciendo un show y se convirtió
en otra cosa. Lo vio ponerle una mano encima
a una mujer que no podía moverse, empujarla
hacia la cámara como se empuja una cosa, un
objeto, algo que estorba⁹. Sin mirarla. Sin verla
siquiera¹⁰.

Esa  parte  —la  que  durante  dos  meses  se  le
había  quedado  borrosa¹¹,  la  que  no  había
sabido  explicarle  a  nadie—  estaba  ahí,
clarísima, en diez segundos de vídeo.

—Eso —dijo Sofía, bajando el móvil— es por lo
que te defendiste. Y por eso se cayó el caso. La
cámara cuenta lo que tú no podías. —Hizo una
pausa—. Se lo  mandé a  Fuentes  anoche,  con
una  sola  línea:  o  retiran  la  demanda,  o  ese
vídeo lo ve un juez,  y después todo internet.
Imagínate  a  Víctor  explicándole  eso  a  sus
seguidores.  Prefirieron  desaparecer.  Por  eso
Fuentes llegó hoy con esa cara.
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Clara no dijo nada. Tenía la garganta cerrada.
Una parte de ella quería abrazar a la mujer que
le acababa de devolver la vida. Otra parte solo
podía  pensar  en una pregunta,  una sola,  que
crecía y crecía hasta tapar todo lo demás.

—¿Quién  lo  tenía?  —preguntó—.  ¿Quién
grabó eso?

Y vio, en la cara de Sofía, que la abogada había
estado esperando, y temiendo, exactamente esa
pregunta.

—Mateo Cruz  —dijo  Sofía—.  Él  me lo  trajo.
Ayer.

El nombre cayó sobre Clara como algo físico.

El  hombre  de  los  ojos  verdes. La  cámara grande,
profesional,  al  otro  lado  de  la  avenida.  Por
supuesto.  Por  supuesto  que  había  sido  su
cámara. Estaba ahí. Siempre había estado ahí,
grabándolo todo.
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Una hora antes, en esa sala, lo había buscado
entre  las  caras.  Lo  había  buscado  queriendo
encontrarlo. Y ahora le daban su nombre así,
como se da una mala noticia.

—Ayer —repitió Clara, despacio—. Te lo trajo
ayer.

—Sí.

—¿Y desde cuándo lo tenía?

Sofía  no  apartó  la  vista.  Era  una  mujer  que
daba malas noticias de frente.

—Desde  el  principio  —dijo—.  Desde  ese
mismo día.

El  pasillo  del  juzgado  siguió  moviéndose
alrededor de Clara —gente, voces, pasos— pero
ella se había quedado muy quieta, haciendo la
cuenta¹² que no quería hacer.

Desde el principio.

Lo  tenía  el  día  de  la  entrevista  en  la  tele,
cuando discutieron en directo y ella creyó, por
un segundo, que él era distinto. Lo tenía en la
mediación.  Lo  tenía  en  el  piso  de  ella,  esa

grownuplanguage.com 160



noche,  cuando lo  dejó  entrar,  cuando bajó  la
guardia¹³  entera  por  primera  vez  en  años,
cuando  pensó  quizás  con  este  sí.  Lo  tenía  a  la
mañana siguiente, cuando se fue sin despedirse
y ella se sintió como una idiota. Lo tenía en la
sede¹⁴,  cuando  él  llegó  a  explicarse  y  ella,
pegada  a  él  de  la  forma  más  ridícula  del
mundo, por fin lo escuchó, por fin le creyó.

Cada  uno  de  esos  momentos.  Todos.  Con  la
prueba en el bolsillo.

La noche en el  piso se le  dio la  vuelta en la
cabeza y se volvió otra cosa. Ahora tenía dentro
a  un  hombre  que  sabía  algo  que  la  habría
salvado,  y  que  no  lo  dijo.  Que  la  abrazó
callándoselo.  La  memoria  no  se  borró;  se
ensució¹⁵.  Y con una certeza¹⁶  fría,  supo que
esa noche ya no era suya.

—Me  lo  guardó  —dijo  Clara.  No  era  una
pregunta—. Dos meses. Mientras yo…

No  terminó  la  frase.  Sofía  no  intentó
terminarla por ella.
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—Quiere  hablar  contigo  —dijo  Sofía,  con
cuidado—. No me lo pidió. Pero lo sé. Lo vi en
su cara cuando se fue.

—No.

—Clara.

—No. —Y ahí,  por fin, llegó algo que no era
vacío. Llegó caliente y rápido y casi le dio gusto
sentirlo, después de tanto frío—. ¿Sabes qué es
lo peor, Sofía? Que yo lo supe desde el primer
día.

—¿Qué supiste?

—Lo  que  era.  Lo  vi  en  la  avenida,  antes  de
saber su nombre, antes de nada. Lo vi cruzar a
amenazar a Diego y se lo dije a Bea: son todos
iguales.  El  de  la  cámara,  los  de  los  móviles,
Víctor, todos. Y todo el mundo me dijo que era
injusta, que no juzgara tan rápido. —Se rió, y
no  fue  una  risa  bonita—.  Resulta  que  tenía
razón. Desde el primer segundo tenía razón, y
dejé que me convencieran de lo contrario.
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—Tener la prueba y traérmela no es lo mismo
que no tenerla —dijo Sofía, con voz tranquila
—. Él hizo las dos cosas. Las dos son verdad.

—Me da igual la segunda.

—Ya lo sé. —Sofía la miró un momento largo
—. Se lo dije a él, también. Que solo te iba a
importar una.

Debería haber preguntado qué más había dicho
él, por qué justo ayer y no antes. Debería haber
querido entender antes de decidir.

Clara ya había decidido. Llevaba decidida desde
la avenida; solo había hecho el favor, durante
dos meses, de dudarlo. No iba a cometer ese
error otra vez.

—Gracias —le dijo a Sofía, y lo dijo de verdad
—. Por todo. Ganaste.

—Ganamos  —dijo  Sofía.  Pero  no  sonó  a
victoria.
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Fuera del juzgado, el sol de la tarde caía igual
que aquel día sobre la avenida. Clara se quedó
un  momento  en  los  escalones,  libre,  sin
demanda, sin nada encima por primera vez en
dos meses.

Sacó  el  móvil.  Tenía  el  número  de  Mateo
todavía, guardado bajo un nombre que ahora le
parecía  una  broma cruel.  El  pulgar  se  quedó
quieto encima.

Una pregunta. Una sola, y a lo mejor todo era
distinto.

Pero ella no hacía preguntas. Ella ya sabía las
respuestas;  siempre las  había  sabido.  Esa era
su gracia¹⁷.

Borró el número y guardó el móvil.

Y  bajó  los  escalones  hacia  la  calle,  segura,
ligera, terriblemente sola.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

el autobús de bus
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la ducha de douche

deslizar (iets) laten glijden / schuiven

retirar (una
demanda)

(een aanklacht) intrekken

el vacío de leegte

el rincón de hoek (van een kamer)

agacharse bukken / door de knieën zakken

el plano het camerabeeld / de beelduitsnede

estorbar in de weg zitten / hinderen

siquiera zelfs (niet eens)

borroso/a wazig / vaag / onduidelijk

hacer la cuenta het narekenen / optellen

bajar la guardia je verdediging laten zakken

la sede het hoofdkwartier / de uitvalsbasis
van de groep

ensuciarse vuil worden / bezoedeld raken

la certeza de zekerheid

la gracia de charme / de gave / het talent

Grammatica  —  de  irreële  „habría  +
voltooid  deelwoord”  (wat  er  zou  hebben
kunnen gebeuren).
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Dit  hoofdstuk  leunt  zwaar  op  de  voltooid
verleden voorwaardelijke tijd om wegen voor
te stellen die niet zijn ingeslagen:

habría + voltooid deelwoord →  „zou …
hebben”

Debería  haber  sentido algo  enorme. →  „Ze
had iets enorms moeten voelen.”
Una mujer menos segura habría preguntado. →
„Een minder zelfverzekerde vrouw zou het
hebben gevraagd.”
Una  mujer  menos  segura  habría  querido
entender  antes  de  decidir. →  „Een  minder
zelfverzekerde  vrouw  zou hebben  willen
begrijpen voordat ze besliste.”

Het is de taal van de spijt en van het pad dat
niet werd genomen — precies de sfeer van dit
hoofdstuk.  In  het  Nederlands  ken  je  deze
beweging  al  („ze  zou  het  gevraagd  hebben,
maar…“):  zou … hebben + voltooid deelwoord.
Het Spaans bouwt het net zo, met habría in de
rol van „zou … hebben” plus het deelwoord.
Let op het verwante debería haber sentido = „had

• 

• 

• 
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moeten voelen”: deber (moeten/horen) + haber
+ deelwoord — net als het Nederlandse „had
moeten + infinitief”.

Een  terzijde  over  het  Spaans  uit  Spanje:  een
paar  alledaagse  woorden  hier  zijn  de  typisch
Spaanse vormen die je, als je gewend bent aan
Latijns-Amerikaans Spaans, moet opmerken —
el  móvil (mobiele  telefoon),  el  piso
(appartement/flat),  el  ordenador (computer;
staat niet in dit hoofdstuk, maar is een neefje),
el  vídeo (met  de  klemtoon  op  de  í,  vídeo,
tegenover  Latijns-Amerikaans  video)  en  el
autobús voor  de  bus.  Hetzelfde  verhaal,
Madrileens vocabulaire.

Samenvatting: Clara wint haar zaak in een paar
minuten — de aanklacht wordt ingetrokken —
en  de  overwinning  voelt  vreemd  leeg.  Haar
advocaat Sofía legt uit waarom: er is een video
opgedoken die de tien seconden vóór de trap
laat  zien,  het  moment  waarop  Víctor  zijn
handen aan haar zette terwijl ze klem zat, wat
zelfverdediging bewijst. Dan vertelt Sofía haar
wie het filmde en het binnenbracht — Mateo
— en dat  hij  de  beelden vanaf  de  allereerste
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dag  had  achtergehouden,  dwars  door  hun
nacht  samen  en  door  de  verzoening  heen,
zonder  iets  te  zeggen.  Clara  besluit  dat  het
geheim bewijst dat ze al die tijd gelijk had over
hem, daar op die avenue in Madrid. Ze weigert
zijn  kant  van  het  verhaal  te  horen,  wist  zijn
nummer en loopt vrij en alleen weg, overtuigd
dat ze gelijk had.
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Capítulo 13 — Ganar

Lo raro de ganar era lo poco que cambiaba.

Clara lo había imaginado distinto. Pensó que el
día que se cayera la demanda iba a despertarse
ligera¹,  nueva,  sin  la  mochila  de  piedras  que
llevaba dos meses cargando en la espalda. Pero
la  mañana  siguiente  fue  igual  que  todas.  El
despertador  a  la  misma hora.  El  mismo café
aguado².  El  mismo  camino  al  trabajo.  La
piedra³  seguía  ahí;  solo  que  ahora  no  tenía
nombre, ni fecha de juicio, ni abogado del otro
lado.

En  la  oficina  de  Rebelión  Verde,  todos  la
abrazaron. Le hicieron una tarta. Diego dio un
discurso  pequeño  y  torpe  sobre  la  justicia  y
sobre  no  dejar  sola  a  la  gente,  y  todos
aplaudieron,  y  Clara  sonrió  y  dijo  gracias,
gracias, de verdad, gracias. Comió un trozo de
tarta. Estaba buena. No sintió nada.
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—Tienes  cara  de  cansada  —le  dijo  Bea  esa
noche, en el piso, con los pies sobre la mesa—.
Has ganado,  Clara.  Se  supone que esta  es  la
parte feliz.

—Estoy feliz.

—Tienes cara de funeral.

—Es mi cara de feliz. —Clara intentó sonreír
para probarlo y le salió mal—. Estoy cansada,
nada más. Dos meses cansan.

Bea la miró un momento, de esa forma en que
la  miraba  cuando  no  le  creía  nada.  Pero  no
insistió.  Esa era una de las  grandes cosas de
Bea: sabía cuándo callarse.

El problema era el silencio.

Durante dos meses, la demanda había llenado
todo. Había sido un ruido constante: papeles,
citas  con Sofía,  llamadas,  la  rabia⁴,  el  miedo,
las  frases  que  ensayaba⁵  para  el  juicio  que
nunca pasó.  Ese  ruido le  había  tapado⁶  otro,
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uno más viejo  y  más callado,  y  ahora que el
primero  se  había  ido,  el  segundo  se  oía
clarísimo.

No  quería  ponerle  nombre  a  ese  segundo
ruido.  Pero  tenía  la  cara  de  alguien  muy
concreto.

Se  sorprendía  pensando  en  él  en  los  peores
momentos.  En  el  autobús,  mirando  por  la
ventana. En la ducha. A las tres de la mañana,
con la luz del  techo apagada y el  móvil  boca
abajo en la mesilla⁷. Pensaba en la noche en su
piso,  y  cada  vez  la  memoria  le  dolía  de  una
forma nueva, porque ahora sabía que mientras
él la abrazaba, traía la prueba en el bolsillo. La
memoria  seguía  siendo  bonita.  Ese  era  el
problema. Seguía siendo la noche más bonita
en años, y eso la hacía sentir todavía más tonta.

—Lo bueno —le dijo a Bea otro día— es que
tenía  razón.  Desde  el  primer  segundo.  ¿Te
acuerdas?  En  la  avenida.  Te  dije:  son  todos
iguales.

—Me acuerdo —dijo Bea, con cuidado.
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—Pues ya está. Tenía razón.

—Ajá. —Bea removía su café sin tomarlo—. ¿Y
eso por qué te tiene así?

—No me tiene de ninguna forma.

—Clara.  —Bea  dejó  la  cuchara—.  Llevas  tres
semanas  diciéndome  que  tenías  razón.  La
gente que de verdad tiene razón no lo repite
tanto.

Clara  abrió  la  boca  para  contestar  y  no
encontró  nada.  Por  primera  vez  en  mucho
tiempo, no encontró nada.

Le llegaban cosas de él sin buscarlas.

Rafa, el amigo en común, soltó⁸ en una comida
que Mateo se había peleado con Víctor. No una
pelea cualquiera: se había ido. Dimitió⁹. Dejó el
trabajo,  el  sueldo,  todo.  Según  Rafa,  Víctor
andaba  furioso,  contándole  a  quien  lo
escuchara  que  Mateo  era  un  traidor,  un
desagradecido¹⁰.  Y según Rafa —que lo decía
como quien no quiere darle importancia, pero
la  miraba  a  ella  mientras  lo  decía—  Mateo
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estaba  metido  en  un  proyecto  suyo,  por  fin,
algo  de  un  local,  un  sitio  grande,  todavía  a
medias.

—Paredes para escalar¹¹ —dijo Rafa—. Y no sé
qué de un túnel de viento. Cosas para que la
gente juegue, dijo. Lleva años hablando de eso.
Yo creía que nunca lo iba a hacer.

Algo se le movió a Clara en el pecho, y no le
gustó. Bajó la mirada al plato.

—Qué bien por él —dijo, y sonó plano hasta a
ella.

No preguntó nada más. Comió, asintió, cambió
de tema. Pero esa noche, en la cama, se quedó
pensando en un hombre construyendo un lugar
para que la gente juegue, y le pareció lo más
lejano que existía de Víctor agachado sobre ella
con un teléfono en alto, buscando su plano.

No  cuadraba¹².  Eso  era  lo  que  la  molestaba.
Tenía dos Mateos en la cabeza y no cuadraban.
El que la guardó dos meses, y el que dimitió de
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todo y se fue a construir un sitio para que la
gente saltara¹³ y se riera. Su certeza solo dejaba
espacio para uno.

Volvió a jugar al juego una vez. Sola, sin Bea,
en  una  cafetería,  esperando  un  café  que
tardaba.

Era un viejo hábito: mirar a la gente y decidir
quién era cada cual.  La señora de la esquina,
divorciada,  tres  gatos.  El  chico  del  rincón,
enamorado  de  alguien  que  no  le  hace  caso.
Antes  era  automático,  rapidísimo,  un  placer
pequeño y seguro. Clara miraba y sabía.

Esa  tarde  miró  a  una  mujer  en  la  mesa  de
enfrente  —traje,  móvil,  prisa—  y  pensó,  por
reflejo:  ejecutiva,  fría,  no  tiene  tiempo  para
nadie.  Y  luego  la  mujer  sacó  del  bolso  un
dibujo de niño, todo rayas¹⁴ y soles, y lo pegó
en su portátil  con mucho cuidado,  sonriendo
sola, y se le suavizó toda la cara.

Clara apartó la vista.
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Antes ese juego nunca fallaba. O ella nunca se
había fijado en cuándo fallaba. Se preguntó, por
primera  vez,  cuántas  veces  había  mirado  a
alguien,  había  decidido  quién  era  en  un
segundo,  y  se  había  levantado de  la  silla  sin
quedarse a ver el dibujo de niño.

Era una pregunta incómoda. La empujó¹⁵ a un
rincón  de  la  cabeza,  donde  ya  empezaba  a
juntarse, en silencio, un montón de preguntas
incómodas que ella no acostumbraba a hacerse.

El número ya no estaba. Lo había borrado en
los  escalones  del  juzgado,  segura,  ligera,
terriblemente sola.

Pero  el  nombre  seguía.  El  hombre  de  los  ojos
verdes,  así  lo  había  guardado,  hacía  meses,
como una broma para Bea.  Ahora el  número
estaba borrado y el nombre seguía flotando, sin
número  detrás,  inútil,  como  la  llave  de  una
puerta que ya no existía.

Una noche lo escribió en el buscador del móvil,
nada más para verlo. Apareció una nota vieja:
una  entrevista  de  hace  años,  Mateo  Cruz,
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productor,  hablando  de  un  proyecto  que
entonces  era  solo  un  sueño.  “Quiero  hacer  un
lugar  donde  la  gente  se  sienta  tonta  de  la  buena
manera”, decía la cita.  “Donde se caiga y se ría y
vuelva  a  subir.  Hay muy pocos  lugares  así  para  los
adultos.”

Clara leyó la frase tres veces. Luego apagó la
pantalla  y  se  quedó  mirando  el  techo  en  la
oscuridad.

Tenía razón desde el primer segundo, se repitió. Son
todos iguales.

Pero la frase, que durante dos meses había sido
un escudo¹⁶, esa noche sonó distinta. Hueca.

Y  debajo  de  toda  la  certeza,  una  pregunta
pequeñísima levantó la cabeza. Clara la empujó
hacia abajo otra vez, y se durmió.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

ligero/a licht (van gewicht; hier: zonder last)

aguado/a waterig / slap (van koffie)

la piedra steen (hier: het gewicht dat op haar drukt)
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ESPAÑOL NEDERLANDS

la rabia woede / razernij

ensayar repeteren / oefenen

tapar bedekken / overstemmen (een geluid)

la mesilla nachtkastje (Spanje; = la mesilla de noche)

soltar laten vallen / eruit flappen

dimitir opstappen / ontslag nemen (uit een baan)

desagradecido/a ondankbaar (persoon)

escalar klimmen

cuadrar kloppen / in elkaar passen

saltar springen / stuiteren

las rayas strepen / krabbels

empujar duwen / wegduwen

el escudo schild

Grammatica  —  het  imperfecto  voor
„vroeger deed ze altijd…” / het herhaalde
verleden (achtergrondgewoontes).

Dit hoofdstuk staat in het  imperfecto, omdat
het beschrijft hoe dingen steeds maar wéér waren —
routines,  gewoontes,  een  toestand  die
voortduurde  —  en  niet  losse,  afgeronde
gebeurtenissen. In het Nederlands hoor je dit
verschil meestal niet aan de werkwoordsvorm:
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je gebruikt gewoon de verleden tijd en laat de
gewoonte  uit  de  zin  spreken,  vaak  met
woorden als „vroeger”, „altijd” of „steeds”:

miraba a  la  gente  y  sabía →  „vroeger
keek ze  naar  mensen  en  wist ze  het
meteen” el juego nunca  fallaba → „het
spel  ging vroeger nooit  mis” antes  era
automático  →  „vroeger  was het
vanzelfsprekend”

Vergelijk  dat  met  de  losse,  afgeronde
handelingen, die naar het  pretérito springen:
Clara  apartó la  vista („ze  keek  weg”  —  één
moment), lo escribió en el buscador („ze typte het
in”).  Voor  een  Nederlandstalige  is  dit
onderscheid  wennen,  want  het  Nederlands
markeert  het  niet  op  het  werkwoord:  het
Spaans dwingt je te kiezen — imperfecto voor
de  lopende  of  gewoonlijke  achtergrond,
pretérito  voor  wat  één  keer  gebeurt  en  dan
klaar is.

(Castiliaanse woordenschat in dit hoofdstuk, voor wie
het  Latijns-Amerikaanse  Spaans  gewend is:  piso =
appartement  (Lat.-Am.  departamento),  móvil =
mobiele  telefoon  (celular),  autobús =  bus
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(camión), ducha = douche (regadera), portátil =
laptop  (laptop/computadora),  tarta =  taart
(pastel),  mesilla =  nachtkastje  (buró),  en  het
werkwoord dimitir voor ontslag nemen uit een baan.)

Samenvatting: Clara  heeft  gewonnen,  maar  de
overwinning  voelt  als  niets  —  het  leven  in
Madrid gaat precies door als daarvoor, en het
constante  lawaai  van  de  rechtszaak  maakte
alleen  maar  ruimte  voor  een  oudere,  stillere
pijn die ze geen naam wil geven. Ze blijft tegen
haar  vriendin Bea volhouden dat  ze  vanaf  de
eerste seconde gelijk had over Mateo, en Bea
wijst  haar  er  voorzichtig  op  dat  mensen  die
écht gelijk hebben het niet zo vaak herhalen.
Nieuws  bereikt  haar  via  via:  Mateo  heeft
definitief  gebroken  met  Víctor  en  bouwt
eindelijk  zijn  eigen  plek  —  ergens  waar
volwassenen kunnen spelen,  vallen en lachen
—  en  Clara  krijgt  die  man  niet  rijmen  met
degene  die  de  beelden  verborg.  Tijdens  haar
oude  spelletje  om  mensen  te  „lezen”
beoordeelt ze een vreemde verkeerd en vraagt
ze  zich  voor  het  eerst  af  hoe  vaak  haar
bliksemoordelen  mis  waren.  Ze  heeft  zijn
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nummer gewist, maar niet de vraag die eronder
zit,  en  een  piepkleine  twijfel  die  ze  steeds
wegduwt begint te roeren.
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Capítulo 14 — Una pregunta

Volvió a Rebelión Verde porque no sabía qué
otra cosa hacer con las tardes.

La  demanda  se  había  acabado,  y  con  ella  la
razón que la había tenido corriendo dos meses.
Ahora las horas eran largas y vacías, y la sede¹,
con su olor a café malo y a cartón², era el único
lugar  donde  alguien  todavía  la  esperaba.  Así
que  volvió.  Dobló  pancartas³.  Contestó
correos.  Se  sentó  en  las  reuniones  sin  decir
mucho, ella, que antes hablaba siempre.

Bea lo había notado.

—Estás  rara  —le  dijo  una  tarde,  mientras
llenaban cajas—. Más callada. Te hace bien, no
creas. Das menos miedo.
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Clara  sonrió,  pero  no  le  salió  la  respuesta
rápida de siempre. Cada vez le salían menos. Al
borrar el número en los escalones del juzgado,
parecía  que había  apagado algo más,  y  ahora
todo le llegaba a medio volumen.

Diego estaba en el rincón de siempre, pegando⁴
etiquetas en unos cubos⁵ nuevos. Lo miró un
momento.  Diego,  que  había  dado  aquel
discurso torpe sobre no dejar sola a la gente.
Diego,  que  estaba  en  la  avenida  ese  día,  del
otro lado de todo.

Y entonces, sin pensarlo bien, sin decidirlo del
todo, dejó la caja y fue hacia él.

—Diego.

—¿Mmm? —No levantó la vista de los cubos.

Clara no supo bien cómo empezar. Llevaba la
pregunta  encima  desde  hacía  días,  pequeña,
molesta, una piedrecita en el zapato. La había
empujado  hacia  abajo  mil  veces.  Pero  ya  no
tenía  demanda,  ni  rabia⁶  que  la  mantuviera
ocupada, y la piedrecita seguía ahí.
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—El día de la avenida —dijo—. El de la patada.
¿Te acuerdas?

Diego soltó una risa corta.

—No se me olvida.

—Hubo  un  momento…  —Clara  buscó  las
palabras—.  Mateo.  Mateo  Cruz.  El  de  la
cámara,  el  que  después  vino  aquí  un  par  de
veces.  Ese  día,  en  la  avenida,  cruzó  hacia  ti
entre la gente. Te agarró del hombro y te dijo
algo, casi gritando, al oído. ¿Te acuerdas?

Diego dejó la etiqueta a medio pegar.

—Claro  que  me  acuerdo  —dijo—.  El  de  la
cámara grande. El de Víctor. —Frunció⁷ el ceño
—. ¿Qué pasa con eso?

—¿Qué te dijo ese día? —El corazón de Clara
empezó a latir más fuerte, sin permiso.

—¿Por qué?

—Tú dímelo. Por favor.
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Diego se encogió de hombros⁸. Para él era la
cosa más sencilla del mundo.

—Me dijo que te buscara un abogado —dijo—.
A ti. Que el tío ese, El Alfa, te iba a demandar,
que ya lo conocía, que así funcionaba. Que no
te dejáramos sola en eso. —Diego volvió a su
etiqueta—.  La  verdad,  en  el  momento  no  le
entendí bien, con tanto ruido. Pensé que estaba
loco.  Y  mira:  a  la  semana  llegó  la  demanda.
Tenía toda la razón.

El mundo se quedó muy quieto alrededor de
Clara.

—Espera  —dijo.  Su  voz  salió  rara—.  ¿No  te
amenazó?

Diego la miró por fin, confundido.

—¿Amenazarme?  —Casi  se  rió—.  No,  Clara.
Para nada. Me estaba avisando⁹. Fue el único
que vio venir la demanda. Yo creí que era otro
idiota  de  los  de  Víctor,  pero no.  Ese  tío¹⁰  te
estaba cuidando.
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Ese tío te estaba cuidando.

Clara  no  recordaba  haberse  sentado,  pero
estaba sentada, en una de las sillas plegables¹¹,
con las manos frías.

Lo vio todo otra vez, de golpe, pero al revés.

Lo vio cruzar la avenida hacia Diego, y esta vez
no vio a un matón¹² amenazando al líder de los
activistas.  Vio  a  un  hombre  que  acababa  de
quitarle de encima a Víctor, que tenía el vídeo
en la cámara, que en lugar de irse cruzó entre
los gritos para avisar a un desconocido: buscadle
un abogado, no la dejéis sola. Mientras ella, en el
suelo, lo miraba y pensaba: son todos iguales.

Lo  había  decidido  en  un  segundo.  Desde  el
primer segundo. Y había estado equivocada en
cada  uno  de  los  segundos  que  vinieron
después.

Un hombre demasiado callado para decirle  te
estoy salvando,  y demasiado decente para dejar
de hacerlo. Y ella, en los escalones del juzgado,
había borrado su número, segura, segura, como
siempre.
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Tenía razón, le había dicho a Bea, una y otra vez.
Lo  supe  desde  el  primer  día. Había  sabido  todo.
Todo menos eso.

Y la cura, pensó, con un nudo¹³ en la garganta,
había sido siempre tan barata.  Una pregunta.
Tres palabras a Diego: ¿qué te dijo? Y no la había
hecho nunca, en dos meses, ni una vez.

Se quedó mirando sus propias manos frías, sin
reconocerlas del todo.

—¿Clara? —Bea estaba de pie frente a ella, con
una caja en los brazos—. Te has puesto blanca.
¿Qué ha pasado?

Clara levantó la vista hacia su amiga. Le costó
hablar.

—¿Te acuerdas de lo que te dije en la avenida?
—dijo—. ¿Que eran todos iguales?

—Me acuerdo.
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—Estaba equivocada. —Las palabras le sonaron
extrañas en la boca, nuevas, como un idioma
que no había usado nunca—. Bea. Estaba tan
equivocada.

Bea dejó la caja en el suelo, despacio, y se sentó
a su lado, y no dijo te lo dije, porque era buena
amiga. Solo esperó.

—Lo  borré  —dijo  Clara—.  Su  número.  Lo
borré.

—Los números se pueden volver a conseguir.

—Le cerré la puerta en la cara. Le grité a Sofía
que no quería oírlo. Le dije que me daba igual.
—Se tapó¹⁴ la cara con las manos—. ¿Cómo le
explico ahora que estaba…? Llevo dos meses
jurando que tenía razón. ¿Cómo vuelvo de eso?

—No sé —dijo Bea—. Pero “no sé” es mucho
mejor  sitio  que  donde  estabas  la  semana
pasada.

Clara se rió, una risa rota, con los ojos llenos.
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Rafa  le  había  dicho  dónde  andaba  metido
Mateo. Un local a medias, paredes para escalar,
un sitio para que la gente jugara. No quedaba
lejos.  Nunca  había  quedado  lejos;  esa  era  la
peor parte.

Se limpió la cara con la manga. Sacó el móvil,
miró  la  pantalla  un  segundo,  y  volvió  a
guardarlo. Un mensaje no. Eso no.

Algunas  cosas,  decidió,  hay  que  decirlas  en
persona. Sobre todo cuando una se ha pasado
dos meses tan segura, y por una vez en la vida,
no tiene ni idea de qué va a pasar.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

la sede hoofdkwartier / het thuishonk van de
groep

el cartón karton

la pancarta spandoek / protestbord

pegar plakken / vastplakken

el cubo emmer (in Spanje; Lat.-Am. la cubeta)

la rabia woede / razernij

fruncir (el ceño) het voorhoofd fronsen
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ESPAÑOL NEDERLANDS

encogerse de
hombros

de schouders ophalen

avisar waarschuwen / iemand op de hoogte
stellen

el tío gast / vent (informeel in Spanje; Lat.-Am.
el cuate)

plegable opvouwbaar (klapstoel)

el matón bullebak / zware jongen

el nudo knoop (hier: een brok in de keel)

taparse (zich / je gezicht) bedekken

Grammatica  —  het  imperfecto  voor  het
„moment dat al aan de gang was” (estaba +
-ndo).

Het scharnierpunt van dit hoofdstuk is één zin:
„Me estaba avisando.” („Hij  was  me aan het
waarschuwen.”) Het Spaans bouwt de verleden
duurvorm net zoals het Nederlands met aan het
…  zijn:  een  verleden  vorm  van  estar +  het
gerundium (-ando / -iendo):
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estaba  avisando →  „was  aan  het
waarschuwen”  te estaba cuidando →
„was op je aan het passen / paste op
je”

Het beschrijft een handeling die je midden in het
gebeuren betrapt  in  het  verleden  — en  dat  is
hier het hele emotionele punt: het was al waar,
al  aan de gang, terwijl  Clara iets heel anders
zag. Vergelijk het kale pretérito  me avisó („hij
waarschuwde me” — een afgesloten feit);  de
duurvorm  me  estaba  avisando blijft  hangen  op
het  moment  terwijl  het  zich  ontvouwde,  het
moment  dat  ze  verkeerd  las.  Als
Nederlandstalige ken je dit gevoel al („hij was
haar de hele tijd aan het helpen”); het Spaans
markeert  het  gewoon  met  estar +  het
gerundium.

Let  op  (Spanje): als  Clara  de  scène
opnieuw  afspeelt,  komt  Mateo’s
geschreeuwde  waarschuwing  aan  de
groep eruit in de  vosotros-vorm — het
informele  meervoud  van  „jullie”  dat
alleen  in  Spanje  bestaat:  buscadle  un
abogado („zoek een advocaat voor haar”),
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no la dejéis  sola („laat haar niet alleen”).
Dat  is  de  vosotros-gebiedende  wijs
(buscad,  dejad),  waarbij  de  ontkennende
vorm de aanvoegende wijs neemt (no…
dejéis).  Anders  dan  in  het  Nederlands,
waar  jullie gewoon  elke  vorm  van
meervoudig  „jullie”  dekt,  ongeacht
formaliteit  —  een  aparte  informele
meervoudsvorm zoals  vosotros heeft  het
Nederlands niet, dus lees vosotros als het
jullie dat  je  tegen vrienden gebruikt.  In
Latijns-Amerika zou men búsquenle / no la
dejen zeggen  (de  ustedes-vorm).  Zelfde
volgorde, ander „jullie”.

Samenvatting: Stuurloos  en  stiller  sinds  de
rechtszaak voorbij is, gaat Clara terug naar het
kantoor van de actiegroep en raapt eindelijk de
moed bijeen om Diego de vraag te stellen die
ze twee maanden lang heeft vermeden: wat zei
de man met de camera die dag op de avenida in
Madrid  nu  eigenlijk  tegen  hem?  Diego’s
antwoord  zet  alles  op  zijn  kop  —  Mateo
bedreigde hem niet, hij waarschuwde de groep
juist  om een  advocaat  voor  Clara  te  regelen,
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omdat  Víctor  haar  zou  aanklagen.  Hij
beschermde haar vanaf de allereerste seconde.
Clara ziet het hele verhaal opnieuw, maar dan
achterstevoren,  en  beseft  dat  ze  zich  op  elk
punt  in  hem heeft  vergist  — zeker  van  haar
zaak terwijl ze had moeten vragen. De remedie
was altijd één goedkope vraag die ze te trots
was om te stellen. Aangeslagen vertelt ze Bea
dat ze het mis had, en ze besluit Mateo op te
zoeken en het hem persoonlijk te vertellen —
voor  één  keer  zonder  enig  idee  hoe  het  zal
aflopen.
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Capítulo 15 — Otra vez la calle

Había  una  manifestación¹  en  la  Castellana,  y
Clara no estaba pegada al suelo.

Esa era la primera diferencia. Estaba de pie, en
la acera², con las manos libres, mirando desde
la orilla³ como cualquier persona que pasa. La
segunda diferencia  era  por  qué había  venido.
No traía pancarta. No venía a pegarse a nada.
Venía a buscar a un hombre,  y Rafa le había
dicho que a veces todavía cogía trabajo en la
calle, por su cuenta, mientras el local abría.

Había  gente,  ruido,  pancartas  verdes,  una
bocina⁴ que repetía consignas⁵.  El  sol  pegaba
fuerte sobre el asfalto. Todo se parecía tanto a
aquel  otro  día  —el  mismo  lugar,  el  mismo
calor, los mismos cantos— que por un segundo
Clara  sintió  que  el  tiempo  se  había  doblado
sobre sí mismo, y que si miraba hacia abajo iba
a  verse  otra  vez  con las  manos  pegadas  a  la
calle, furiosa y segura.
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Pero no. Esta vez estaba de pie. Esta vez había
venido a mirar bien.

Y entonces lo vio.

Estaba  del  otro  lado,  cerca  de  un  grupo  de
jóvenes  con  camisetas⁶  de  otra  organización,
con  la  cámara  al  hombro.  La  misma  cámara
grande de siempre. Filmaba a los manifestantes
despacio,  con  cuidado,  buscándoles  la  cara
buena,  el  gesto  bueno.  No  había  ningún
logotipo de El Alfa por ningún lado. No había
móvil en alto, ni nadie agachado buscando su
mejor  ángulo.  Solo  un  hombre  haciendo  su
trabajo,  filmando a la gente como si  la gente
importara.

Clara jugó el juego una última vez.

Lo miró desde lejos, como había mirado a mil
desconocidos, y se obligó a leerlo de cero, sin
nombre, sin historia. ¿Y ese?, se preguntó, como
aquella tarde con Bea. ¿Quién es ese?

Y por primera vez en su vida, la respuesta le
llegó despacio, con dudas, sin esa certeza dura
de siempre. Un hombre que filma a la gente para que
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se vea bien. Que vino solo, sin paga grande, a un lugar
donde  ya  no  le  toca  estar. Era  el  hombre  de  la
taquería,  pensó.  El  que  una  noche  le  había
dicho, medio avergonzado, que quería abrir un
sitio para que la  gente jugara,  se cayera y se
riera. El que ella le dijo que dejara salir más a
menudo. Lo había dejado salir. Estaba ahí, del
otro lado de la calle, filmando a la gente como
si valiera la pena.

El  juego,  por  fin,  le  había  salido  bien.  Llegó
tarde, pero le salió bien.

Cruzó la calle.

Él la vio cuando ya estaba a medio camino, y
bajó la cámara despacio, como si no creyera del
todo lo que veía. No sonrió. No la saludó. Se
quedó  muy  quieto,  esperando,  y  en  su  cara
había cuidado, la cara de alguien que ya recibió
un  portazo⁷  una  vez  y  no  piensa  empujar  la
puerta otra vez.

Clara  tragó saliva⁸  y  no terminó el  paso que
había empezado a dar hacia él.
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—Hola —dijo Clara, y la voz le salió pequeña.

—Hola.

Se quedaron parados en medio de la acera, con
la manifestación cantando atrás, dos personas
quietas en mitad del ruido.

—Hablé con Diego —dijo ella.

Mateo no dijo nada. Pero algo se movió en sus
ojos, y Clara supo que había entendido todo de
golpe: qué le había preguntado a Diego, y qué
le había contestado Diego, y por qué estaba ella
ahí, parada frente a él, dos meses tarde.

—Me  dijo  lo  que  le  dijiste  ese  día  —siguió
Clara—. En la avenida. Que le pediste que me
consiguiera un abogado. Que sabías que Víctor
me iba a  demandar.  —Tragó saliva—. Yo creí
que lo estabas amenazando, Mateo. Llevo dos
años… no. Llevo dos meses jurando que tenía
razón  sobre  ti.  Y  me  equivoqué.  Desde  el
primer segundo me equivoqué.

—Clara…
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—Déjame  terminar,  por  favor,  porque  ensayé
esto en el autobús y se me va a olvidar. —Se
rió, una risa nerviosa, con los ojos brillando—.
Cuando  saliste  de  mi  piso  esa  noche  sin
despertarme, pensé que me habías usado. Y te
habías ido para cuidarme. Siempre te estabas
yendo para cuidarme,  y  yo siempre lo  leía  al
revés.

Mateo abrió la boca, y ella levantó la mano.

—Lo del vídeo estuvo mal —dijo, más bajo—.
Eso sí.  Te  lo  guardaste  mucho tiempo,  y  me
dolió, y no te voy a decir que no me dolió. Pero
tú me devolviste mi vida con ese vídeo, y yo te
borré el número en los escalones del juzgado
sin dejarte hablar. Los dos hicimos algo feo. La
diferencia es que tú, al final, hiciste lo correcto.
Y  yo  cerré  la  puerta  y  me  felicité  por  tener
razón.

Se  le  quebró  la  voz  en  la  última palabra.  Se
limpió la cara con la manga, rápido, enfadada
consigo misma.
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—Vine a  hacerte  una pregunta —dijo—. Una
sola. Dos meses tarde, pero te la vengo a hacer
en persona, porque por una vez en mi vida no
estoy segura de la respuesta. —Respiró—. ¿Es
demasiado tarde?

Mateo  la  miró  un  largo  rato.  No  contestó
enseguida, y cada segundo de ese silencio se le
hizo a Clara más largo que los dos meses.

La  manifestación  seguía  atrás,  lejana  ahora,
como si el ruido le pasara a otra gente. Por fin,
Mateo dejó la cámara colgando del hombro, dio
un paso, y le quitó con el pulgar una lágrima
que ella no había alcanzado a limpiar.

—Llevo  semanas  inventando  razones  para
pasar por tu calle —dijo—. No es demasiado
tarde, Clara.

—Te grité a través de una puerta.

—Yo  me  callé  un  vídeo  dos  meses.  —Una
esquina de su boca se levantó, apenas—. Creo
que  estamos  a  mano⁹  en  eso  de  portarnos
como idiotas.
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Clara soltó una risa rota, de alivio, y el sonido
se le mezcló con las lágrimas.

—Te leí  mal  el  primer día  —dijo ella—. Para
que conste¹⁰. Yo, que leía a todo el mundo. A ti
te leí pésimo.

—Lo  sé.  —Ahora  sí  sonrió,  esa  sonrisa
tranquila  que  ella  conocía—.  Me  dijiste
arrogante delante de toda una avenida.

—Eras un poco arrogante.

—Y tú le pegaste una patada a mi jefe.

—Se la merecía.

—Se la merecía —dijo Mateo, y ya estaban los
dos  sonriendo  como  tontos  en  medio  de  la
calle.

Él le puso una mano en la mejilla. Ella no se
movió. Esta vez no se movió.

—¿Y ahora? —preguntó él, muy cerca.
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—No sé —dijo Clara, y por primera vez decirlo
no le dio miedo—. No tengo ni idea. Te juro
que no tengo ni idea de qué va a pasar.

—Bien —dijo Mateo—. Yo tampoco.

Y  la  besó,  ahí,  en  la  misma  calle  donde  se
habían  odiado,  con  la  cámara  colgando  y  la
manifestación  cantando  atrás,  y  por  una  vez
Clara no quiso saber cómo iba a terminar.

Cerró  las  manos  en  su  espalda  y  se  quedó
pegada a él. Esta vez porque quiso.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

la manifestación demonstratie / protest

la acera stoep / trottoir

la orilla rand / kant

la bocina megafoon / claxon

la consigna (protest)leus / spreekkoor

la camiseta T-shirt

el portazo een dichtgeslagen deur
(voor iemands neus)

tragar saliva (moeite) slikken / een brok
wegslikken
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ESPAÑOL NEDERLANDS

estar a mano quitte staan / met elkaar in
evenwicht zijn

para que conste voor de goede orde / voor
het geval het je interesseert

Grammatica  —  seguir +  gerundium  voor
„nog  steeds  /  blijven”  (een  handeling  die
niet is opgehouden).

Een handig B1-patroon in dit hoofdstuk: seguir
+  het  gerundium (-ando  /  -iendo)  om  te
zeggen dat een handeling nog steeds doorgaat —
„blijven …“, „nog steeds aan het … zijn”:

la  manifestación  seguía atrás  →  „het
protest  was  er  nog  steeds,  achter
(hen)”

(En  met  een  gerundium:  seguía  cantando =
„bleef maar zingen / zong nog steeds”.) Het is
de  natuurlijke  tegenhanger  van  estar +
gerundium  (hfdst.  14):  waar  estaba  cantando
alleen  „was  aan  het  zingen”  betekent,  voegt
seguir het idee toe dat het niet gestopt was —
„bleef  maar”,  „nog  steeds”.  Voor  een
Nederlandstalige is dit makkelijk te plaatsen: jij
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maakt hetzelfde verschil met „blijven” (hij bleef
zingen) tegenover een kaal „was aan het …“. De
hele  emotionele  vorm  van  dit  hoofdstuk  is
seguir:  het  protest  gaat  door,  de
aantrekkingskracht  is  er  nog  steeds,  de  man
bleef opduiken — het leven gaat verder terwijl
Clara er eindelijk bij komt. Het Spaans vouwt
dat  „blijven  /  nog  steeds”  gewoon  in  het
werkwoord.

Eén korte  schiereiland-noot  is  het  vermelden
waard,  want  het  Spaans  hier  is  Castiliaans:
waar  een Latijns-Amerikaanse spreker  zonder
nadenken  coger  trabajo zegt,  en  waar  dit
hoofdstuk  ook  piso gebruikt  („flat  /
appartement”,  niet  departamento),  móvil
(„mobieltje”,  niet  celular),  autobús (niet
camión), acera („stoep”, niet banqueta) en vídeo
(met het accentteken,  vídeo,  niet  video) — die
alledaagse  woordwissels  zijn  de  meest
betrouwbare markering van het Spanje-Spaans,
nog meer dan de grammatica.

Samenvatting: Clara gaat Mateo zoeken en het
verhaal komt op de straat weer rond: opnieuw
een protest op dezelfde laan — de Paseo de la
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Castellana in Madrid — maar deze keer staat
zíj  vrij  op  de  stoep,  niet  vastgeplakt  aan  de
grond, en is ze gekomen om écht te kijken. Ze
ziet hem de menigte filmen, nu als freelancer,
niet  langer  Víctors  man,  en  speelt  nog  één
laatste  keer  haar  oude  mensen-lezen-spelletje
op hem — langzaam, zonder haar gebruikelijke
zekerheid  —  en  heeft  hem  eindelijk  juist
ingeschat.  Ze steekt  de straat  over  naar  hem
toe,  vertelt  hem  dat  ze  nu  weet  van  de
waarschuwing die hij Diego gaf, geeft toe dat
ze hem bij elke stap verkeerd had ingeschat, en
neemt haar eigen falen op zich, ook al benoemt
ze dat het achterhouden van de beelden fout
was. Dan stelt ze de enige vraag waarvoor ze
gekomen is: is het te laat? Dat is het niet. Ze
vergeven  elkaar,  zijn  het  erover  eens  dat  ze
allebei  dwazen  waren,  en  kussen  in  dezelfde
straat  waar  ze  elkaar  ooit  haatten  — zonder
grap, recht uit het hart. Deze keer houden haar
handen hem vast omdat ze dat zelf wil.
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Epílogo — Pegados

El lugar se llamaba  Brinca,  y el  día que abrió
estaba lleno.

Clara  lo  miró  desde  la  puerta  y  casi  no  lo
reconoció  de  los  planos¹  que  Mateo  le  había
enseñado  durante  meses,  dibujados  en
servilletas, en el reverso de tickets², una vez en
el  vaho³  del  espejo del  baño.  Ahora era  real.
Había muros de colores para escalar, con niños
y  adultos  colgados⁴  a  media  altura,  gritando.
Había  camas  elásticas  donde  una  señora  de
sesenta años saltaba como si tuviera ocho. Al
fondo, detrás de un cristal, el túnel de viento
levantaba  a  un  chaval  en  el  aire  y  lo  dejaba
flotar, con los brazos abiertos y la cara de pura
risa.

Nadie, en todo el lugar, se sentía tonto de la
mala manera. Eso era lo que él había querido.
Lo había dicho en una entrevista hacía años, y
ella lo había leído una noche en la oscuridad

grownuplanguage.com 204



sin saber todavía que iba a terminar aquí, en la
puerta de ese sueño, con las llaves de su piso
mezcladas con las de él.

Mateo  cruzó  hacia  ella  entre  la  gente.  No
llevaba  cámara.  Esa  fue  la  parte  que  a  Clara
todavía  le  gustaba  mirar:  las  manos  vacías,
libres, solo para ella.

—¿Y? —dijo él, abriendo los brazos hacia todo
el ruido feliz—. ¿Qué dice la experta? Léeme el
lugar.

—Mmm.  —Clara  entrecerró  los  ojos,
fingiendo⁵ que pensaba—. El dueño. Lo veo…
cursi⁶.  Soñador.  De  los  que  dibujan  en
servilletas.

—Qué horror.

—Insoportable⁷.  No  sé  cómo  lo  aguanta  su
novia.

—Dicen que es muy paciente.
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—Dicen que es una santa —corrigió ella, y él se
rió, y la besó rápido, ahí, delante de todos, sin
que le importara quién filmaba con el móvil. Ya
nadie  filmaba  para  hacer  daño.  Era  otro
mundo.

—Falta  una  cosa  —dijo  Mateo—.  No  la  he
estrenado⁸ con nadie. Te estaba esperando.

La llevó de la mano hasta el rincón del fondo, y
Clara  la  vio:  una  pared  enorme,  acolchada⁹,
forrada  de  esa  tela  peluda¹⁰  y  áspera,  y  un
montón de trajes ridículos colgados al lado, de
la misma tela. La pared de velcro.

—No —dijo Clara.

—Te pones el traje, coges carrerilla, saltas y te
quedas pegada. —Mateo ya estaba bajando un
traje de su percha¹¹, con una sonrisa que ella
conocía demasiado bien—. Pegada a la pared,
nada más.
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Clara abrió la boca para decir que ni loca. Pero
se acordó de las dos manos en el asfalto, aquel
primer día, furiosa, pegada al suelo sin haberlo
elegido.

Esta vez podía saltar ella.

Se puso el traje. Le quedaba enorme y la hacía
parecer un peluche¹² de feria. Mateo se puso el
suyo,  se  subió¹³  a  la  plataforma,  dio  media
vuelta en el aire y cayó de espaldas contra la
pared.  La  tela  lo  atrapó  y  se  quedó  pegado,
riéndose, con los brazos y las piernas abiertos
como una estrella, la cara hacia la gente. Solo
se  pegaba  la  espalda  del  traje;  los  brazos
quedaban sueltos, libres para moverse.

—¡Tu turno!  —gritó,  girando  la  cabeza  hacia
ella sobre la pared.

Clara cogió carrerilla.

Saltó.

Voló  los  dos  metros  que  la  separaban  de  la
pared,  sin  pensar,  sin  calcular,  sin  certeza
ninguna de cómo iba a caer, y por primera vez
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en  su  vida  eso  no  le  dio  miedo.  Chocó  de
espaldas contra la tela peluda, justo al lado de
él, con los brazos abiertos en cruz, y se quedó
pegada  así,  riéndose  tan  fuerte  que  apenas
podía respirar.

Quedaron los dos clavados a la pared, hombro
con hombro, mirando hacia la gente, como dos
estrellas de peluche. Ella volvió la cabeza hacia
él.  Mateo  ya  había  vuelto  la  suya.  A  unos
centímetros, de lado, en la postura más tonta
posible, delante de medio mundo.

—Hola —dijo él.

—Hola.

La besó, los dos con la cabeza torcida sobre la
pared. Y esta vez no había cámara escondida, ni
secreto  guardado,  ni  demanda,  ni  nadie
agachado  buscando  su  plano.  Solo  ellos  dos,
pegados a una pared ridícula, sin ninguna prisa
por despegarse.
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Mientras se besaban, Mateo bajó la mano hasta
donde la  de  ella  se  había  quedado pegada al
traje. Se la despegó¹⁴ de entre las piernas y se
la volvió a pegar sobre el estómago.

Y  la  siguió  besando,  como  si  nada,  con  la
misma  calma  con  que  apagaba  la  lámpara¹⁵
antes de dormir.

Vocabulario

ESPAÑOL NEDERLANDS

el plano plan / bouwtekening (ook:
shot, camerabeeld — de oude
woordgrap)

el ticket bonnetje / kassabon

el vaho wasem / condens (op glas)

colgado/a hangend / opgehangen

fingir doen alsof / veinzen

cursi sentimenteel / kitscherig /
zoetsappig

insoportable onuitstaanbaar / niet te
harden

estrenar voor het eerst gebruiken/
dragen; in première
brengen

acolchado/a gewatteerd / gevoerd
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ESPAÑOL NEDERLANDS

peludo/a harig / pluizig

la percha kleerhanger / haakje

el peluche knuffel / knuffelbeest

subirse omhoogklimmen / ergens
op gaan staan

despegar losmaken / lostrekken;
(ook) opstijgen

la lámpara lamp

Grammatica  —  quedarse +  bijvoeglijk
naamwoord/voltooid  deelwoord:  „in  een
toestand belanden / blijven”.

Het  titelwerkwoord  van  het  boek  komt  hier
thuis. Quedarse is quedar („blijven, overblijven”)
in  de  wederkerende  vorm,  en  het  betekent
blijven  /  belanden  /  achterblijven in  een
bepaalde  toestand  —  de  toestand  die  het
bijvoeglijk naamwoord of deelwoord er meteen
achteraan noemt:

se  quedó  pegada →  „ze  bleef
vastzitten /  ze  belandde vastgeplakt”
se quedó pegado, riéndose → „hij bleef
vastzitten, lachend”
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Het is het verschil tussen een handeling en de
toestand  waarin  je  daarna  achterblijft.  In  het
Nederlands voel je dat goed met  „blijven” of
„terechtkomen /  belanden”:  niet  de  sprong
zelf,  maar  het  vastzitten erná.  Het  hele  boek
leeft in dit werkwoord: in hoofdstuk 1 se quedó
pegada Clara tegen wil en dank aan het wegdek;
hier se queda pegada ze met opzet aan Mateo —
dezelfde  grammatica,  omgekeerde  betekenis.
De grammatica veranderde niet. Zij wel.

Samenvatting: Een  sprong  in  de  tijd:  Mateo’s
droom is eindelijk open — een lichte indoor-
speelhal  in  Madrid  die  Brinca heet,  vol
klimwanden,  trampolines  en  een  windtunnel
— en hij en Clara zijn een stel, ontspannen en
plagerig  met  elkaar.  Hij  leidt  haar  naar  de
klittenbandmuur en daagt haar uit te springen.
Clara denkt terug aan die eerste dag, toen ze
tegen wil en dank aan het wegdek vastzat, en
ziet dat de sprong deze keer haar eigen keuze
is;  ze  springt  zonder  angst  voor  hoe  ze  zal
landen. Ze landt vastgeplakt,  oog in oog met
hem,  en  ze  kussen  — en  zonder  dat  ze  zelf
merkt waar haar vrije hand is terechtgekomen,
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peutert  Mateo  die  rustig  los  en  verlegt  hem,
zonder de kus te onderbreken. Ze zit met opzet
aan de muur vast, en hoeft niet langer te weten
hoe iets afloopt.
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