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About this book




Language Lit for Adults

Somewhere along the way, learning a language got boring.

If you’re an adult studying a new language, your options were children’s stories, textbook dialogues about ordering coffee, or “graded readers” carefully scrubbed of anything an adult would actually choose to read. If I have to read another whodunnit about an art heist, I think I will die. No wonder so many learners stall at the intermediate plateau. Nothing makes you want to turn the page.

Grown Up Language exists to fix that. We make graded readers for grown-ups: real genre fiction — romance, crime, horror, real stakes — written in clear, level-controlled language, with the vocabulary help built right in. The wager is simple. The fastest way to learn is to read a lot, and you only read a lot when you can’t put the book down. So we write the books adults genuinely love, pitched right at your level. You get hooked, you read more, and the language sinks in through exposure, without you noticing you’re studying.

The name says it: Grown Up. That’s the whole point. These are books written to be genuinely fun for an adult to read: real novels, simply pitched at your language level. The content is the same as any standard novel for adults, not watered down and not written for kids. There can be sex, suspense, death, heartbreak, menace, horror, anything ordinary grown-up literature contains. We don’t sand off the edges to make the language “safer.” The level is controlled; the story never is. (To put it plainly: this one is a spicy romance for grown-ups. If you were hoping they just hold hands, you have the wrong book.) That is exactly what makes it more fun to read, and the more you can’t stop reading, the better you learn. We write page-turners. Everything else follows from that.

This book, Stuck With You (Pegados), is written in clear intermediate (B1) Castilian Spanish — the Spanish of Spain. It’s a spicy, slow-burn, enemies-to-lovers romantic comedy set in Madrid: a real romance with real heat, not a classroom exercise. You’ll find footnotes for harder words, an end-of-chapter glossary, a short friendly grammar note, and an English summary at the close of every chapter. Read for the story; let the Spanish take care of itself.



More than a translation — a transcreation

Here’s something a small imprint could never have done a few years ago.

Most “Spanish editions” of a book are straight translations: the same words, swapped one language for another, with everything else left exactly where it was. We do something more. Each Grown Up Language title is transcreated for its readers — the story re-rooted in a place and a culture where it actually belongs, with names, settings, references, and humour that fit, not ones carried over awkwardly from somewhere else. Add to that the apparatus that makes a graded reader work (vocabulary calibrated to a controlled level, footnotes, glossaries, and grammar notes pitched to a learner of this language), and you have something far more useful than a translation. You have a book built, from the ground up, for the person reading it.

This is what lets a single story live across many languages, each version genuinely at home in its own. It’s a smarter, more powerful idea than translation, and it’s the heart of what we do.



AI-Crafted, not AI-Slop

We think AI has a role to play in all of this, and we want to be honest with you about exactly what that role is.

A real human author worked on this book for weeks. The author owns the things that make a story worth reading: the plot, the characters, the jokes, the heat, the turns, and the voice on every page, shaping and rewriting until it sings. AI does the level-controlled wordsmithing: calibrating vocabulary to your level, controlling sentence length, spacing repetition so new words stick, and flagging anything above level. The human steers; the AI helps generate the words. Nothing here was left to a machine to write on its own. Every page passed through the author’s hands, who rewrote until it was good enough to be proud of.

We’re open about this because it’s what makes the whole thing possible. Books for language learners are a corner of literature that mostly goes unwritten — a small market made smaller still by having to be re-targeted for every language pair. AI is what makes it viable to serve that gap well, instead of not at all. The result is the opposite of low-effort, churned-out content. It’s AI-Crafted, not AI-Slop: the same kind of story you already love, crafted with care, simply written at a level you can actually follow.



How to read this book

Read it like a novel, not a textbook. The goal is to keep moving and enjoy the story, not to understand every single word.

A few things that help:


	Don’t reach for a dictionary. The harder words are footnoted in the text, and every chapter ends with a small glossary and a short grammar note. Glance down when you’re stuck, then get back to the story.

	Let some words wash over you. If you can follow what’s happening, you don’t need every word. Meaning you meet again and again will stick on its own. That’s how you learned your first language, too.

	Use the English summary as a safety net. Each chapter closes with a short Summary in English. Read it after the chapter to check you caught the main events and the turn. If you missed something, you’ll know where to look.

	Reading a chapter twice is a good idea. The first time you’re working out what happens; the second time, with the surprises gone, the Spanish comes easier and the words settle in. A lot of readers find the second pass is where it really clicks. There’s no rush, and re-reading is some of the best practice there is.

	Free study material. Every Grown Up Language book comes with free companion material to help the words stick, starting with flashcard decks you can import into Anki or any flashcard app.

	Audiobooks are available too. Every book is recorded at a pace pitched to a learner, in the same Spanish you’re reading here — so you can follow along with the text, or go back over a chapter with your eyes shut. Reading and hearing the same words is one of the fastest ways to make them stick, and hearing them is the only way to learn what they actually sound like.



Find all of it at grownuplanguage.com/extras.

Now turn the page. Something you’ll stay up too late to finish is waiting.

Because learning a language shouldn’t be boring.



Grown Up Language Language Lit for Adults grownuplanguage.com





Capítulo 1 — Leyendo a la gente



Clara llevaba dos horas con las dos manos pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El sol caía fuerte sobre el Paseo de la Castellana. A su alrededor, unas veinte personas estaban sentadas en el suelo, en medio de la avenida. Algunas tenían las manos pegadas, como ella. Otras sostenían pancartas. Y detrás, en las aceras, se juntaba cada vez más gente: curiosos, simpatizantes, personas que solo grababan con el móvil. El tráfico estaba parado en las dos direcciones. Los coches tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se movía. Ese era el plan.

—Esto es lo más emocionante que he hecho en mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que no me puedo mover.

—Ese es el punto, Bea —respondió Clara—. No movernos.

—Ya lo sé. —Bea suspiró—. Pero me aburro muchísimo.

Clara también se aburría, aunque no lo iba a admitir. Tenía las dos manos pegadas al asfalto, una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y nada que hacer durante horas. Así que hizo lo que siempre hacía cuando se aburría: empezó a mirar a la gente.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

—¿A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrió.

—Vale. Ese de allí. El del traje.

Clara miró. Un hombre de unos cincuenta años, con traje gris, hablaba por teléfono lejos de la manifestación. Caminaba en círculos.

—Abogado —dijo Clara—. Casado. Y ahora mismo está hablando con una mujer que no es su mujer.

—¿Cómo sabes eso?

—Mira cómo se aleja de todos. No quiere que nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo. Se siente culpable por algo, y compra cosas para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.

—Soy buena. Es diferente.

—¿Y aquella? —Bea señaló con la cabeza a una chica joven, con ropa muy cara, que se hacía fotos delante de las pancartas.

—Esa no está aquí por el planeta. Está aquí por las fotos. Mañana va a publicar todo esto con un texto bonito sobre la Tierra. Y pasado mañana, un anuncio de champú.

Bea se reía cada vez más fuerte.

—¿Y ese policía de allí?

—Quiere irse a casa. Odia su trabajo. Está pensando en la cena.

—¡Eso no lo puedes saber!

—Mírale la cara. Lo sé.

Bea miró a su alrededor, buscando a alguien más difícil. De repente, se quedó quieta.

—¿Y ese?

Clara siguió su mirada hasta el otro lado de la avenida.

Había un hombre de pie, al otro lado de la avenida, cerca de un grupo que grababa a los manifestantes con móviles y cámaras. No llevaba un móvil, como los demás de ese grupo: llevaba una cámara de verdad, grande, profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple. No gritaba ni se reía de los manifestantes como sus compañeros. Solo observaba, tranquilo, como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levantó la vista de la cámara y la miró a ella, directamente.

Tenía los ojos verdes.

Clara abrió la boca para decir algo.

Y no dijo nada.

—¿Clara? —Bea la miró—. ¿Y ese? ¿Quién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista—. Otro tío con una cámara. Seguro que se cree muy interesante.

Pero, por primera vez en toda la tarde, no encontró nada más que decir. Y miró al hombre de los ojos verdes un segundo más de lo necesario.

No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—¡Mirad¹ a estos héroes! —dijo una voz muy fuerte—. ¡Pegados al suelo para salvar el mundo!

Clara conocía esa voz. Medio país conocía esa voz.

Víctor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”, y tenía millones de seguidores. Caminaba hacia ellos con el móvil delante de la cara, grabándose a sí mismo, sonriendo a sus seguidores.

—Aquí están —dijo, cada vez más cerca de Clara—. La generación más fuerte de la historia. No podéis ni levantaros del suelo.

Los hombres de su grupo se reían. El hombre de los ojos verdes seguía grabando con su cámara, en silencio, sin reírse con ellos.

Víctor se agachó al lado de Clara y le puso el móvil en la cara.

—¿Y tú, princesa? ¿De verdad crees que pegar la mano a una calle va a bajar la temperatura del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¿O qué? No te puedes mover. —Se reía, encantado—. Venga, di algo para mis seguidores. Explícales por qué…

—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.

Era verdad. Tenía las dos manos pegadas al asfalto, una a cada lado. Si tiraba, se hacía daño. No podía levantarse. No podía empujarlo. No podía hacer absolutamente nada.

Bueno. Casi nada.

Víctor seguía hablando a la cámara, agachado, sintiéndose el rey de la avenida, cada vez más emocionado con su propio show. Quería un mejor plano, así que se acercó más. Y más. Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el móvil encima, el cuerpo enorme tapándole la luz. De pronto lo tenía todo encima: su voz, su peso, su sombra, demasiado cerca, y ella con las dos manos pegadas al suelo.

Y entonces todo pasó muy rápido. Clara no supo bien qué fue. Víctor encima de ella, el aire pesado, su sombra, y un miedo repentino que le llenó la cabeza de ruido. No podía respirar. No entendía qué estaba pasando, solo que era demasiado, que la estaba aplastando, que tenía que salir de ahí de cualquier forma. Esa parte se le quedó borrosa, para siempre.

Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarísimo, entonces y siempre. Tenía las manos atrapadas en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantó la rodilla con toda su fuerza.

Víctor dejó de hablar de golpe. El móvil cayó al asfalto. Durante un segundo largo, no salió ningún sonido de su boca. Y luego sí salió uno: muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se dobló en el suelo, a su lado, con las dos manos donde antes tenía el móvil.

La avenida entera se quedó en silencio.

Después, en algún lugar, alguien empezó a aplaudir. Y luego, de pronto, los aplausos se volvieron otra cosa: la manifestación entera empezó a abuchear a Víctor. Cientos de voces, juntas, fortísimas. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! El ruido llenó toda la avenida.

Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre de los ojos verdes corriera hacia ella, enfadado, para defender a su jefe.

Pero no pasó eso.

El hombre de los ojos verdes dejó su cámara en el suelo, con cuidado. Después se acercó a Víctor, lo ayudó a levantarse y se lo llevó lejos, despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y entonces hizo algo raro. En lugar de irse, cruzó hacia Diego, el líder de la manifestación. Con todo ese ruido, con cientos de personas gritando, tuvo que acercarse muchísimo, pegar la boca a su oído y casi gritarle para que lo oyera. Una mano en el hombro de Diego. La cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado de la avenida parecía un hombre amenazando a otro: el tío de Víctor, encima del líder de los activistas, diciéndole algo al oído que nadie más podía escuchar.

Diego abrió mucho los ojos. Sorprendido. Tal vez asustado; desde lejos, era imposible saberlo.

Nadie miraba hacia ellos dos. Todos los móviles seguían apuntando al otro lado, a Víctor doblado en el suelo, repitiendo una y otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla, el grito, la caída. Eso era lo que el mundo iba a ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes miró a Clara una última vez —solo un segundo— y se fue, sin mirar atrás.

—¿Qué le habrá dicho? —preguntó Bea—. ¿Viste la cara de Diego?

—Nada bueno, seguro —dijo Clara—. Lo amenazó. ¿No viste cómo se le echó encima? ¿No viste la cámara? Trabaja para Víctor. Son todos iguales.

Bea no dijo nada.

Y Clara, sin saber muy bien por qué, siguió pensando en esos ojos verdes durante toda la tarde, todavía pegada al suelo, bajo el sol de Madrid.




Vocabulario








	Español
	English





	pegado/a (al asfalto)
	stuck / glued (to the asphalt)



	aburrirse
	to get bored



	la avenida
	avenue



	la acera
	pavement / sidewalk



	el móvil
	mobile phone



	el coche
	car



	sostener (una pancarta)
	to hold (a banner / placard)



	el tráfico estaba parado
	the traffic was stopped



	tocar el claxon
	to honk the horn



	suspirar
	to sigh



	el traje
	suit



	alejarse
	to move away



	culpable
	guilty



	señalar
	to point at / to



	el anuncio
	advertisement



	de repente
	suddenly



	quedarse quieto/a
	to go still / freeze



	observar
	to watch / observe



	el/la manifestante
	protester



	los compañeros
	colleagues / companions



	el tío / la tía
	guy / bloke (here: “guy”)



	apartar la vista
	to look away



	grabarse (a sí mismo)
	to film oneself



	agacharse
	to crouch / bend down



	el plano
	(camera) shot / framing



	tapar (la luz)
	to block (the light)



	aplastar
	to crush / squash



	borroso/a
	blurry / hazy



	tirar (de algo)
	to pull (on something)



	arrancar
	to tear off / rip off



	empujar
	to push



	la rodilla
	knee



	doblarse
	to double over / bend over



	agudo
	high-pitched / sharp



	aplaudir
	to applaud / clap



	abuchear
	to boo / jeer



	amenazar
	to threaten



	echarse encima (de alguien)
	to get right up in someone’s face / loom over



	enfadado/a
	angry



	en voz baja
	quietly / in a low voice







¹ Nota gramatical — vosotros (the Spain-only “you all”). This is the single biggest thing that marks Castilian (the Spanish of Spain) apart from Latin-American Spanish. In Spain, when you talk to a group of people you’re informal with, you use vosotros — with its own verb endings (-áis / -éis) and its own imperative. Watch Víctor sneer at the whole group of activists: “No podéis ni levantaros del suelo” (“You lot can’t even get up off the ground”), and “¡Mirad a estos héroes!” (“Look at these heroes!”). A Latin-American speaker would say no pueden / ¡miren! (using ustedes) — in Spain that ustedes form is reserved for formal address. Singular “you” doesn’t change: Víctor still says “¿Y tú, princesa?” to Clara alone. So: one person, informal = tú; a group, informal = vosotros. You’ll meet vosotros constantly all through this story — now you know what those -áis/-éis endings are.

Idioma clave — el futuro de probabilidad (the “guessing” future). You already do this in English, with will. “Where’s Mateo?” — “He’ll be on the train.” “Someone’s at the door.” — “That’ll be the postman.” That will isn’t about the future at all — it’s a guess about right now. Spanish does the exact same thing: “¿Dónde está Mateo?” — “Estará en el tren.” And for guessing about the past, it uses the future perfect: in this chapter Bea says “¿Qué le habrá dicho?” = “What will he have said to him?” → “What do you reckon he said?” She isn’t asking about the future — she’s wondering aloud about something that already happened. Same move as English will, just a different verb.

Idioma clave — como si (“as if”). You’ll meet como si all through this book — como si pensara en algo (“as if he were thinking about something”). It always means “as if / like”, introducing something imagined or not-quite-real, and it’s followed by a special past verb form (the imperfect subjunctive — that -ara/-iera ending). That form is a bit above this level to build yourself, so for now just read como si as “as if” and let the meaning carry — you already own the idea in English (“he looked at her as if she were a stranger”). We won’t stop to flag it again; now you know it.



Summary: At a Madrid climate protest, Clara — both hands glued to the road on the Paseo de la Castellana — passes the time judging strangers out loud with her friend Bea, until Bea points out a quiet man with a camera and for once Clara has nothing to say. The influencer “El Alfa” (Víctor) crowds in to humiliate her on his livestream, looming over her until, trapped and frightened, she knees him. To her surprise the camera man calmly helps Víctor away — then crosses to the protest leader, Diego, grabs his shoulder and shouts in his ear over the booing crowd. From across the avenue it looks exactly like a threat, and Clara is sure he threatened Diego (“they’re all the same”). She can’t stop thinking about him anyway.





Capítulo 2 — En directo



En un solo día, Clara se hizo famosa.

No lo había pedido. No lo quería. Pero el vídeo estaba en todas partes: tres segundos de ella, sentada en el suelo, levantando la rodilla, y Víctor Salas doblándose de dolor. Alguien le había puesto música. Otra persona lo había repetido cien veces seguidas. Tenía millones de visitas.

Su móvil no paraba de sonar. Y, entre todos los mensajes, llegó una invitación: un programa de televisión, en directo, el miércoles por la mañana. “Ven a contar tu versión”, decía el mensaje. “El Alfa también va a estar.”

Clara dijo que sí de inmediato.

—Es una trampa —dijo Bea esa noche, por teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca violenta.

—O —dijo Clara— es mi oportunidad de decirle a Víctor Salas, a la cara y delante de todo el país, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero Clara ya no escuchaba. Ya estaba preparando las palabras.



El miércoles, a las siete de la mañana, Clara estaba sentada en un sofá muy blanco, bajo unas luces muy fuertes, con el corazón acelerado. La presentadora del programa, Andrea Ruiz, le sonreía con una sonrisa profesional, perfecta, de persona que sonríe para vivir.

—En treinta segundos estamos en directo —dijo una voz en la oscuridad—. Veinte…

Clara miró el sitio vacío a su lado. El sitio de Víctor. Apretó las manos sobre las piernas. Había pasado toda la noche preparando lo que iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba lista.

—…cinco, cuatro, tres…

—¡Buenos días, España! —dijo Andrea a la cámara—. Esta mañana tenemos un tema que ya habéis visto todos. Una activista, un influencer y… bueno, una rodilla.

El público se rió.

—Con nosotros está Clara Reyes —continuó Andrea—. Y, para darnos la otra versión de la historia… pase, por favor.

Clara giró la cabeza hacia el sitio vacío, con el corazón listo, preparada para mirar a Víctor Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sentó a su lado no era Víctor.

Tenía el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez, en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos verdes que ella ya había visto una vez, tres días antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cámara.

Por segunda vez en tres días, Clara se quedó completamente sin palabras.

—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—, él es Mateo Cruz, el productor del programa de Víctor Salas. Víctor no ha podido venir hoy. Está… —miró sus notas— recuperándose.

En la pantalla grande, detrás de ellos, apareció una foto. Víctor Salas, sentado en un sofá, con un collarín blanco alrededor del cuello y cara de hombre que sufre mucho.

Clara casi se ríe en directo.

¿Un collarín? ¿En el cuello?

Ella no le había tocado el cuello. Ni cerca.

Miró a Mateo. Y, por un instante —solo un instante—, vio algo cruzar su cara. Él también sabía que ese collarín era ridículo. Estaba completamente segura. Pero Mateo no dijo nada. Volvió la mirada hacia Andrea, tranquilo, profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto fue una agresión. Que Clara lo atacó sin razón.

—Mi jefe dice muchas cosas —respondió Mateo.

Fue una respuesta rara. Andrea esperó más, pero Mateo no añadió nada.

—Yo respondí a una provocación —dijo Clara, girándose hacia él—. Tu jefe me puso un móvil en la cara mientras yo estaba pegada al suelo, sin poder moverme. ¿Eso también lo grabaste tú?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirándola por fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.

—No siempre.

Y ahí estaba otra vez. Esa pequeña grieta en su voz tranquila. No siempre. Clara la oyó, y supo que el público no la había oído, y por alguna razón eso la molestó aún más.

Había venido a pelear, con las palabras listas y afiladas. Pero este hombre no le daba nada contra qué pelear. No la insultaba. No defendía a Víctor. Solo la miraba, contestaba poco, y la dejaba a ella como la única persona enfadada en todo el plató.

—Una última cosa —dijo Andrea, con una sonrisa que ya no era tan amable—. Clara, ¿sabías que Víctor Salas piensa demandarte¹? Por daños. Por el cuello, supongo.

Clara abrió la boca. No, no lo sabía.

Miró a Mateo, esperando que él lo confirmara, que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarín en la pantalla. Y no parecía contento. Parecía cansado.

—Y… entramos en pausa —dijo la voz en la oscuridad—. Fuera de antena.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantó de inmediato para hablar con alguien de su equipo, ya con otra cara, ya pensando en el siguiente tema. Por un momento, Clara y Mateo se quedaron solos en el sofá blanco.

—No sabías lo de la demanda —dijo él. No era una pregunta.

—No.

Mateo la miró. Abrió la boca, como si fuera a decir algo. Algo importante, quizás.

Pero entonces miró hacia las cámaras, hacia la gente del plató, hacia todo lo que los rodeaba. Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.

Y se levantó y se fue.

Clara se quedó sola en el sofá blanco, bajo las luces. Tenía una demanda y a medio país mirándola. Y, sin embargo, lo único que no se le iba de la cabeza era la frase que él había abierto la boca para decir, y no había dicho.




Vocabulario








	Español
	English





	hacerse famoso/a
	to become famous



	el vídeo
	video (peninsular spelling, with accent)



	las visitas
	views (online)



	cien veces seguidas
	a hundred times in a row



	el móvil
	mobile phone (peninsular; not celular)



	una trampa
	a trap



	quedar como (la loca)
	to come across as / end up looking like (the crazy one)



	me preocupa
	it worries me



	en directo
	live (on air) (peninsular; es-MX often en vivo)



	la presentadora
	(TV) host / presenter



	el corazón acelerado
	racing heart



	apretar (las manos)
	to clench / squeeze (one’s hands)



	el sitio vacío
	the empty seat / spot



	recuperarse
	to recover (from injury)



	la pantalla
	screen



	el collarín
	neck brace



	cruzar (la cara)
	to cross / pass over (a face)



	la agresión
	assault / attack



	añadir
	to add



	la provocación
	provocation



	una grieta
	a crack



	molestar
	to annoy / bother



	enfadado/a
	angry (peninsular; es-MX often enojado)



	afilado/a
	sharp



	el plató
	(TV) studio set / soundstage



	demandar (a alguien)
	to sue (someone)



	los daños
	damages



	entrar en pausa / fuera de antena
	to go to a (commercial) break / off air



	rodear
	to surround







¹ Falso amigo — demandar ≠ “to demand”. This one catches a lot of English speakers. In English, demand means to insist on something. In Spanish, demandar almost always means to sue (to take someone to court) — “Víctor piensa demandarte” = “Víctor plans to sue you.” If you want the English sense of “demand,” Spanish uses exigir. So: exigir = to demand; demandar = to sue. (And la demanda = the lawsuit.)



Grammar note — vosotros again (the present-tense endings). There’s the vosotros from Ch 1: when Andrea opens the show she says “un tema que ya habéis visto todos” — that habéis is her addressing the whole audience informally (Latin America would say ustedes han visto). The shape to lock in from this one is the present-tense ending: -áis / -éis / -ís (habláis, tenéis, vivís), plus the object pronoun os (os digo = “I tell you all”). Same Spain-only “you all” you met last chapter; now you can spot it in the present tense too.



Summary: Clara’s video goes viral and she accepts a live-TV invitation to confront Víctor in Madrid — but the “other side” turns out to be Mateo, the green-eyed cameraman, now named as Víctor’s producer. Víctor has skipped the show claiming a neck injury (an absurd neck-brace photo Clara knows is fake, and she catches Mateo silently knowing it too). Mateo refuses to fight and gives oddly honest answers, leaving Clara looking like the only angry person on the set. Then the host, Andrea, drops the news: Víctor is suing her. Off air, Mateo almost tells her something, then just says “I’m sorry” and walks out — leaving Clara with a lawsuit and a problem she hates: she can’t stop thinking about him.





Capítulo 3 — El hombre detrás de la cámara



Mateo Cruz tenía un buen sueldo, una buena cámara y un jefe que le daba ganas de tirarse por la ventana.

Esa mañana, en el sofá blanco del estudio, había estado a punto¹ de decirle la verdad a la activista. La verdad sobre el collarín. La verdad sobre todo. Pero entonces había mirado las cámaras, había pensado en su sueldo, en Rafa, en todo lo que podía perder. Y al final solo había dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres días pensando en esa mujer. Desde la avenida.

No por la rodilla, aunque la rodilla había sido… impresionante. Pensaba en cómo lo había mirado en la televisión, cuando apareció la foto del collarín. Como si pudiera ver dentro de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él pensaba exactamente lo mismo que ella: que todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba así nunca. En su trabajo, nadie miraba de verdad.



La oficina de Víctor Salas no parecía la oficina de un hombre que hablaba de “valores tradicionales” y “hombres fuertes” todo el día. Parecía el cuarto de un adolescente con demasiado dinero: luces de colores, cámaras carísimas, premios de internet en las paredes.

Víctor estaba sin collarín, por supuesto. De pie, perfectamente sano, paseando por la oficina mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—…claro que me duele —decía Víctor—. Me duele muchísimo. Todo el día. Para la demanda, me duele incluso cuando duermo. ¿Entiendes?

Colgó y miró a Mateo con una enorme sonrisa.

—¿Has visto los números? El vídeo del programa ya tiene dos millones de visitas. Esa loca nos está haciendo ricos.

—Te dio una patada porque le pusiste un móvil en la cara mientras estaba pegada al suelo —dijo Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que, con el vídeo correcto, le sacamos mucho dinero. —Víctor se acercó—. Hablando de eso. El material de la avenida. El de tu cámara buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sintió algo frío en el estómago.

El material. Las imágenes que él mismo había grabado aquel día. No la patada que ya estaba en todas partes, sino lo de antes: los segundos anteriores, cuando Víctor, emocionado con su propio show, se acercó demasiado a Clara, le tapó la luz, y le puso una mano encima para moverla hacia la cámara, como si fuera un mueble. Ella, con las dos manos pegadas al asfalto, sin poder quitárselo de encima. Cualquiera que viera esos segundos entendía la patada en un instante: no fue un ataque. Fue la única salida que le quedaba.

Si esas imágenes salían a la luz, no había demanda. Clara quedaba libre.

—Todavía no lo he editado —mintió Mateo.

—Pues edítalo. Quita todo lo que no me sirva y deja solo lo que me hace quedar bien a mí. —Víctor ya estaba mirando otra vez su móvil—. Ya sabes cómo va esto.

Sí. Mateo sabía exactamente cómo iba esto.



En ese momento entró Lucía, la becaria. Tenía diecinueve años y la cara de alguien que llevaba semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo vídeo, señor Salas —dijo, dejando unos papeles sobre la mesa—. Y… usted me pidió que me pusiera esto para grabar hoy.

Sacó de una bolsa un biquini pequeñísimo y lo sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.

Víctor ni siquiera levantó la vista del móvil.

—Ah, sí. Póntelo. Es para el contenido. A la gente le gusta.

Lucía se quedó quieta, con el biquini en la mano, sin saber qué hacer.

—Lucía —dijo Mateo, tranquilo—. Las fotos están perfectas, gracias. Deja eso aquí; Víctor mismo puede decidir si quiere ponérselo para el vídeo.

Lucía lo miró, sorprendida. Después, casi sonriendo por primera vez en todo el día, dejó el biquini justo delante de Víctor y salió rápido de la oficina.

Víctor por fin levantó la vista del móvil.

—¿Cuál es tu problema últimamente, Cruz?

—Ninguno —dijo Mateo—. Pero tiene diecinueve años. Búscate a otra persona para tus bromas.

Víctor lo miró un segundo largo. Después se rió, como si todo fuera un juego, como siempre.

—Estás muy raro. —Víctor se volvió hacia la puerta, hacia el resto del equipo, y levantó la voz—: ¡Subidlo todo a la nube esta noche! Y no me dejéis fuera ningún archivo, que luego pasa lo que pasa.

Después miró otra vez a Mateo.

—Tú. Edita el vídeo.



Mateo salió de la oficina y, por fin, respiró.

En el coche, sacó su móvil y miró otra vez el material de la avenida. Movió la barra hacia atrás, a los segundos que Víctor quería borrar. Ahí estaba toda la prueba: Víctor echándose encima de ella, poniéndole las manos encima para colocarla frente a la cámara, y Clara atrapada en el suelo, sin poder apartarlo. Y entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendía: no fue un ataque, fue defensa.

Dejó correr el vídeo un poco más, sin querer. Y ahí seguía ella. Clara. Sentada en el suelo, con las dos manos pegadas al asfalto, gritándole a Víctor sin un gramo de miedo.

Mateo recordó aquel día completo.

Recordó que, después de la rodilla, mientras se llevaba a Víctor lejos, se había detenido un segundo junto al líder de la manifestación. Tres segundos, nada más. La mano en el hombro, la boca cerca del oído, porque la gente gritaba y no se oía nada.

Después se había ido sin volver la vista atrás.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartó los ojos de la pantalla y miró la calle.

Porque lo otro sí lo tenía claro: conocía a Víctor. Conocía esa sonrisa que le había salido después de la patada, debajo del dolor, la sonrisa del hombre que acababa de encontrar su próximo gran tema. Y Mateo había visto, en tres segundos, todo lo que venía: la demanda, el collarín falso, los abogados, los meses de miedo para una mujer que solo había levantado la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con ese archivo.

Mateo guardó el móvil y miró por la ventana del coche un buen rato. En la pantalla apagada seguía, sin abrir, el vídeo que tenía que editar.

Arrancó el motor. Pero no se movió de allí.




Vocabulario








	Español
	English





	el sueldo
	salary / pay



	dar ganas de (+ infinitivo)
	to make you want to (do something)



	tirarse por la ventana
	to throw oneself out the window



	estar a punto de (+ inf.)
	to be about to (do something)



	la mentira
	lie



	los valores
	values



	el cuarto
	room



	el premio
	prize / award



	sano/a
	healthy



	colgar
	to hang up (the phone)



	la demanda
	lawsuit



	el/la abogado/a
	lawyer



	el móvil
	mobile / cell phone



	el vídeo
	video



	el coche
	car



	sacarle dinero a alguien
	to get / squeeze money out of someone



	el material (de vídeo)
	footage



	salir a la luz
	to come to light / come out



	mentir
	to lie



	servir
	to be useful / to serve



	la becaria / el becario
	intern



	la bolsa
	bag



	la broma
	joke / prank



	sin un gramo de miedo
	without an ounce of fear



	echarse encima (de alguien)
	to lunge at / loom over / crowd someone



	demandar
	to sue (take to court)



	montar un circo
	to make a circus / a big spectacle



	subidlo (vosotros: subir)
	upload it — vosotros imperative



	una tontería
	a silly / trivial thing







¹ Gramática — estar a punto de + infinitive = “to be about to”. A very useful, very common structure, and it maps cleanly onto English about to. “Estaba a punto de decirle la verdad” = “He was about to tell her the truth.” Pattern: estar (in any tense) + a punto de + the plain (infinitive) verb. Estoy a punto de salir = I’m about to leave. Estábamos a punto de comer = We were about to eat. If you can say it with “about to” in English, this is how you say it in Spanish.

A peninsular note — the vosotros imperative. When Víctor shouts at his team, he uses vosotros (Spain’s informal “you all”), where Latin-American Spanish would use ustedes. Watch his two orders: “¡Subidlo todo a la nube!” (upload it all to the cloud) and “No me dejéis fuera ningún archivo” (don’t leave a single file out). The affirmative vosotros command is built by swapping the infinitive’s final -r for -d: subir → subid, dejar → dejad; with a pronoun attached it becomes subidlo. The negative command uses the present-subjunctive vosotros form: no dejéis. (Latin America would say súbanlo / no me dejen.)

Idioma clave — el pluscuamperfecto (había + participle = “had done”). This chapter lives in Mateo’s memory, so you’ll meet this past-of-the-past tense again and again — había dicho (he had said), había visto (he had seen), se había acercado (he had gone up to). It’s the exact same idea as English “had + done”: a thing that happened before another past moment. You already own it — “cuando llegó, ella ya se había ido” = “when he arrived, she had already left.” Build it with haber in the imperfect (había, habías, había, habíamos, habíais, habían) + the participle (-ado / -ido). It’s the workhorse tense of every flashback in this book; now you know it, we won’t flag it again.



Summary: We’re inside Mateo’s head for the first time. He hates his job and doesn’t respect his boss, and he’s carrying a heavy secret: his camera caught the seconds before the kick — Víctor laying hands on a road-glued Clara and shoving her toward the camera — which proves her knee was self-defence, not an attack. Víctor orders him to hand over and bury that footage so all anyone sees is the kick, and Mateo lies that it isn’t ready yet. He also quietly protects Lucía, the nineteen-year-old intern, from Víctor’s bullying. Driving home through Madrid, he remembers what he really said to the protest leader at the avenue — not a threat, as everyone assumed, but a warning: get Clara a lawyer, because Víctor is going to sue her. He was trying to help her, from the only place he could, and she’ll never know. What torments him is that he now has to edit the very video that will destroy the woman he tried to protect.





Capítulo 4 — La sala de juntas



El despacho del abogado de Víctor estaba en la planta veinte de un edificio de cristal, con vistas a todo Madrid. Todo era blanco, caro y frío. Clara, con sus zapatillas viejas y su única chaqueta más o menos formal, se sintió muy pequeña en cuanto¹ entró.

—Tranquila —le dijo Sofía en voz baja.

Sofía era abogada, joven, y ayudaba gratis a activistas como Clara.

—Es solo una reunión —continuó—. Ellos hablan, piden mucho dinero, nosotras decimos que no, y nos vamos. No firmes nada.

—¿Y si pido hablar con Víctor directamente? —dijo Clara—. Cara a cara.

—Por favor, no hagas eso.

Entraron en una sala enorme, con una mesa larguísima de madera oscura. Y Clara, una vez más, se preparó para ver la cara de Víctor Salas.

Una vez más, Víctor no estaba.

En su lugar había dos personas. Un señor mayor, de traje carísimo —el abogado, el letrado Fuentes—. Y, a su lado, con una camisa gris y esos ojos verdes que Clara empezaba a conocer demasiado bien, Mateo Cruz.

—El señor Salas no pudo venir —dijo el abogado Fuentes—. Sigue delicado de salud. El señor Cruz viene en su representación.

—Claro —dijo Clara—. Pobre. Debe de ser muy difícil demandar a alguien con tanto dolor de cuello.

Mateo bajó la mirada. Y Clara creyó ver, otra vez, esa pequeña sonrisa que él intentaba esconder.



El abogado Fuentes empezó a hablar. Y a hablar. Usaba palabras largas, números enormes, frases que Clara casi no entendía. Daños a la imagen pública. Compensación. Una cantidad de dinero tan alta que Clara sintió que le faltaba el aire. Era más dinero del que ella podía ganar en diez años.

Sofía respondía con calma, pero Clara ya casi no escuchaba. Miraba la mesa, sus propias manos, la ciudad enorme al otro lado de la ventana. Y pensaba: me lo van a quitar todo. Por defender algo en lo que creo.

—Necesito una copia del documento original —dijo Sofía de repente—. ¿Tienen la versión firmada?

—En mi despacho —dijo Fuentes—. Acompáñeme, por favor. Es solo un momento.

Los dos abogados se levantaron y salieron de la sala, hablando ya entre ellos como viejos amigos.

Y, de repente, Clara se quedó sola en aquella sala enorme y fría.

Sola con Mateo Cruz.



Durante un rato largo, ninguno de los dos dijo nada. Clara cruzó los brazos.

—Puedes ir a buscar tu cámara, si quieres —dijo—. Aquí no hay nada que grabar.

—Hoy no la he traído —dijo Mateo.

—Qué raro. Pensé que era parte de tu cuerpo.

Él casi se ríe. Casi.

—¿Por qué siempre te manda a ti? —preguntó Clara—. Víctor. ¿Por qué nunca viene él?

Mateo lo pensó un momento, como si la pregunta fuera más difícil de lo que parecía.

—Porque a Víctor no le gusta estar en habitaciones donde no hay cámaras —dijo por fin—. Y porque… alguien tenía que venir. Y dije que venía yo.

No era exactamente una respuesta. Pero, por alguna razón, Clara sintió que era verdad.

—Sabes que es mentira —dijo ella entonces, en voz baja—. Lo del cuello. Lo de la “agresión”. Tú estabas ahí. Lo viste todo. Lo grabaste todo. Sabes que él me provocó, que yo ni siquiera me podía mover. Sabes que está mintiendo.

Mateo no dijo nada.

Y ahí estaba otra vez: esa cosa en su cara. Como si quisiera decir algo y no pudiera.

—Si hay algo que quieras decir —continuó Clara—, este es el momento. Estamos solos. Sin cámaras. Sin Víctor.

Por un segundo —solo un segundo— Clara pensó que iba a hablar. Abrió la boca. La miró directamente a los ojos.

Entonces la puerta se abrió y los dos abogados entraron de nuevo, riéndose de algo.

El momento se rompió. Mateo cerró la boca y volvió a mirar la mesa.



La reunión terminó veinte minutos después, sin ningún acuerdo. “Lo vamos a pensar”, dijo Sofía.

En el pasillo, junto al ascensor, Clara se encontró otra vez con Mateo, que esperaba solo.

—Tu organización —dijo él, mirando las puertas del ascensor, no a ella—. La de los activistas. Hacen un trabajo importante. Aunque desde fuera no lo parezca.

Clara lo miró, sorprendida. No supo qué contestar.

—¿Eso también lo vas a editar para que parezca lo contrario? —preguntó, pero ya sin la dureza de antes.

El ascensor se abrió. Mateo entró y se giró hacia ella.

—No todo lo que grabo termina donde Víctor quiere —dijo.

Y las puertas se cerraron entre los dos, dejando a Clara sola en el pasillo, con el corazón haciendo algo extraño. Algo que no le gustaba nada.




Vocabulario








	Español
	English





	la sala de juntas
	meeting room / boardroom



	el despacho
	office (of a lawyer/professional)



	la planta veinte
	the twentieth floor



	el edificio de cristal
	glass building



	con vistas a
	with a view of



	las zapatillas
	trainers / sneakers (Sp.)



	la chaqueta
	jacket



	en cuanto (+ verbo)
	as soon as



	gratis
	free (of charge)



	firmar
	to sign



	cara a cara
	face to face



	la madera
	wood



	el letrado / el abogado
	lawyer / counsel



	delicado/a de salud
	in poor / fragile health



	en su representación
	on his behalf



	demandar
	to sue



	la cantidad
	amount / quantity



	faltarle el aire (a alguien)
	to be unable to breathe / be short of breath



	firmado/a
	signed



	acompañar
	to accompany / come with



	cruzar los brazos
	to fold one’s arms



	el acuerdo
	agreement / deal



	el pasillo
	hallway / corridor



	el ascensor
	lift / elevator (Sp.)



	la dureza
	hardness / harshness







¹ Conector útil — en cuanto = “as soon as”. En cuanto joins two actions where the second happens immediately after the first — exactly like English as soon as. “Se sintió pequeña en cuanto entró” = “She felt small as soon as she walked in.” En cuanto llegue, te llamo = As soon as I arrive, I’ll call you. (Note: when en cuanto points to the future, the verb after it goes into the subjunctive — en cuanto llegue, not en cuanto llego — but for now, just recognise it as “as soon as”.)

Vocab note — peninsular words to spot here: in Spain, an elevator is an ascensor, sneakers/trainers are zapatillas, and a professional’s office is a despacho (also used for a lawyer/letrado’s practice). A floor of a building is la planta (la planta veinte = the twentieth floor). And the Latin-American honorific Lic./licenciado for a lawyer is not used here — in Spain it’s simply el abogado or el letrado Fuentes.



Summary: The lawsuit forces Clara into a settlement meeting at the glass tower of Víctor’s lawyer in Madrid, who names a terrifying sum in damages. She braces for Víctor and again gets Mateo, sent “on his behalf.” When the lawyers step out, she’s alone with him for the first time with no cameras — and the armour drops; he won’t fight her and answers honestly. When she presses him (you filmed everything, you know he’s lying), he goes silent, visibly holding something back — the reader knows it’s the footage that would end the case. At the lift he adds a cryptic line — not everything I film ends up where Víctor wants it — leaving Clara unsettled by a feeling she doesn’t like.





Capítulo 5 — Pinchos a medianoche



A las once de la noche, Mateo todavía no había editado el vídeo.

Llevaba tres horas delante del ordenador, con el material de la avenida abierto en la pantalla. Tres horas mirando los mismos diez segundos: Víctor echándose encima de Clara, poniéndole las manos encima mientras ella tenía las dos manos pegadas al suelo. La prueba de que la patada había sido defensa. Tres horas sin borrar ni un segundo.

Al final cerró el ordenador, salió de su piso y caminó hasta el bar de la esquina. Cuando no sabía qué hacer con su vida, comía. Era un sistema sencillo y siempre funcionaba.

—Cuatro pinchos de tortilla, jefe —le dijo al camarero—. Con todo.

Se sentó en una mesa, bajo una luz amarilla, y esperó. La calle estaba tranquila. Por primera vez en todo el día, nadie lo miraba, nadie le pedía nada, no había ninguna cámara cerca.

Y entonces la puerta se abrió, y entró ella.

Clara Reyes. Sin maquillaje, con una sudadera vieja, el pelo recogido y la cara de alguien que ha tenido un día muy largo. Lo vio de inmediato. Se quedó parada en la puerta, y por un momento Mateo pensó que iba a dar media vuelta y salir corriendo.

—Tienes que estar de broma —dijo ella.

—Yo llegué primero —dijo Mateo.

—De toda la ciudad. De todos los bares de todo Madrid.

—Es el mejor —dijo él, totalmente sincero—. Por eso estoy aquí.

Clara miró al camarero. Miró la puerta. Y entonces su estómago, traidor, hizo un ruido de hambre bastante alto.

Mateo intentó no sonreír. No lo consiguió.

—Siéntate —dijo, señalando la silla de enfrente—. No voy a grabarte. No traje la cámara, ¿te acuerdas?



Clara se sentó, lo más lejos que pudo en una mesa tan pequeña. Pidió lo suyo. Comieron en silencio un rato.

Era, pensó Mateo, la situación más rara de toda su vida: cenando pinchos a medianoche con la mujer a la que su jefe quería destruir. La mujer cuyo problema él podía resolver en cinco minutos, con un solo archivo de vídeo.

No dijo nada de eso.

—¿Cómo terminaste trabajando para él? —preguntó Clara de repente—. En serio. No te pareces… —buscó la palabra— no te pareces a ellos.

—Gracias. Creo.

—No era un cumplido. Sigues trabajando para él.

Mateo se quedó callado un momento. Normalmente no hablaba de esto con nadie. Pero eran las doce de la noche, había pinchos, y ella lo miraba de verdad, como aquel día en la televisión.

—Lo que de verdad quería —dijo por fin— era abrir un local. Un sitio grande, con muros para escalar, camas elásticas, esas cosas. Un lugar donde la gente iba a moverse, a reírse, a sentirse niño otra vez. En lugar de pasar todo el día mirando una pantalla. —Se rió un poco de sí mismo—. Suena tonto.

—No suena tonto.

—El mundo es caro. Mi amigo Rafa curraba con Víctor y me consiguió un trabajo “temporal” grabando vídeos. Buen sueldo. “Solo unos meses”, dije. Eso fue hace tres años. —Movió la cabeza despacio—. Ahora me paso la vida detrás de una cámara, grabando a un hombre que le grita a la gente por internet. Justo lo contrario de lo que quería.

Lo dijo como si fuera una broma. Pero no se rió, y ella tampoco.



Clara dejó de comer. Lo miró de otra forma.

—Todavía podrías hacerlo —dijo—. Ese local. No es demasiado tarde.

—¿Tú crees?

—No sé. —Se encogió de hombros—. Yo creo que la gente puede cambiar. Si no, no haría lo que hago.

Hubo un silencio. Pero esta vez no era un silencio incómodo. Era otra cosa.

Mateo la miró: el pelo cansado, la sudadera vieja, los ojos que no le tenían miedo a nada ni a nadie. Y pensó, con una claridad que casi le dio miedo, que podría quedarse mirándola mucho tiempo.

—Clara —dijo, en voz baja.

—¿Qué?

Y, por un segundo, Mateo estuvo a punto de decírselo todo. Las palabras estaban ahí, en su boca.

Pero ¿y después? Perdía el trabajo. Traicionaba a Rafa. Y, peor que todo eso: ella sabría que él había guardado el vídeo todo este tiempo, conociendo la verdad, sin hacer nada. Lo iba a odiar.

Así que no dijo nada de eso.

—Nada —dijo—. Que… de verdad son los mejores pinchos de Madrid.

Clara lo miró un segundo más. Algo en su cara cambió, como si por un momento hubiera esperado otra cosa.

—Sí —dijo ella al fin, levantándose—. No están mal.

Dejó unas monedas en la mesa y caminó hacia la puerta. Pero antes de salir, se detuvo y se giró.

—Oye. Ese hombre que querías ser, el de los muros para escalar… —una pequeña sonrisa apareció en su cara— ese me cae mejor¹ que el de la cámara de Víctor. Deberías dejarlo salir más a menudo.

Y se fue.

Mateo se quedó solo, bajo la luz amarilla, con dos pinchos fríos y el vídeo que podía salvarla todavía sin tocar en su ordenador.




Vocabulario








	Español
	English





	el piso
	apartment / flat (Sp.)



	el ordenador
	computer (Sp.)



	el vídeo
	video



	el pincho
	bar snack / small plate (Sp.)



	el camarero
	waiter / barman



	con todo
	with everything (all the toppings)



	jefe (al dirigirse a alguien)
	“boss” / “chief” (friendly way to address someone)



	sencillo/a
	simple



	el maquillaje
	makeup



	la sudadera
	sweatshirt / hoodie



	el pelo recogido
	hair tied up



	estar de broma
	to be joking / kidding



	dar media vuelta
	to turn around (and leave)



	traidor/a
	traitor / traitorous



	el cumplido
	compliment



	callado/a
	quiet / silent



	el muro
	wall



	escalar
	to climb



	la cama elástica
	trampoline



	sentirse niño/a
	to feel like a kid again



	currar
	to work (colloquial, Sp.)



	encogerse de hombros
	to shrug



	a punto de (+ inf.)
	about to



	traicionar
	to betray



	dejar unas monedas
	to leave some coins / change



	caer bien / mejor (a alguien)
	to like / get along with (someone)



	más a menudo
	more often







¹ Idioma clave — caer bien (cómo decir “to like” a person). For liking things, Spanish uses gustar. But for liking a person (as in, finding them likeable / getting along with them), Spanish usually prefers caer bien — and it works the same backwards way as gustar: the person you like is the subject. “Ese me cae mejor” literally = “That one falls-well to me better” → “I like that one better.” Me caes bien = I like you (you seem cool to me). Mi jefe me cae mal = I don’t like my boss. Careful: me gustas means something more romantic (“I’m attracted to you”), so for friendship/general liking, caer bien is the safe, natural choice. (Peninsular note: in Spain you’ll also hear the warmer me cae genial / me cae fatal — same structure, just guay-flavoured.)



Summary: Late at night, unable to edit the incriminating footage, Mateo goes out for food — and Clara walks into the same neighbourhood bar in Madrid. On neutral ground, with no cameras or lawyers, they talk as people for the first time, and he admits the truth about himself: he never wanted this job. He dreamed of opening a place full of climbing walls and trampolines, somewhere people could move and feel like kids, before a “temporary” job filming Víctor trapped him three years ago. Clara softens and tells him it’s not too late. He nearly confesses about the video that could free her, but realises that admitting he sat on it all along would make her hate him — the one thing he can’t bear — so he says nothing. As she leaves, she tells him the man who wanted to build that playground is far more likeable than Víctor’s camera man, leaving Mateo certain he’s in deeper trouble than any lawsuit. 
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Capítulo 6 — La caja



El timbre sonó a las nueve de la mañana, justo cuando Clara salía corriendo por la puerta.

Era una repartidora¹, con una gorra y una caja pequeña en las manos. Una caja sin nombre, sin marca, solo marrón y anónima.

—¿Clara Reyes? —preguntó.

—Soy yo.

La repartidora le dio la caja. Pero antes de soltarla, hizo algo raro: la movió un poco, de lado a lado, despacio. Algo sonó dentro. Un sonido suave, como de plástico.

Y entonces la repartidora la miró a los ojos y le guiñó un ojo.

—Que tengas buen día —dijo, con una sonrisa.

Y se fue.

Clara se quedó en la puerta, confundida. No esperaba ningún paquete. Llegaba tarde a la reunión, pero la curiosidad fue más fuerte, así que abrió la caja ahí mismo, de pie en la entrada.

Miró dentro.

Cerró la caja de golpe.

—No —dijo en voz alta, a nadie—. No, no, no.

Volvió a abrirla, solo para confirmar. Sí. Seguían ahí. Tres juguetes sexuales², de tres colores distintos, cada uno en su bolsa de plástico.

Y, de repente, lo recordó todo. El viernes. El vino. Bea, muerta de risa, con el móvil en la mano. “Hazlo, Clara. Compra los tres. Es graciosísimo.” Las dos riéndose como tontas a la una de la mañana, seguras de que era la mejor idea del mundo.

—Te voy a matar, Bea —dijo, con la cara roja, aunque estaba completamente sola.

No tenía tiempo para esto. Empujó la caja sobre la mesa del salón, abierta, con los tres juguetes dentro —ya la guardaría después—, agarró su mochila y salió corriendo.



Las oficinas de Rebelión Verde no eran oficinas de verdad. Eran un local viejo prestado, con sillas de plástico, mesas llenas de pancartas a medio pintar y un solo baño que casi nunca funcionaba.

Clara llegó sin aire, diez minutos tarde. La reunión ya había empezado. Diego, el líder, hablaba de la próxima acción. Clara se sentó al fondo, todavía pensando en Bea, en el vino, en la caja sobre su mesa.

Y entonces lo vio.

De pie junto a la puerta, fuera del grupo, con una carpeta³ en la mano y esos ojos verdes mirando todo con calma, estaba Mateo Cruz.

En la oficina de Rebelión Verde. Entre sus pancartas y sus sillas de plástico.

Clara cruzó la sala hacia él, rápida.

—¿Qué haces aquí? —dijo en voz baja, furiosa—. Este es nuestro espacio. No puedes traer la cámara de Víctor a…

—No traje ninguna cámara —dijo Mateo. Levantó la carpeta—. Traje esto. Documentos para tu abogada, del despacho del abogado Fuentes. Sofía dijo que los necesitaba hoy, antes de las doce.

—Mandan documentos por mensajero —dijo Clara—. No vienen ellos mismos.

—Ya —dijo Mateo—. Bueno. Yo pasaba cerca.

No pasaba cerca. Los dos lo sabían. Su despacho estaba al otro lado de la ciudad. Nada de lo que tenía que ver con Mateo quedaba “cerca”.

Pero Clara no dijo eso. No sabía por qué no lo dijo.

—Dámelos —dijo, y agarró la carpeta—. Y vete, antes de que alguien te reconozca y piense que estamos trabajando con el enemigo.



No se fue.

La esperó fuera, en la acera⁴, apoyado en la pared, mientras ella terminaba con Diego y los demás. Cuando Clara salió, media hora después, ahí seguía. Con las manos en los bolsillos.

—¿Todavía aquí? —dijo ella.

—Quería asegurarme de que los documentos llegaran bien.

—Ya llegaron. Misión cumplida. Puedes irte a casa con tu jefe.

Pero echó a caminar, y él caminó a su lado, y ninguno de los dos dijo nada de eso.

Llegaron a un parque pequeño y, sin decidirlo, se sentaron los dos en un banco⁵. Era, pensó Clara, la situación más rara del mundo: ella y el hombre de la cámara de Víctor, sentados como dos personas normales.

—No entiendo cómo lo aguantas —dijo Clara—. Todo ese rollo machista. “El Alfa.” Los hombres de verdad, las mujeres en su lugar. Lo grabas todos los días. ¿No te da vergüenza?

—Mucha —dijo Mateo, simplemente. No se defendió.

Clara venía con la respuesta lista. Se quedó sin nada contra qué dispararla.

—Pero te voy a hacer una pregunta —siguió él—. Y no es una trampa. ¿De verdad te importa el clima? ¿O te importa, sobre todo, pertenecer a algo? Tener una causa, sentirte del lado bueno.

Clara abrió la boca para contestar, rápido, como siempre.

Y, por una vez, no le salió nada. Nadie se la había hecho nunca así: sin gritar, sin cámara, solo para entender.

—Las dos cosas, supongo —dijo al fin, más despacio de lo normal—. ¿Eso está mal?

—No —dijo Mateo—. Solo quería saber si lo sabías.

Y ahí, justo cuando empezaba a pensar que tal vez se había equivocado con él, la parte segura de su cabeza, la de siempre, le recordó quién era ese hombre. No te confíes. Trabaja para Víctor. Son todos iguales. Es encantador para conseguir algo.

Iba a decir algo cortante, para volver a poner la pared en su lugar.

Y entonces, a unos metros, un viejecito se cayó.



Era un castañero⁶. Empujaba su carrito cuando una rueda se atascó, el carrito se volcó y el hombre cayó al suelo. Las castañas rodaron por todas partes. La gente pasaba, miraba un segundo y seguía caminando.

Clara ya se estaba levantando. Pero Mateo se levantó primero.

Llegó antes que ella, se agachó junto al viejecito y le puso una mano en el hombro.

—Tranquilo, señor. No se mueva todavía. ¿Le duele algo?

Lo dijo con una calma tan natural que el hombre se relajó de inmediato. Mateo lo ayudó a sentarse, despacio, y empezó a recoger las castañas, una por una, y a poner el carrito de pie otra vez.

Clara se agachó a ayudar. Sus manos casi se tocaron sobre una castaña caída. Ninguno de los dos lo mencionó.

—Es usted muy amable, joven —le dijo el viejecito—. Que Dios lo bendiga.

—No es nada, señor —dijo Mateo, y le devolvió el carrito ordenado, sin mirar alrededor, sin buscar a nadie que lo viera hacerlo.

Y eso fue lo que más confundió a Clara. No había cámara, ni público, ni nada que ganar. Solo un viejecito, unas castañas en el suelo, y un hombre que se había levantado primero.

No encajaba con el hombre que ella había decidido que era.

Volvieron al banco en silencio. Clara lo miró —de verdad lo miró— y, por segunda vez, su famoso juego —léelos, descúbrelos, ponles un nombre— no funcionó. No podía leerlo.

Y lo peor: quería saberlo.

—Tengo que irme —dijo Clara, de golpe, apartando la vista.

—Claro —dijo Mateo.

Pero ninguno de los dos se movió.

—Esos documentos —dijo ella, buscando algo, lo que fuera, que no fueran sus ojos—. ¿Tú sabes qué dicen? ¿Hay algo ahí que me pueda ayudar?

Y ahí estaba otra vez. Esa sombra en su cara. Esa cosa que él guardaba dentro y no soltaba.

—Clara —dijo, despacio—. Si yo pudiera ayudarte… —Se detuvo. Cerró los ojos un segundo—. Algunas cosas son más complicadas de lo que parecen.

—Eso no es un no.

—No —dijo él, en voz muy baja—. No es un no.

Y por un momento Clara contuvo el aire, sin saber bien por qué.

Entonces el móvil de Mateo sonó. Una palabra en la pantalla, grande: VÍCTOR.

Mateo lo miró. Miró a Clara. Y la sombra volvió.

—Tengo que contestar —dijo.

—Claro que sí —dijo Clara, y la dureza regresó a su voz, como una vieja amiga—. Tu jefe te llama.

Se dio la vuelta y se fue, rápido, sin mirar atrás. No iba a darle la satisfacción.

Pero caminó las primeras tres calles pensando en una sola cosa. No en Víctor, no en la demanda, no en los documentos: en que se le había olvidado, otra vez, preguntarle por qué le importaba ella.




Vocabulario








	Español
	English





	el timbre
	doorbell



	la repartidora / el repartidor
	delivery person



	la gorra
	cap



	la marca
	brand



	soltar
	to let go of / release



	guiñar un ojo
	to wink



	el paquete
	parcel / package



	de golpe
	suddenly / all at once



	el juguete sexual
	sex toy (el juguete = toy)



	la bolsa
	bag



	muerto/a de risa
	dying of laughter



	graciosísimo/a
	absolutely hilarious



	matar
	to kill



	el móvil
	mobile / cell phone (peninsular; Lat. Am. el celular)



	la mochila
	backpack



	el salón
	living room (peninsular; Lat. Am. la sala)



	el local
	premises / (small) commercial space



	prestado/a
	borrowed / lent



	a medio pintar
	half-painted



	la carpeta
	folder



	el despacho
	office (esp. a lawyer’s / professional office)



	el abogado / la abogada
	lawyer (peninsular for “Lic.”/licenciado — no honorific)



	el mensajero
	courier / messenger



	la acera
	pavement / sidewalk (peninsular; Mex. la banqueta)



	apoyado/a en
	leaning against



	el banco
	bench (here; also “bank”)



	el rollo machista
	the macho nonsense / “macho thing”



	darle vergüenza (a alguien)
	to be ashamed / embarrassed



	la trampa
	trap / trick



	pertenecer (a)
	to belong (to)



	cortante
	cutting / curt (of a remark)



	el viejecito
	little old man (affectionate; peninsular form of viejito)



	el castañero
	chestnut seller (a Madrid street vendor)



	la castaña
	chestnut



	el carrito
	cart / trolley



	atascarse
	to get stuck / jammed



	volcarse
	to tip over / overturn



	rodar
	to roll



	agacharse
	to crouch / bend down



	recoger
	to pick up / gather



	bendecir (Dios lo bendiga)
	to bless (“God bless you”)



	encajar
	to fit



	la sombra
	shadow



	darle la satisfacción (a alguien)
	to give someone the satisfaction







¹ ³ ⁴ ⁵ ⁶ Nota gramatical — el género de las palabras y los oficios. Spanish nouns have a gender, and you usually read it off the ending: most words ending in -a are feminine (la caja, la gorra, la carpeta, la acera), most ending in -o are masculine (el ojo, el banco, el carrito). Job words often change ending to match the person: a male delivery driver is el repartidor, a female one la repartidora; el mensajero / la mensajera; el castañero / la castañera. But the ending is only a guide, not a rule — watch the traps in this chapter: la mano (“hand”) looks masculine but is feminine (las dos manos); el día looks feminine but is masculine (buen día, otro día); and el móvil (“mobile phone”) is masculine even though it ends in -l. Best to learn each noun with its article (la mano, el día, el móvil) rather than trust the ending every time.

² Vocabulario — los juguetes sexuales. The standard term in Spain (and across the Spanish-speaking world) for “sex toys.” Built from el juguete (“toy” — you may know it from la juguetería, toy shop) + sexual. In casual speech people often just shorten it to los juguetes once the context is clear — exactly like English “toys.”



Summary: As Clara rushes out for a meeting, a courier delivers an anonymous box, jiggling it and winking before leaving. Clara opens it in horror: three sex toys she drunk-ordered as a joke with her friend Bea. With no time to deal with it, she leaves the box out and dashes off. At her activist group’s offices in Madrid she’s stunned to find Mateo, who has hand-delivered legal documents as a thin excuse to see her. They end up walking together and sit on a park bench, where the barbs drop into something realer — he asks whether she really cares about the climate or mostly about belonging to a cause, and it lands. Just as she softens, an old chestnut seller’s cart tips over and Mateo is up first, gentle and taking no credit, which doesn’t fit the man she’d filed him as. She probes whether the documents could help her; he goes guarded (“some things are more complicated than they look”), then Víctor’s call breaks the moment and she walks off, bothered that she forgot, again, to ask why she matters to him.
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Capítulo 7 — Lo de antes



Mateo contestó el teléfono caminando, todavía con el parque a su espalda y la voz de Clara en la cabeza.

—Dime.

—¿Dónde estás? —La voz de Víctor llenó el auricular¹—. Te necesito en el estudio. Ya.

—Voy para allá.

Colgó. No miró atrás: si lo hacía, la vería alejarse, furiosa, y entonces no podría irse. Subió al coche y condujo hacia el otro lado de la ciudad, hacia el trabajo que pagaba el alquiler y le quitaba algo cada día.

Por el camino pensó en la pregunta que él mismo le había hecho. ¿De verdad te importa el clima, o te importa pertenecer a algo? La había soltado para defenderse, para no contestar la suya. Pero había una pregunta peor, una que no se atrevía² a decir en voz alta, ni siquiera solo en el coche:

Y a ti, Mateo, ¿qué te importa?

Porque él sí sabía la respuesta, y no le gustaba.



El estudio de Víctor no era un local prestado con sillas de plástico. Era grande, con luces caras, paredes negras y un letrero rojo enorme: EL ALFA. Todo brillaba, todo pensado para la cámara.

Cuando Mateo entró, Víctor estaba en el centro, con el móvil en la mano, grabándose como siempre, hablándoles a sus seguidores³ del otro lado de la pantalla.

—…y por eso, señores, no os dejéis. El mundo quiere hombres débiles. Nosotros decimos que no.

Apagó el móvil. La sonrisa se le borró de la cara al instante, como una luz que alguien apaga.

—Has tardado —le dijo a Mateo.

—Estaba lejos.

—¿Haciendo qué?

Mateo no contestó. Dejó la mochila en una silla y empezó a revisar la cámara, su cámara, la que filmaba el mundo y no a sí misma. Era lo único en ese estudio que sentía suyo.

En un rincón, casi escondida detrás de una pantalla, estaba Lucía. Diecinueve años, una libreta⁴ en las manos, los hombros encogidos⁵. La becaria⁶: la que traía los cafés, cargaba los cables y aguantaba⁷ todo sin decir nada.

—Lucía —ladró⁸ Víctor sin mirarla—. El café estaba frío. ¿Tan difícil es?

—Perdón —dijo ella, en voz muy baja.

—“Perdón” —la imitó Víctor, con voz de niña, para nadie y para todos—. Por eso no os toman en serio. Apúntalo, eso sirve para un vídeo.

Lucía bajó la cabeza y escribió en su libreta. Mateo vio que la mano le temblaba un poco.



Esperó. Esperó a que Víctor se distrajera con su propio reflejo en la pantalla, que era lo que siempre pasaba. Entonces se acercó a Lucía, despacio, como quien no quiere molestar.

—Oye —dijo, en voz baja—. El café no estaba frío. Yo lo probé.

Lucía levantó la vista, sorprendida.

—Está de mal humor —siguió Mateo—. No es por ti. Nunca es por ti. Búscate algo que hacer en la otra sala un rato, ¿vale? Yo le digo que te he mandado a por unas baterías.

—¿De verdad?

—De verdad. Venga.

Lucía dudó un segundo. Luego cerró la libreta, le dio las gracias con los ojos —no con la voz, porque Víctor podía oír— y salió. Mateo la vio irse y sintió, otra vez, esa mezcla rara: un poco de alivio, y mucha vergüenza. Porque salvarla del mal café no la salvaba de nada. Mañana habría otro grito. Y él seguiría ahí, grabando.

Nadie lo vio hacerlo. No había cámara apuntándole, ni público, ni manera de ganar un solo “me gusta” con eso. Y justo por eso lo hizo.

Por un segundo pensó en Clara: si ella lo veía hacer esto, tal vez dejaría de mirarlo como a un enemigo. Pero enseguida la idea le dio vergüenza. Sacar a una chica de una sala para que no le griten no era nada; era lo mínimo. Y querer un premio por hacer lo mínimo, en el estudio de un hombre como Víctor, era peor que no hacerlo.

Mejor que Clara no estuviera. Nunca estaba para esa parte, y estaba bien así.



—Ven —dijo Víctor, dejándose caer en el sillón de cuero⁹—. Tenemos que hablar de la activista.

A Mateo se le cerró el estómago. Se sentó enfrente, con cuidado, como quien se sienta cerca de algo que puede morder.

—La demanda va bien —dijo Víctor, contento—. Mi abogado, el letrado Fuentes, dice que en mes y medio tenemos la primera fecha en el juzgado¹⁰. Y esa loca de las pancartas va a pagar todo: el “daño”, el cuello, mi sufrimiento. —Sonrió—. Me agredió en directo. Lo vieron millones.

—Te dio una patada —dijo Mateo—. No te rompió nada.

—Eso lo decide el juez, no tú. —Víctor lo miró—. Y aquí entras tú. El vídeo que vamos a usar en el juzgado: el de la patada. Quiero que lo dejes perfecto. Que empiece justo cuando ella levanta la rodilla. Ni un segundo antes.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Ni un segundo antes?

—Ni uno. —Víctor sonrió, pero los ojos no sonreían—. Tú grabaste todo ese día con tu cámara buena. También… lo de antes.

Lo de antes. Mateo sabía exactamente qué era. Su cámara lo había grabado todo, no solo la patada. También los segundos anteriores. En el vídeo, Víctor estaba emocionado con su propio show. Se acercó demasiado a Clara, le tapó la luz con el cuerpo. Y entonces le puso una mano encima y la movió hacia la cámara, como si fuera un mueble. Como si no fuera una persona. Mientras, ella tenía las dos manos pegadas al suelo y no podía quitárselo de encima. No era un plan. Era algo peor: a Víctor ni se le ocurría que ella importara. En el vídeo no había ninguna duda: un hombre grande le ponía las manos encima a una mujer atrapada que no podía defenderse. La rodilla no fue un ataque. Fue la única salida que le quedaba.

—Esa parte no existe. ¿Me entiendes? Bórrala. En el juzgado solo hay una mujer loca que agredió a un hombre indefenso. Nada más.

Era mentira, toda. Y él tenía la prueba guardada, a un clic de distancia.

—No sé si esa parte quedó bien grabada —dijo Mateo, despacio. Una mentira pequeña, para ganar tiempo.

—Pues revísala. Y si quedó bien… —Víctor se levantó, ya aburrido del tema, porque para él ya estaba decidido— ya sabes qué hacer con ella. La quiero borrada para el viernes.

Y volvió a encender el móvil. Volvió la sonrisa. Volvió “El Alfa”.



Esa noche Mateo se quedó solo en el estudio, frente a su ordenador, con el vídeo del día del bloqueo abierto en la pantalla.

Ahí estaba. Su grabación, la buena, con sonido, con todo. Movió la barra hacia atrás, a los segundos que Víctor quería borrar.

Y ahí estaba otra vez, en la pantalla: Víctor echándose encima de ella, las dos manos de Clara atrapadas en el asfalto, sin poder apartarlo. Y entonces, la rodilla.

Era la prueba¹¹ entera. Con un solo clic podía mandársela a Sofía, la abogada de Clara, y terminar la demanda en un día. O podía borrar esos segundos, como le habían ordenado, y dejar solo a “una mujer loca que atacó a un hombre indefenso”.

El mismo archivo. Una verdad o una mentira, según dónde empezara el vídeo. Y él era el único que decidía dónde empezaba.

Movió el cursor hacia el botón de enviar. Lo dejó ahí, encima, sin apretar. Pensó en el banco del parque, en cómo ella había dicho “las dos cosas, supongo”, bajando por un momento esa pared que cargaba siempre. Si mandaba el vídeo, perdía el trabajo, perdía a Rafa —que le había conseguido el puesto—, perdía el único ingreso¹² que tenía. Y, peor todavía, tendría que explicarle a Clara que lo tenía.

Que lo había tenido todo este tiempo.

Desde el primer día.

Quitó la mano del ratón.

No mandó nada. No borró nada. Cerró el ordenador y se quedó a oscuras, en el estudio caro y vacío de un hombre al que despreciaba, sintiéndose exactamente igual de cobarde que el día anterior.

Mañana, se dijo. Mañana lo decido.

Lo mismo que se había dicho ayer.




Vocabulario




	Español
	English





	el auricular
	earpiece / phone receiver



	atreverse (a)
	to dare (to)



	el seguidor / la seguidora
	follower (esp. on social media)



	la libreta
	notebook



	encogido/a (los hombros)
	hunched (shoulders)



	el becario / la becaria
	intern



	aguantar
	to put up with / endure



	ladrar
	to bark (here: to snap at someone)



	el cuero
	leather



	el juzgado
	court (the courthouse / court date)



	la prueba
	proof / evidence



	el mueble
	piece of furniture



	el ingreso
	income



	el daño
	harm / damage



	indefenso/a
	defenceless



	la barra (de vídeo)
	(progress / scrub) bar



	el sillón
	armchair



	temblar
	to tremble / shake



	el reflejo
	reflection



	la batería
	battery



	el archivo
	file (digital)



	el ratón
	mouse (computer)



	despreciar
	to despise



	el cobarde / la cobarde
	coward



	el alquiler
	rent



	el ordenador
	computer (Spain)



	el móvil
	mobile / cell phone (Spain)



	ir a por
	to go (and fetch) — peninsular “a por”







Nota gramatical — vosotros in action + two peninsular touches. By now the vosotros “you all” (Ch 1–3) should be familiar; watch Víctor work it on his followers with the os pronoun: No os dejéis (“Don’t let yourselves [be beaten]”) and Por eso no os toman en serio (“That’s why they don’t take you all seriously”). Latin America would say no se dejen / no los toman (ustedes). Two new everyday-Spain words to bank from this chapter: vale (“okay”) and ir a por (“to go and fetch”).



Summary: The POV flips back to Mateo as he drives to Víctor’s gleaming “EL ALFA” studio in Madrid, admitting to himself the question he can’t say aloud — not whether she cares, but whether he does. At the studio Víctor performs for his followers, then snaps at Lucía, the nineteen-year-old intern, and Mateo quietly sends her out on a made-up errand to spare her. Then Víctor gives his order: the first court date is three weeks away, and the trial video must start exactly at the kick — “not one second before” — because Mateo’s camera caught the seconds before, where Víctor crowds and manhandles Clara while her hands are glued to the road, proving the kick was self-defence. Víctor orders him to delete that part by Friday. Alone that night, Mateo hovers over “send” — one click would get the proof to Clara’s lawyer and end the case — but sending it means admitting he’s held it since day one, and losing his job. He takes his hand off the mouse, sends nothing, and tells himself he’ll decide tomorrow, as he always does.






  
  
  ch010.xhtml
  
  




Capítulo 8 — El punto de quiebre



El mensaje llegó a las diez de la noche, justo cuando Clara bajaba del taxi, cansada, después de una cena larguísima con los de Rebelión Verde.

Mateo: ¿Sigues despierta? ¿Podemos vernos? Necesito hablar contigo.

Clara lo leyó tres veces, parada en la acera, con las llaves en la mano. La parte segura de su cabeza ya tenía la respuesta lista: No. Es tarde. Trabaja para Víctor. Dile que no.

Escribió no puedo y lo borró. Escribió ¿para qué? y también lo borró.

Al final escribió: Justo estoy llegando a casa. Te veo abajo. Cinco minutos.

Diez minutos después, un coche se detuvo frente a su edificio.



Bajó del coche sin cámara, sin carpeta, sin ninguna excusa esta vez. Solo él, con las manos en los bolsillos y esos ojos verdes que la noche no apagaba.

—Cinco minutos —dijo Clara, cruzando los brazos—. Tú dijiste que pasabas cerca. Otra vez.

—No pasaba cerca —dijo Mateo—. Conduje hasta aquí.

Lo dijo sin más, como una cosa simple y verdadera, y a Clara se le olvidó la frase cortante que tenía preparada.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque en el parque me hiciste una pregunta y yo no la contesté. Me llamaron y me fui, como siempre. —Se encogió de hombros¹—. Llevo todo el día pensando en eso.

—Era una pregunta tonta.

—No lo era. —La miró—. Me preguntaste si los documentos podían ayudarte. Y yo te dije que algunas cosas son más complicadas de lo que parecen.

—Sí. Me acuerdo. —El corazón de Clara empezó a latir más fuerte, sin permiso—. ¿Vas a explicarme qué quiere decir eso?

Algo cruzó la cara de Mateo. Esa sombra otra vez, la cosa guardada. Por un segundo Clara pensó: ahora. Me lo va a decir ahora.

Pero no lo dijo.

—Quiere decir —contestó, despacio— que ojalá las cosas fueran más fáciles de lo que son.

Y ahí estaba de nuevo esa pared entre los dos, la suya y la de él, dos paredes mirándose en una calle a oscuras. Clara debía despedirse. Subir. Cerrar la puerta. Era lo sensato.

—Hace frío —dijo, en cambio—. ¿Quieres subir? Tengo café.

Las palabras salieron solas, antes de que la parte segura de su cabeza pudiera detenerlas.

—Sí —dijo Mateo—. Quiero.

—Que conste² que es solo café —dijo ella, ya buscando las llaves del portal—. Y no juzgues el piso. Bueno, está bien, en realidad. Hasta limpié ayer.

Lo dijo con toda la seguridad del mundo, como decía siempre las cosas. Había limpiado el día anterior, por la mañana. Antes de cierta caja.



Clara abrió la puerta y encendió la luz. El piso era pequeño y cálido, lleno de libros y de pancartas a medio terminar, tal como lo había dejado esa mañana, corriendo. Fue directa a la cocina y puso a calentar el agua, hablando rápido, nerviosa, llenando el silencio.

—Siéntate donde quieras. La taza azul no, esa gotea. ¿Lo tomas con azúcar? Yo nunca me acuerdo de comprar azúcar, pero creo que tengo, en algún…

Se calló.

Porque Mateo, de pie junto a la mesa del salón, había levantado un objeto y lo miraba con mucha atención, dándole vueltas en la mano.

Y Clara, desde la cocina, vio qué tenía en la mano.

La caja. La caja abierta. Y los tres, ahí, sobre la mesa, donde los había dejado el viernes y olvidado por completo. Tres colores distintos. A plena luz.

El agua hervía. Clara no la oía. El mundo entero se había quedado en silencio.

—Oye —dijo Mateo, con la calma de un científico—. ¿Esto es… un cepillo de dientes eléctrico?

—Dámelo —dijo Clara. Su voz salió tres tonos más aguda³ de lo normal—. Dame eso. Ahora.

Cruzó el salón en dos pasos. Mateo, tranquilo, levantó la mano con el objeto, fuera de su alcance⁴, mirándolo todavía como un hombre honestamente confundido.

—Es que tiene tres velocidades —dijo—. Mi cepillo solo tiene dos. Este es mejor que el mío.

—No es un cepillo de dientes y tú lo sabes perfectamente —dijo Clara, roja hasta las orejas, saltando para alcanzarlo—. Dámelo.

—¿Entonces qué es? —preguntó él, con una inocencia perfecta, terrible.

—Es… —Clara se detuvo. Tomó aire—. Fue una broma. ¿Vale? Una broma. Con mi amiga Bea. Estábamos tomando vino, era viernes, ella me dijo “compra los tres, es graciosísimo” y yo… los compré. Como broma. No los uso. Ni siquiera los he sacado de la bolsa.

Mateo asintió, muy serio, como si lo pensara de verdad.

—Claro —dijo—. Una broma.

—Una broma.

—Tres juguetes sexuales. De broma.

—¡Sí!

—Mmm. —Dejó el objeto en la mesa, con cuidado, y la miró con la cara más seria del mundo—. Sí. Yo también leo el Playboy por las entrevistas.

Clara abrió la boca para defenderse. Para decir que lo de ella sí era de verdad una broma, que no era lo mismo.

No le salió nada. Porque era exactamente lo mismo.

Buscó algo que decir, una salida. Por primera vez en la vida, no le salió nada. Y él esperaba, con los ojos verdes brillando, sin reírse de ella —eso era lo raro—, como quien deja una puerta abierta.

Así que se rió. Una risa que le salió de muy adentro, sin permiso, la cara entre las manos.

—Te odio —dijo, entre los dedos—. Te odio muchísimo.

—Lo sé —dijo Mateo, y su voz había cambiado. Ya no jugaba.



Clara bajó las manos.

Estaban muy cerca. No supo en qué momento había pasado. La risa todavía le temblaba en el pecho, pero el aire se había vuelto otra cosa, denso y cálido, y los ojos verdes ya no brillaban de broma, sino de algo más serio, más hondo, que la miraba a ella y solo a ella.

—Mateo —dijo, en voz muy baja—. Esto es una malísima idea.

—Sí —dijo él—. Pésima.

Y ninguno de los dos se movió hacia atrás.

Él levantó una mano, despacio, dándole todo el tiempo del mundo para apartarse. Le tocó la mejilla, apenas, con la punta de los dedos. Bajó por la línea del cuello. Clara cerró los ojos. La pared, la suya, la de tantos años, no se cayó de golpe: se deshizo, ladrillo a ladrillo, en silencio.

—Si me vas a decir que me vaya —murmuró él, muy cerca de su boca—, dímelo ahora.

—No te vayas —dijo Clara.

Y el agua, olvidada en la cocina, siguió hirviendo sola mucho tiempo, hasta que nadie quedó para apagarla.



Cuando Clara despertó, era de madrugada y estaba sola.

Estiró la mano hacia el otro lado de la cama. Frío. La almohada todavía tenía la forma de su cabeza, pero él no estaba.

Se sentó. La casa estaba a oscuras y en silencio. Ni una nota, ni un mensaje en el móvil, ni un ruido en la cocina. Solo su ropa, la de ella, en el suelo, y un vacío del tamaño exacto de un hombre que se había ido sin hacer ruido.

Se quedó muy quieta, abrazándose las rodillas, mientras la parte segura de su cabeza despertaba también y empezaba, despacio, a hablar.

Te lo dije. Trabaja para Víctor. Son todos iguales.

Consiguió lo que quería y se fue.

La voz sonaba tan segura como siempre. Como en la calle, cuando leía a un extraño y le ponía un nombre en tres segundos. Un hombre que usa a una mujer y se va antes del amanecer. Era esa voz, la de siempre, la que nunca se equivocaba.

Miró la forma de la cabeza de él en la almohada, ya casi borrada.

Y, por primera vez, quiso que esa voz se callara. Quiso que existiera otra explicación, una que ella no veía. Pero él no le había dejado ni una palabra, ni una razón para dudar de la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, su certeza no la hizo sentir fuerte. La hizo sentir tonta.




Vocabulario








	Español
	English





	el mensaje
	message / text



	la acera
	sidewalk / pavement



	el portal
	building’s entrance hall / front door (of a block of flats)



	el coche
	car



	conducir
	to drive



	encogerse de hombros
	to shrug



	la sombra
	shadow (here: the thing he’s hiding)



	ojalá
	I wish / if only (+ subjunctive)



	la pared
	wall



	sensato/a
	sensible



	que conste (que)
	“for the record” / “let it be clear that”



	el piso
	flat / apartment



	gotear
	to drip / leak



	el salón
	living room



	hervir
	to boil



	darle vueltas (a algo)
	to turn something over (in the hand / in one’s mind)



	a plena luz
	in full light / in broad daylight



	el cepillo de dientes
	toothbrush



	vale
	OK / all right (peninsular)



	agudo/a
	high-pitched (of a voice); sharp



	el alcance (fuera de su alcance)
	reach (out of her reach)



	la inocencia
	innocence



	asentir
	to nod (in agreement)



	juzgar (no juzgues)
	to judge (don’t judge)



	hondo/a
	deep



	la mejilla
	cheek



	deshacerse
	to come undone / fall apart slowly



	el ladrillo
	brick



	la madrugada
	the small hours (after midnight, before dawn)



	estirar
	to stretch / reach out



	la almohada
	pillow



	el móvil
	mobile / cell phone



	el vacío
	emptiness / a void



	abrazarse las rodillas
	to hug one’s knees



	la certeza
	certainty







Nota gramatical — ojalá y el subjuntivo del deseo. When Mateo says “ojalá las cosas fueran más fáciles” (“I wish things were easier”), he uses a word worth owning: ojalá (“I wish / if only / hopefully”). It comes from Arabic (law šā’ Allāh, “if God wills”) and it always triggers the subjunctive — the “unreal / wished-for” mood.


	For a wish about the present that isn’t true, use the imperfect subjunctive: Ojalá fueran más fáciles (“I wish they were easier” — but they aren’t). Ojalá tuviera más tiempo (“I wish I had more time”).

	For a wish about the future that still might happen, use the present subjunctive: Ojalá venga mañana (“I hope he comes tomorrow”).



English does the same split with “I wish it were” (impossible-now) vs “I hope it happens” (still-possible) — Spanish just marks it on the verb. At B1 you mostly need to recognise the imperfect-subjunctive forms (fuera, tuviera, pudiera); they show up exactly when someone is longing for a reality that isn’t here yet.

Castilian note: this chapter quietly shows you the peninsular everyday vocabulary you’ll meet all over Spain — coche (not carro), móvil (not celular), piso (not departamento), acera (not banqueta), conducir (to drive), and the all-purpose vale for “OK / all right.” Same B1 grammar, just the Spain-side words.



Summary: The midpoint. Late at night, just as Clara gets home from a long dinner, Mateo texts asking to meet; against her better judgement she goes down. He arrives in Madrid with no camera and no excuse, admitting he came because he ran from her question on the park bench and has thought about it all day. She invites him up “for coffee, and only coffee,” breezily promising the flat is tidy (“I even cleaned up yesterday”) — forgetting the open box from Friday is still out. Inside, Mateo picks one of the contents up and, deadpan, asks if it’s an electric toothbrush, then needles her as she insists it was a drunk joke with Bea — finishing with “Yeah, I read Playboy for the interviews.” He’s laughing with her, not at her, and the woman with a verdict for everyone finds no words and just laughs. The mortification breaks the charge; they call it a terrible idea and neither moves away, and she tells him not to go (the book’s first open-door scene, kept off the page). She wakes before dawn to a cold, empty bed and her old certainty — he got what he wanted and left — but for the first time it makes her feel foolish, not strong, and she finds herself wishing the certainty were wrong.
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Capítulo 9 — El pegamento



Tres días. Tres días sin una palabra de él, y Clara estaba decidida a no pensar en eso ni un segundo más.

Por eso fue temprano a las oficinas de Rebelión Verde. El trabajo lo curaba todo. Y ese día había mucho: estaban probando un pegamento¹ nuevo para la próxima protesta, uno más fuerte, más difícil de quitar. Diego lo había conseguido de un contacto, y alguien tenía que probarlo en la mano.

—Yo lo hago —dijo Clara, levantando la mano antes que nadie.

Se puso una capa gruesa del pegamento nuevo en la palma, directamente sobre la piel. Olía fatal. Lo sintió espeso² y frío, brillante, todavía fresco.

—Tienes que esperar a que agarre³ —dijo Diego—. Cinco minutos, dice el del contacto. Antes de eso, no toques nada, o te quedas pegada.

—Sí, sí —dijo Clara, moviendo la mano en el aire para no tocarse nada—. Cinco minutos. Entendido.

Y en ese momento, por supuesto, se abrió la puerta.

Y entró Mateo.



Clara se quedó con la mano en el aire, como una cirujana⁴ esperando para operar.

—No —dijo—. Tú no. Aquí no. Otra vez no.

—Clara. —Mateo se quedó en la puerta, sin acercarse, con esa calma suya de siempre—. Solo cinco minutos. Déjame explicarte.

—¿Explicarme? —La palabra le salió como un cuchillo—. ¿Explicarme qué? Está clarísimo.

—No está claro. Esa es la cosa.

—Te fuiste. —Clara bajó la mano, sin pensar, y la movía mientras hablaba, arriba y abajo, defendiendo su caso como hacía siempre—. Sin una palabra. Sin una nota. Me desperté y no estabas. Eso sí lo entendí perfectamente. No soy tonta, Mateo.

—Nunca pensé que fueras tonta. —Dio un paso hacia ella.

—Conseguiste lo que querías y te fuiste. Es lo más viejo del mundo. —La voz se le quebró un poco, y eso la enfadó todavía más; la mano subía y bajaba, cada vez más rápido—. Y lo peor es que yo te dejé entrar. Yo, que leo a todo el mundo, no te leí a ti.

—Clara. —Otro paso. Estaba cerca ya—. Déjame…

—No. No quiero tu…



No llegó a terminar la frase.

Porque en ese momento la mano bajaba otra vez —ese gesto de siempre, defendiendo su caso— y él estaba un paso más cerca de lo que ella creía. La palma, en vez de cortar el aire, aterrizó. Justo en el frente del pantalón de Mateo. Entre las piernas. Ahí.

Hubo un sonido. Un sonido suave, terrible: el del pegamento fresco agarrando.

Clara se quedó congelada. Mateo se quedó congelado. Toda la oficina se quedó congelada.

—Clara —dijo Mateo, muy despacio, con una voz nueva—. ¿Qué tienes en la mano?

—No te muevas —susurró ella.

—No me estoy moviendo.

Clara tiró de la mano. No pasó nada. Tiró otra vez, más fuerte. La palma siguió exactamente donde estaba, pegada al pantalón de él, sin un milímetro de juego. El pegamento nuevo, el más fuerte, el más difícil de quitar, había agarrado de maravilla.

—Ay, no —dijo Clara—. Ay, no, no, no.

Quería morirse. Quería que el suelo se abriera y se la tragara. De todas las personas, de todos los lugares, de todas las partes del cuerpo. Ella, Clara Reyes, pegada con la mano ahí. A él.

Y, peor, ya empezaba a notar las miradas. Diego, con la botella de agua a medio camino de la boca. Dos chicos de las pancartas. Todos paralizados, todos mirando, todos a punto de entender qué estaba pasando.

—El baño —dijo Clara entre dientes—. Camina. Ahora.

—¿Que camine? Tienes la mano…

—Ya sé dónde tengo la mano. —Roja hasta las orejas, lo empujó con el hombro hacia el pasillo—. Camina conmigo y no digas ni una palabra.

Y así cruzaron la oficina entera: ella de lado, pegada a él, los dos caminando muy juntos y muy raro, mientras toda Rebelión Verde fingía, malísimamente, no mirar.



El baño era pequeño y feo, con una sola luz y un espejo manchado. Clara cerró la puerta de una patada.

—Bueno —dijo Mateo, en voz baja, los dos apretados⁵ en ese cuarto diminuto—. Parece que ahora sí me vas a escuchar.

—No te estoy escuchando. Estoy resolviendo un problema. —Clara tiró otra vez de la mano. Nada—. No sale. No va a salir tirando. —Cerró los ojos un segundo—. Los pantalones. Tienen que salir los pantalones.

Mateo levantó las cejas.

—¿Perdona?

—No te voy a arrancar la piel de la mano por ti, Cruz. La mano se queda pegada a la tela. Tú sales de los pantalones. Es la única forma. —Tragó saliva—. Quítatelos.

Hubo un silencio glorioso, horrible.

—Esto —dijo Mateo, despacio— es, oficialmente, lo más raro que me ha pasado en la vida.

—A mí también. Cállate y desabróchate⁶.

Y entonces, mientras él se desabrochaba el cinturón con una mano y ella mantenía la palma pegada y quieta, atrapados los dos en medio metro cuadrado de baño, Mateo por fin habló de verdad.

—Me fui esa noche —dijo, sin mirarla, concentrado en el botón— porque tengo miedo de lo que Víctor te puede hacer. Si una cámara nos ve juntos, si sale una sola foto de nosotros dos, él la usa. En tu contra, en el juicio. Te convierte en la activista que se acuesta con su gente para ganar. Me fui para que nadie nos viera. No para dejarte.

Clara no dijo nada. Tenía la cara a centímetros de su cuello y se odiaba por notarlo.

—Pudiste haberme dejado una nota —dijo al fin.

—Sí. En eso tienes razón. Lo hice mal. —Bajó la cremallera⁷—. Pero no me fui por lo que tú crees.

Y ahí estaba esa cara otra vez. Esa cosa que él guardaba, esa sombra que aparecía cada vez que se acercaban a algo verdadero. Por un segundo Clara pensó que iba a decir algo más, algo grande, lo que de verdad cargaba.

Pero no lo dijo. Bajó la vista a la mano de ella, pegada a la tela, y la sombra se quedó donde siempre, escondida.

Los pantalones cayeron al suelo. Mateo salió de ellos con cuidado, un pie y luego el otro, y se quedó ahí, de pie, en calzoncillos⁸, en ese baño feo, mirándola.

Clara se quedó con los pantalones colgando de la palma, como una bandera ridícula.

—Perdóname —dijo Mateo, en serio ahora, sin una sombra de broma, medio desnudo y sin nada que ganar—. De verdad. Por la nota. Por irme así. Lo siento.

Y Clara, con un pantalón pegado a la mano y un hombre en calzoncillos pidiéndole perdón en el baño de la oficina, sintió que la pared de tres días —de tres semanas, de toda la vida— se le caía un poco más.

—Voy a necesitar aceite —dijo, en voz muy baja, para no decir lo otro—. Para la mano.

—Sí —dijo Mateo.

Ninguno de los dos se movió hacia la puerta.




Vocabulario








	Español
	English





	el pegamento
	glue



	espeso/a
	thick (of a liquid / paste)



	agarrar
	to grip / take hold (here: for glue to “set/grab”)



	el cirujano / la cirujana
	surgeon



	el cuchillo
	knife



	quebrarse (la voz)
	to break / crack (of the voice)



	el gesto
	gesture



	el frente (del pantalón)
	the front (of the trousers)



	congelado/a
	frozen (still)



	tirar (de)
	to pull / tug (on)



	el juego (sin un milímetro de juego)
	play / give / slack



	entre dientes
	through gritted teeth / muttering



	el pasillo
	hallway / corridor



	fingir
	to pretend / fake



	apretado/a
	squeezed / cramped (close together)



	diminuto/a
	tiny



	arrancar
	to rip / tear off



	la tela
	fabric / cloth



	tragar saliva
	to gulp / swallow hard



	desabrocharse
	to undo / unfasten (one’s clothing)



	el cinturón
	belt



	la cremallera
	zip / zipper (peninsular; es-MX el cierre)



	los calzoncillos
	(men’s) underpants (peninsular; es-MX los calzones)



	colgar
	to hang



	la bandera
	flag







Nota gramatical — pudiste haber + participio: the “you could have” of regret. When Clara says “Pudiste haberme dejado una nota” (“You could have left me a note”), she’s using a tidy machine for talking about a thing that didn’t happen but should have. The shape is:


poder (in the preterite) + haber + past participle




	Pudiste haber dejado una nota. → “You could have left a note.”

	Pude haber dicho que no. → “I could have said no.”

	Pudo haber sido peor. → “It could have been worse.”



English builds the exact same idea with “could have + done” — three pieces lining up the same way, so you already own the logic. The only Spanish quirk: the little pronoun can hop onto the end of haber (haberme dejado) or sit out front (me pudiste haber dejado) — both are correct. Use this whenever you want to point at the better choice someone didn’t make. (Peninsular note: Spain leans even harder on this two-verb shape — you’ll rarely hear the bare conditional “me habrías dejado” in casual speech where “pudiste haberme dejado” fits.)



Summary: Three days after Mateo slipped away before dawn, Clara throws herself into work at the activist office in Madrid, where the group is testing a strong new protest glue — and she volunteers to test it on her bare hand. Just then Mateo arrives to explain himself. Furious, gesturing as she argues, she forgets the wet glue and accidentally sticks her hand to the front of his trousers, in front of everyone. Mortified, she drags him to the bathroom, where the only way to get free without tearing her skin is for his trousers to come off. As he undresses, he finally explains that he left that night to protect her — afraid Víctor would use a photo of them together against her in the lawsuit — not to abandon her. He almost says something bigger, but stops himself, and something stays hidden. Standing there in his underwear, he apologises sincerely, and Clara feels her anger, and her defences, begin to fall.
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Capítulo 10 — Vaciar la papelera



El juicio era el lunes.

Cuatro días. Mateo lo sabía, lo sentía en el estómago cada mañana al despertar, como una piedra que no se movía. Cuatro días, y la prueba que podía salvar a Clara seguía en el ordenador del estudio, en una carpeta¹ sin nombre, donde llevaba semanas.

No la había enviado. No la había borrado. No había hecho nada, que era, ya lo sabía, la peor de las opciones.

Esa mañana, en el estudio, editaba el vídeo del juicio. El que Víctor quería. El que empezaba justo en la rodilla, ni un segundo antes. Cortaba, pegaba, ajustaba el sonido, y trataba de no pensar en que cada corte era una mentira un poco más limpia.

Trataba, sobre todo, de no pensar en ella. En el baño feo de las oficinas. En sus pantalones pegados a la mano de Clara. En cómo, durante veinte minutos, todo había sido ridículo y perfecto al mismo tiempo.

Y en que, durante esos veinte minutos, él tenía esto. Esta carpeta. Este secreto. Y no se lo había dicho.



Víctor entró sin llamar, como siempre.

—¿Está listo? —preguntó. No “buenos días”. No “gracias”. Solo eso.

—Casi. El corte empieza en la patada, como dijiste.

—Enséñamelo.

Mateo le mostró el vídeo en la pantalla. Empezaba de golpe, sin contexto, con una mujer furiosa levantando la rodilla contra un hombre que no había hecho —según el vídeo— absolutamente nada. Era convincente. Eso era lo horrible: era muy convincente.

Pero Víctor no parecía contento. Caminaba de un lado a otro, mordiéndose² la uña del pulgar³, mirando el móvil cada diez segundos. Por primera vez desde que Mateo lo conocía, “El Alfa” parecía nervioso.

—El lunes el abogado de ella va a pedir todo el material —dijo Víctor—. Todo lo que se grabó ese día. Y mi abogado dice que tenemos que entregarlo.

—Entonces entregamos el corte.

—No. —Víctor se detuvo—. ¿No lo entiendes? Si entregamos el corte, ellos pueden pedir el original. Y si alguien, quien sea, ve el original completo… —No terminó la frase. No hacía falta.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Qué quieres que haga?

Víctor lo miró. Y por una vez no había ninguna sonrisa, ningún show, ninguna cámara. Solo un hombre asustado⁴ protegiéndose.

—El original. El de antes de la patada. Bórralo. Hoy. Que no exista. Si no existe, nadie lo puede pedir.



Ahí estaba. La orden, por fin, dicha con todas sus palabras.

Lo que Víctor pedía era borrar la verdad. Los segundos en que se le echaba encima a una mujer atrapada en el suelo. La prueba de que la rodilla había sido defensa, no ataque. El archivo del estudio, el que el juzgado podía pedir el lunes.

—Víctor —dijo, despacio—. Si borramos eso, ella no tiene cómo defenderse.

—Ese es el punto, genio.

—Es mentir. En un juicio. Eso es un delito⁵. Si alguien lo descubre, no es tu problema, es el mío: yo soy el que borra el archivo.

—Nadie lo va a descubrir, porque no va a existir. —Víctor lo miró—. ¿Desde cuándo te haces el honesto?

—Siempre me pides cosas feas, y nunca te digo nada. Esta es distinta. Esto le arruina la vida a una persona.

—Esa persona me dio una patada en directo. —La voz de Víctor bajó, fría—. Mira, Mateo. Te pago desde hace tres años. Es un buen sueldo, y los dos sabemos que ahí fuera no hay muchos como este. Tú borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el martes, y nos olvidamos de esta conversación. O te pones digno, y entonces búscate otra cosa. Tú decides. Pero decide ya.

Mateo no contestó enseguida. Pensó en el alquiler, en tres años de su vida, en lo que costaba empezar de cero a su edad, sin nada.

Y pensó en Clara, riéndose con la cara entre las manos.

—No te voy a esperar todo el día —dijo Víctor—. Hazlo. Ahora. Quiero verlo.



Mateo se sentó frente al ordenador.

Abrió la carpeta sin nombre. Ahí estaba el archivo, el original completo, con su fecha, su hora, su peso en la pantalla. Toda la verdad de aquel día, en un solo lugar.

Movió el cursor encima del archivo. La mano le temblaba un poco, y dejó que temblara, porque Víctor estaba detrás de él, mirando la pantalla por encima de su hombro, esperando.

—¿Qué esperas? —dijo Víctor.

—Es la última copia —dijo Mateo, sin moverse, y dejó que Víctor se lo creyera—. Cuando esto se borre, se borró. No hay vuelta atrás.

—Ese es el plan. Hazlo.

Mateo se quedó un segundo más con la mano sobre el ratón, la mirada fija en la pantalla. Por dentro no pensó nada que se le notara en la cara. Solo se oía la respiración de Víctor en su nuca y el zumbido⁶ de las máquinas del estudio.

Después, despacio, arrastró⁷ el archivo a la papelera⁸.

—Eso —dijo Víctor, detrás—. Sigue.

Mateo abrió la papelera. El archivo estaba ahí, solo, esperando.

—Vacíala —dijo Víctor.

Y Mateo, con Víctor respirándole en la nuca, hizo clic en vaciar la papelera.

Una barra⁹ apareció en la pantalla. Se llenó despacio, segundo a segundo, mientras los dos miraban en silencio. Y cuando llegó al final, el archivo ya no estaba. La carpeta quedó vacía. Negra. Limpia.

—Listo —dijo Mateo, en voz baja—. Ya no existe.

La verdad de aquel día había desaparecido del ordenador de Víctor, delante de los dos.

—Así me gusta —dijo Víctor. Le dio una palmada¹⁰ en el hombro, ya otra vez de buen humor, ya otra vez “El Alfa”—. ¿Ves qué fácil? Te preocupas demasiado, Mateo.

Y salió, silbando¹¹, a grabar un vídeo para sus seguidores sobre lo que significa ser un hombre fuerte.



Mateo se quedó solo, mirando la carpeta vacía.

No sintió alivio. Acababa de quedarse de pie, callado, mientras un hombre le ordenaba enterrar la verdad, y había obedecido sin pelear de verdad. Esa imagen —él, sentado, las manos en el teclado, haciendo exactamente lo que Víctor quería— no se le iba a borrar tan fácil como un archivo.

Cuatro días atrás, ella le había dicho “no te vayas”. Un día atrás, en un baño feo, le había pedido perdón en calzoncillos y los dos casi se habían reído. Y en todo ese tiempo él no le había dicho ni una palabra de lo que sabía, de lo que tenía, de lo que esa misma mañana acababa de pasar en este estudio. Cada beso, cada broma, cada momento en que ella había bajado la guardia, él lo había vivido callando. Mintiendo sin decir una sola mentira. Esa era su especialidad.

Cuatro días para el juicio. Y ella seguía sin saber nada: ni del vídeo, ni de Víctor, ni de él.

Pensó en llamarla. En decirle algo, lo que fuera. Pero no sabía cómo se empieza una conversación así, y tampoco estaba seguro de tener el valor para terminarla.

Cerró el ordenador.

Cuatro días. Cogió su mochila —y el peso pequeño y duro que llevaba dentro, donde nadie miraba— y se fue del estudio, dejando atrás la pantalla apagada, sin decidir nada todavía.




Vocabulario




	Español
	English





	la carpeta
	folder



	morderse (la uña)
	to bite (one’s nail)



	el pulgar
	thumb



	asustado/a
	frightened / scared



	el delito
	a crime / criminal offence



	el zumbido
	a hum / buzz



	arrastrar
	to drag



	la papelera
	the trash / recycle bin (also: wastebasket)



	la barra
	(progress) bar



	la palmada
	a pat / slap (on the back, shoulder)



	silbar
	to whistle



	el juicio
	trial



	el corte
	the cut / the edit



	entregar
	to hand over / submit



	el alquiler
	rent



	la nuca
	the back / nape of the neck



	vaciar
	to empty



	el alivio
	relief



	el ordenador
	computer (peninsular; Lat. Am. la computadora)



	el móvil
	mobile phone (peninsular; Lat. Am. el celular)







Nota gramatical — si + presente / futuro: real conditions (“if this, then that”). This chapter turns on Mateo’s if-thoughts, and they use a clean, friendly pattern — the real conditional, for things that genuinely can happen:


si + present tense → present or future in the other half




	Si borramos eso, ella no tiene cómo defenderse. → “If we delete that, she has no way to defend herself.”

	Si no existe, nadie lo puede pedir. → “If it doesn’t exist, no one can ask for it.”

	Tú borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el martes. → “You delete that file, you still have a job on Tuesday.” (Víctor drops the si, but it’s the same “if”-condition — present on both sides.)



The trap for English speakers: after si (when it means “if”), Spanish uses the present, never the future — say si borramos, not “si borraremos.” English does the same thing, actually (“if we delete,” not “if we will delete”) — so trust the instinct you already have. (This is different from the unreal “if I were…” wish, which takes the subjunctive — see Ch 8’s ojalá.)


Peninsular note: this is a two-character, one-to-one scene, so all “you” here is singular (tú: bórralo, hazlo, decide). You’ll meet the plural vosotros form (borráis, hacedlo, decidís) whenever someone in this story speaks to a group — for example a crowd or a roomful of people. Spain uses vosotros for an informal “you all” where Latin America uses ustedes; watch for it in the protest chapters.





Summary: Four days before the trial, Mateo is at the studio in Madrid editing the version of the video Víctor wants — the one that starts exactly at the kick. Víctor comes in nervous: the court will demand all the day’s footage, so editing isn’t enough, and he orders Mateo to delete the studio’s complete, exonerating copy — today, so it can never be requested. Mateo pushes back (it’s a crime, it ruins her life), but Víctor’s leverage is simple: do it and keep your well-paid job, or refuse and find another. Cornered, Mateo wipes the studio file with Víctor watching over his shoulder, telling him it’s the last copy and there’s no going back. Víctor leaves pleased. Alone, Mateo feels no relief — he obeyed without really fighting and still told Clara nothing, and that shame doesn’t wipe as cleanly as a file. With four days to go, he’s a coward again, no longer even surprised at himself.
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Capítulo 11 — La copia



El archivo no había desaparecido.

Eso era lo que Víctor no sabía. El jueves, en el estudio, Mateo había arrastrado el original a la papelera y la había vaciado delante de él, con su jefe respirándole en la nuca. La barra se había llenado, la carpeta había quedado negra, limpia. Listo, había dicho. Ya no existe.

Pero la noche anterior, solo, sin pensarlo demasiado para no arrepentirse¹, Mateo había copiado el vídeo a un disco² pequeño. Un disco del tamaño de un mechero³, que desde entonces llevaba en el bolsillo de la cazadora⁴, y que pesaba más que cualquier cosa que hubiera cargado en su vida.

Tres días con la mano en ese bolsillo. En el autobús, en la calle, esperando cafés que no se tomaba. Tocaba el disco con los dedos cada pocos minutos, como para asegurarse de que seguía ahí, de que no se lo había imaginado.

El juicio era el lunes. Mañana.

Y por primera vez en semanas, sabía exactamente qué tenía que hacer. Lo había sabido siempre, claro. Lo difícil nunca había sido saberlo.



El despacho de la abogada de Clara no se parecía en nada al del abogado Fuentes. Nada de planta veinte ni de cristal⁵: un cuarto pequeño sobre una papelería⁶, una sola ventana, demasiados papeles para tan poco espacio. En la puerta, un letrero⁷ impreso en casa: Sofía Ramírez — Asesoría legal.

Era joven. Más joven de lo que Mateo esperaba. Trabajaba el caso de Clara gratis, eso lo sabía, porque a la gente como Clara la defendía gente como Sofía: sin dinero y con ganas de pelear.

Levantó la vista cuando él se paró en la puerta, y lo reconoció enseguida. Lo había tenido enfrente en la mediación, del otro lado de la mesa, sentado junto al abogado Fuentes: el hombre de Salas.

—El señor Cruz —dijo, sin levantarse. No era un saludo. Era una pregunta.

Mateo se quedó en la puerta. Toda la mañana había ensayado⁸ cómo decir esto, y ahora no le salía ninguna de las frases.

—Necesito hablar con usted —dijo al final—. Cinco minutos.

La cara de Sofía se puso seria, atenta, como un animal que oye un ruido y todavía no sabe si es peligro.

—Usted representa a la otra parte —dijo—. Lo que tenga que decir, lo dicen los abogados mañana, en el juzgado. No aquí, no a mí, no el día antes.

—No vengo de parte de Víctor. —Mateo metió la mano en el bolsillo y sacó el disco—. Vengo a traerle esto.



Lo puso sobre la mesa, encima de los papeles. Un objeto pequeño, negro, sin nada escrito.

Sofía no lo tocó.

—¿Qué es?

—El vídeo completo del día de la protesta. El original. Desde antes de la patada. —Mateo oyó su propia voz y le pareció tranquila, mucho más tranquila de lo que se sentía—. Lo que se ve en internet empieza en la rodilla de Clara. Esto empieza diez segundos antes. Cuando Víctor se le echa encima. Cuando la agarra⁹ mientras ella está en el suelo, sin poder quitárselo de encima.

El despacho se quedó en silencio. Abajo, en la calle, pasó un autobús.

—Lo que ella hizo —dijo Mateo— fue defenderse. Y esto lo prueba.

Sofía miró el disco. Después lo miró a él. Y Mateo vio el momento exacto en que la abogada lo entendió todo: el hombre tranquilo del otro lado de la mesa, el que la había visto pelear por Clara durante semanas, había tenido esto todo el tiempo.

—El productor de Salas —dijo ella, despacio— me trae la prueba que necesito. El día antes del juicio.

—Sí.

—¿Desde cuándo tiene esto?

Ahí estaba la pregunta. La que llevaba semanas esperándolo.

—Desde el principio —dijo Mateo.

No intentó suavizarlo. No dijo “es complicado”, no dijo “déjame explicarte”. Lo dijo y se quedó callado, dejando que la frase ocupara todo el cuarto.

Sofía no gritó. Fue peor. Se echó hacia atrás¹⁰ en la silla, cruzó los brazos y lo miró largo rato, como quien suma¹¹ números y no le gusta el resultado.

—Desde el principio —repitió—. Mi clienta lleva dos meses con esto encima. Pudo perderlo todo. La iban a presentar mañana en un juzgado¹² como una mujer violenta que ataca a un hombre sin razón. Y usted tenía la prueba. Todo este tiempo.

—Sí.

—¿Por qué hoy?

Mateo abrió la boca. La verdad era fea y la sabía: porque hoy ya no le quedaba forma de seguir sin hacerlo. Porque mañana era el juicio. Porque la había visto reírse con la cara entre las manos y no había podido más.

—Porque debí hacerlo hace dos meses —dijo— y no fui capaz. Es la única respuesta que tengo, y no es buena.



Sofía cogió el disco. Por fin. Lo sostuvo entre dos dedos, sin confiar todavía, y abrió el ordenador.

—Si esto es lo que dice —dijo, mientras esperaba la pantalla—, mañana se cae el caso. En cinco minutos. —Levantó la vista—. ¿Sabe lo que eso significa para usted?

—Que Víctor sabrá que fui yo.

—Que Víctor sabrá que fue usted —repitió ella—. Que se queda sin trabajo. Probablemente sin ese mundo entero. La gente que vive de Salas no le va a abrir la puerta al que lo hundió¹³.

—Lo sé.

—Y aun así lo trae.

No era una pregunta, pero Mateo contestó.

—Aun así.

Algo en la cara de Sofía se movió. No era perdón. Una pequeña parte de él había caminado hasta ese despacho imaginando un gracias.

No hubo gracias.

—Hizo lo correcto —dijo Sofía, y antes de que él pudiera respirar, añadió—: hoy. Después de dos meses de hacer lo otro. Las dos cosas son verdad, y a mi clienta solo le va a importar una.

Mateo asintió. No tenía nada que añadir.

—¿Se lo va a decir? —preguntó—. ¿A ella?

Sofía lo miró como si la pregunta fuera ingenua¹⁴.

—Voy a ganar su caso con esto. Mañana. Claro que se lo voy a decir. —Hizo una pausa—. Voy a tener que decirle de dónde salió. Quién lo guardó. Durante cuánto tiempo.

—Lo sé —dijo Mateo otra vez. Era, se dio cuenta, lo único que sabía decir.



En la puerta, se detuvo.

Quiso preguntar algo más. Cómo estaba ella. Si decía algo de él, alguna vez. Si había forma, cualquier forma, de que esto terminara distinto. Pero ninguna de esas preguntas era suya para hacer, y Sofía ya estaba mirando la pantalla, viendo por primera vez los diez segundos que él había escondido durante dos meses.

Vio cómo cambiaba su cara con el vídeo. Vio el momento exacto en que la abogada entendía que era cierto.

—Váyase —dijo Sofía, sin levantar la vista—. Ya hizo lo que vino a hacer.

Mateo se fue.

Bajó las escaleras del edificio, salió a la calle, y por primera vez en semanas la piedra del estómago no estaba. En su lugar había otra cosa, más rara, más fría: había hecho lo correcto, por fin, y se sentía exactamente igual de solo que antes. Quizás más.

El disco ya no estaba en su bolsillo. La verdad ya no era suya.

Metió las manos en los bolsillos vacíos y caminó hacia el autobús, sin mirar atrás.




Vocabulario




	Español
	English





	arrepentirse
	to regret / have second thoughts



	el disco (duro / pequeño)
	drive (hard drive / small drive)



	el mechero
	lighter (the flame kind) (Spain; = el encendedor)



	la cazadora
	jacket (Spain; = la chaqueta)



	el cristal
	glass (here: a glassy, expensive office)



	la papelería
	stationery shop



	el letrero
	sign / notice



	ensayar
	to rehearse / practise



	agarrar
	to grab / grip



	echarse hacia atrás (en)
	to lean back (against)



	sumar
	to add up



	el juzgado
	the court / courthouse



	hundir (a alguien)
	to sink / bring (someone) down



	ingenuo/a
	naive







Nota gramatical — llevar + time + gerund: “to have been doing something.” Spanish has a neat, very common way to say how long something has been going on — and it does not use the verb to have the way English does. It uses llevar:


llevar + (period of time) + ‑ando / ‑iendo




	Mi clienta lleva dos meses con esto encima. → “My client has had this hanging over her for two months.”

	La pregunta que llevaba semanas esperándolo. → “The question that had been waiting for him for weeks.”

	Te pago desde hace tres años (Ch 10) is the cousin construction — desde hace + time also marks “for X time now.”



The English-speaker’s trap: you want to say “he has had it for two months,” reaching for haber (ha tenido). Spanish prefers lleva dos meses teniéndolo / lleva dos meses con esto. Learn llevar + time as a fixed frame for “(have) been ‑ing for…”: llevo una hora esperando = “I’ve been waiting for an hour.”

(Castilian note: this chapter stays in singular tú/usted — Mateo speaks to Sofía as usted — so no vosotros appears here; you’ll meet the peninsular informal plural where a character addresses a group.)



Summary: The day before the trial, Mateo acts at last. Days earlier, the night before Víctor made him “delete” the footage, he had quietly copied the original onto a small drive — so the proof still exists. He takes it to Clara’s lawyer, Sofía, in her small pro-bono office in Madrid. He sets the drive on her desk and tells her plainly what it shows: Víctor laying hands on Clara before the kick, proof it was self-defence. When Sofía asks how long he has had it, he admits “from the start,” and offers no excuse. She tells him he did the right thing — today, after two months of doing the wrong one — and that only the second part will matter to her client. Some part of him had walked in hoping for a thank-you; there isn’t one. He leaves knowing the footage will clear Clara tomorrow and, in the same moment, reveal to her that he held the proof the whole time — saving her and losing her with one act.
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Capítulo 12 — Diez segundos



Ganó en cinco minutos.

Clara lo había imaginado de otra forma. Dos meses imaginándolo: el juzgado lleno, los abogados de pie, ella explicando por fin, delante de todos, lo que había pasado en esa avenida. Había preparado frases. Las había repetido en el autobús¹, en la cama, en la ducha².

No hizo falta ninguna.

La sala era pequeña y casi vacía. Mientras esperaban al juez, Clara hizo lo que siempre hacía: miró a la gente. Bea no había podido venir. Sofía, a su lado, repasaba sus papeles. Los del otro lado, serios, de traje. Y, sin decidirlo, sin querer admitirlo, los ojos de Clara empezaron a buscar entre las pocas caras una en particular. Una cámara grande. El hombre que no se había reído ese día. No estaba ahí, claro. ¿Por qué iba a estar? No tenía ninguna razón para venir, y ella ninguna para buscarlo. Apartó la vista y se dijo que no le importaba.

El abogado Fuentes llegó tarde, con la cara gris. Habló en voz baja con el juez. Sofía, a su lado, no dijo casi nada; solo deslizó³ una carpeta sobre la mesa y esperó, muy quieta, con las manos juntas. Y entonces, sin gritos, sin discurso, sin público, el caso simplemente se cayó. Retiraron⁴ la demanda. El juez dijo unas palabras que Clara no alcanzó a entender del todo, y de pronto todo el mundo se estaba levantando, y se había acabado.

Libre. Así de fácil. Después de dos meses.

Debería haber sentido algo enorme. En el pasillo del juzgado esperó a sentirlo —el alivio, las ganas de llorar, de reírse, de llamar a Bea— y no llegó. Solo había un vacío⁵ raro, como cuando empujas con todas tus fuerzas una puerta que estaba abierta.

—¿Cómo? —le preguntó a Sofía—. ¿Qué ha pasado ahí dentro?

Sofía la llevó a un rincón⁶, lejos de la gente.

—Apareció una prueba —dijo—. Un vídeo.

—¿Qué vídeo?

—El completo. El del día de la protesta, desde antes de la patada.

Clara la miró sin entender.

—No hay ningún vídeo de antes de la patada. Solo está el de internet. El que me hizo famosa por las razones equivocadas.

—Había otro —dijo Sofía—. Una cámara grabó los diez segundos anteriores. Lo que pasó justo antes de que tú levantaras la rodilla.

Y entonces Sofía se lo enseñó, ahí mismo, en la pantalla pequeña de su móvil, el cuerpo girado para que la gente no viera la pantalla, sosteniéndolo cerca de la cara de Clara para que solo ella lo viera.

Clara solo lo vio una vez. Fue suficiente.

Se vio a sí misma en el suelo, las dos manos pegadas al asfalto, pequeña. Y vio a Víctor agacharse⁷ sobre ella con el móvil en alto, buscando su plano⁸, hablándole a su público; y lo vio acercarse más, y más, hasta que dejó de ser un hombre haciendo un show y se convirtió en otra cosa. Lo vio ponerle una mano encima a una mujer que no podía moverse, empujarla hacia la cámara como se empuja una cosa, un objeto, algo que estorba⁹. Sin mirarla. Sin verla siquiera¹⁰.

Esa parte —la que durante dos meses se le había quedado borrosa¹¹, la que no había sabido explicarle a nadie— estaba ahí, clarísima, en diez segundos de vídeo.

—Eso —dijo Sofía, bajando el móvil— es por lo que te defendiste. Y por eso se cayó el caso. La cámara cuenta lo que tú no podías. —Hizo una pausa—. Se lo mandé a Fuentes anoche, con una sola línea: o retiran la demanda, o ese vídeo lo ve un juez, y después todo internet. Imagínate a Víctor explicándole eso a sus seguidores. Prefirieron desaparecer. Por eso Fuentes llegó hoy con esa cara.

Clara no dijo nada. Tenía la garganta cerrada. Una parte de ella quería abrazar a la mujer que le acababa de devolver la vida. Otra parte solo podía pensar en una pregunta, una sola, que crecía y crecía hasta tapar todo lo demás.

—¿Quién lo tenía? —preguntó—. ¿Quién grabó eso?

Y vio, en la cara de Sofía, que la abogada había estado esperando, y temiendo, exactamente esa pregunta.

—Mateo Cruz —dijo Sofía—. Él me lo trajo. Ayer.



El nombre cayó sobre Clara como algo físico.

El hombre de los ojos verdes. La cámara grande, profesional, al otro lado de la avenida. Por supuesto. Por supuesto que había sido su cámara. Estaba ahí. Siempre había estado ahí, grabándolo todo.

Una hora antes, en esa sala, lo había buscado entre las caras. Lo había buscado queriendo encontrarlo. Y ahora le daban su nombre así, como se da una mala noticia.

—Ayer —repitió Clara, despacio—. Te lo trajo ayer.

—Sí.

—¿Y desde cuándo lo tenía?

Sofía no apartó la vista. Era una mujer que daba malas noticias de frente.

—Desde el principio —dijo—. Desde ese mismo día.

El pasillo del juzgado siguió moviéndose alrededor de Clara —gente, voces, pasos— pero ella se había quedado muy quieta, haciendo la cuenta¹² que no quería hacer.

Desde el principio.

Lo tenía el día de la entrevista en la tele, cuando discutieron en directo y ella creyó, por un segundo, que él era distinto. Lo tenía en la mediación. Lo tenía en el piso de ella, esa noche, cuando lo dejó entrar, cuando bajó la guardia¹³ entera por primera vez en años, cuando pensó quizás con este sí. Lo tenía a la mañana siguiente, cuando se fue sin despedirse y ella se sintió como una idiota. Lo tenía en la sede¹⁴, cuando él llegó a explicarse y ella, pegada a él de la forma más ridícula del mundo, por fin lo escuchó, por fin le creyó.

Cada uno de esos momentos. Todos. Con la prueba en el bolsillo.

La noche en el piso se le dio la vuelta en la cabeza y se volvió otra cosa. Ahora tenía dentro a un hombre que sabía algo que la habría salvado, y que no lo dijo. Que la abrazó callándoselo. La memoria no se borró; se ensució¹⁵. Y con una certeza¹⁶ fría, supo que esa noche ya no era suya.

—Me lo guardó —dijo Clara. No era una pregunta—. Dos meses. Mientras yo…

No terminó la frase. Sofía no intentó terminarla por ella.



—Quiere hablar contigo —dijo Sofía, con cuidado—. No me lo pidió. Pero lo sé. Lo vi en su cara cuando se fue.

—No.

—Clara.

—No. —Y ahí, por fin, llegó algo que no era vacío. Llegó caliente y rápido y casi le dio gusto sentirlo, después de tanto frío—. ¿Sabes qué es lo peor, Sofía? Que yo lo supe desde el primer día.

—¿Qué supiste?

—Lo que era. Lo vi en la avenida, antes de saber su nombre, antes de nada. Lo vi cruzar a amenazar a Diego y se lo dije a Bea: son todos iguales. El de la cámara, los de los móviles, Víctor, todos. Y todo el mundo me dijo que era injusta, que no juzgara tan rápido. —Se rió, y no fue una risa bonita—. Resulta que tenía razón. Desde el primer segundo tenía razón, y dejé que me convencieran de lo contrario.

—Tener la prueba y traérmela no es lo mismo que no tenerla —dijo Sofía, con voz tranquila—. Él hizo las dos cosas. Las dos son verdad.

—Me da igual la segunda.

—Ya lo sé. —Sofía la miró un momento largo—. Se lo dije a él, también. Que solo te iba a importar una.

Debería haber preguntado qué más había dicho él, por qué justo ayer y no antes. Debería haber querido entender antes de decidir.

Clara ya había decidido. Llevaba decidida desde la avenida; solo había hecho el favor, durante dos meses, de dudarlo. No iba a cometer ese error otra vez.

—Gracias —le dijo a Sofía, y lo dijo de verdad—. Por todo. Ganaste.

—Ganamos —dijo Sofía. Pero no sonó a victoria.



Fuera del juzgado, el sol de la tarde caía igual que aquel día sobre la avenida. Clara se quedó un momento en los escalones, libre, sin demanda, sin nada encima por primera vez en dos meses.

Sacó el móvil. Tenía el número de Mateo todavía, guardado bajo un nombre que ahora le parecía una broma cruel. El pulgar se quedó quieto encima.

Una pregunta. Una sola, y a lo mejor todo era distinto.

Pero ella no hacía preguntas. Ella ya sabía las respuestas; siempre las había sabido. Esa era su gracia¹⁷.

Borró el número y guardó el móvil.

Y bajó los escalones hacia la calle, segura, ligera, terriblemente sola.




Vocabulario




	Español
	English





	el autobús
	bus



	la ducha
	shower



	deslizar
	to slide / slip (something)



	retirar (una demanda)
	to withdraw / drop (a lawsuit)



	el vacío
	emptiness / void



	el rincón
	corner (of a room)



	agacharse
	to crouch / bend down



	el plano
	(camera) shot / framing



	estorbar
	to be in the way / get in the way



	siquiera
	even (not even)



	borroso/a
	blurry / fuzzy / unclear



	hacer la cuenta
	to do the math / add it up



	bajar la guardia
	to drop one’s guard



	la sede
	headquarters / the group’s base



	ensuciarse
	to get dirty / be spoiled



	la certeza
	certainty



	la gracia
	the charm / the knack / the gift







Nota gramatical — the contrary-to-fact “habría + participle” (what would have happened).

This chapter leans on the conditional perfect to imagine roads not taken:


habría + past participle → “would have …”




	Debería haber sentido algo enorme. → “She should have felt something huge.”

	Una mujer menos segura habría preguntado. → “A less certain woman would have asked.”

	Una mujer menos segura habría querido entender antes de decidir. → “A less certain woman would have wanted to understand before deciding.”



It’s the language of regret and of the un-chosen path — exactly this chapter’s mood. The English speaker already owns the move (“she would have asked, but…”); Spanish builds it the same way, with habría standing in for would have plus the participle. Note the cousin debería haber sentido = “should have felt”: deber (ought to) + haber + participle.

A peninsular note in passing: a few everyday words here are the Spain-of-Spain forms a learner used to Latin-American Spanish should clock — el móvil (mobile/cell phone), el piso (flat/apartment), el ordenador (computer, not in this chapter but its cousin), el vídeo (with the stressed í, vídeo, vs. Latin-American video), and el autobús for the bus. Same story, Madrid vocabulary.



Summary: Clara wins her case in minutes — the lawsuit is dropped — and the victory feels strangely empty. Her lawyer Sofía explains why: a video surfaced showing the ten seconds before the kick, the moment Víctor laid hands on her while she was trapped, proving self-defence. Then Sofía tells her who filmed it and brought it in — Mateo — and that he had held the footage from the very first day, through their night together and through the reconciliation, saying nothing. Clara decides the secret proves she was right about him on the Madrid avenue all along. She refuses to hear his side, deletes his number, and walks away free and alone, certain she was right.
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Capítulo 13 — Ganar



Lo raro de ganar era lo poco que cambiaba.

Clara lo había imaginado distinto. Pensó que el día que se cayera la demanda iba a despertarse ligera¹, nueva, sin la mochila de piedras que llevaba dos meses cargando en la espalda. Pero la mañana siguiente fue igual que todas. El despertador a la misma hora. El mismo café aguado². El mismo camino al trabajo. La piedra³ seguía ahí; solo que ahora no tenía nombre, ni fecha de juicio, ni abogado del otro lado.

En la oficina de Rebelión Verde, todos la abrazaron. Le hicieron una tarta. Diego dio un discurso pequeño y torpe sobre la justicia y sobre no dejar sola a la gente, y todos aplaudieron, y Clara sonrió y dijo gracias, gracias, de verdad, gracias. Comió un trozo de tarta. Estaba buena. No sintió nada.

—Tienes cara de cansada —le dijo Bea esa noche, en el piso, con los pies sobre la mesa—. Has ganado, Clara. Se supone que esta es la parte feliz.

—Estoy feliz.

—Tienes cara de funeral.

—Es mi cara de feliz. —Clara intentó sonreír para probarlo y le salió mal—. Estoy cansada, nada más. Dos meses cansan.

Bea la miró un momento, de esa forma en que la miraba cuando no le creía nada. Pero no insistió. Esa era una de las grandes cosas de Bea: sabía cuándo callarse.



El problema era el silencio.

Durante dos meses, la demanda había llenado todo. Había sido un ruido constante: papeles, citas con Sofía, llamadas, la rabia⁴, el miedo, las frases que ensayaba⁵ para el juicio que nunca pasó. Ese ruido le había tapado⁶ otro, uno más viejo y más callado, y ahora que el primero se había ido, el segundo se oía clarísimo.

No quería ponerle nombre a ese segundo ruido. Pero tenía la cara de alguien muy concreto.

Se sorprendía pensando en él en los peores momentos. En el autobús, mirando por la ventana. En la ducha. A las tres de la mañana, con la luz del techo apagada y el móvil boca abajo en la mesilla⁷. Pensaba en la noche en su piso, y cada vez la memoria le dolía de una forma nueva, porque ahora sabía que mientras él la abrazaba, traía la prueba en el bolsillo. La memoria seguía siendo bonita. Ese era el problema. Seguía siendo la noche más bonita en años, y eso la hacía sentir todavía más tonta.

—Lo bueno —le dijo a Bea otro día— es que tenía razón. Desde el primer segundo. ¿Te acuerdas? En la avenida. Te dije: son todos iguales.

—Me acuerdo —dijo Bea, con cuidado.

—Pues ya está. Tenía razón.

—Ajá. —Bea removía su café sin tomarlo—. ¿Y eso por qué te tiene así?

—No me tiene de ninguna forma.

—Clara. —Bea dejó la cuchara—. Llevas tres semanas diciéndome que tenías razón. La gente que de verdad tiene razón no lo repite tanto.

Clara abrió la boca para contestar y no encontró nada. Por primera vez en mucho tiempo, no encontró nada.



Le llegaban cosas de él sin buscarlas.

Rafa, el amigo en común, soltó⁸ en una comida que Mateo se había peleado con Víctor. No una pelea cualquiera: se había ido. Dimitió⁹. Dejó el trabajo, el sueldo, todo. Según Rafa, Víctor andaba furioso, contándole a quien lo escuchara que Mateo era un traidor, un desagradecido¹⁰. Y según Rafa —que lo decía como quien no quiere darle importancia, pero la miraba a ella mientras lo decía— Mateo estaba metido en un proyecto suyo, por fin, algo de un local, un sitio grande, todavía a medias.

—Paredes para escalar¹¹ —dijo Rafa—. Y no sé qué de un túnel de viento. Cosas para que la gente juegue, dijo. Lleva años hablando de eso. Yo creía que nunca lo iba a hacer.

Algo se le movió a Clara en el pecho, y no le gustó. Bajó la mirada al plato.

—Qué bien por él —dijo, y sonó plano hasta a ella.

No preguntó nada más. Comió, asintió, cambió de tema. Pero esa noche, en la cama, se quedó pensando en un hombre construyendo un lugar para que la gente juegue, y le pareció lo más lejano que existía de Víctor agachado sobre ella con un teléfono en alto, buscando su plano.

No cuadraba¹². Eso era lo que la molestaba. Tenía dos Mateos en la cabeza y no cuadraban. El que la guardó dos meses, y el que dimitió de todo y se fue a construir un sitio para que la gente saltara¹³ y se riera. Su certeza solo dejaba espacio para uno.



Volvió a jugar al juego una vez. Sola, sin Bea, en una cafetería, esperando un café que tardaba.

Era un viejo hábito: mirar a la gente y decidir quién era cada cual. La señora de la esquina, divorciada, tres gatos. El chico del rincón, enamorado de alguien que no le hace caso. Antes era automático, rapidísimo, un placer pequeño y seguro. Clara miraba y sabía.

Esa tarde miró a una mujer en la mesa de enfrente —traje, móvil, prisa— y pensó, por reflejo: ejecutiva, fría, no tiene tiempo para nadie. Y luego la mujer sacó del bolso un dibujo de niño, todo rayas¹⁴ y soles, y lo pegó en su portátil con mucho cuidado, sonriendo sola, y se le suavizó toda la cara.

Clara apartó la vista.

Antes ese juego nunca fallaba. O ella nunca se había fijado en cuándo fallaba. Se preguntó, por primera vez, cuántas veces había mirado a alguien, había decidido quién era en un segundo, y se había levantado de la silla sin quedarse a ver el dibujo de niño.

Era una pregunta incómoda. La empujó¹⁵ a un rincón de la cabeza, donde ya empezaba a juntarse, en silencio, un montón de preguntas incómodas que ella no acostumbraba a hacerse.



El número ya no estaba. Lo había borrado en los escalones del juzgado, segura, ligera, terriblemente sola.

Pero el nombre seguía. El hombre de los ojos verdes, así lo había guardado, hacía meses, como una broma para Bea. Ahora el número estaba borrado y el nombre seguía flotando, sin número detrás, inútil, como la llave de una puerta que ya no existía.

Una noche lo escribió en el buscador del móvil, nada más para verlo. Apareció una nota vieja: una entrevista de hace años, Mateo Cruz, productor, hablando de un proyecto que entonces era solo un sueño. “Quiero hacer un lugar donde la gente se sienta tonta de la buena manera”, decía la cita. “Donde se caiga y se ría y vuelva a subir. Hay muy pocos lugares así para los adultos.”

Clara leyó la frase tres veces. Luego apagó la pantalla y se quedó mirando el techo en la oscuridad.

Tenía razón desde el primer segundo, se repitió. Son todos iguales.

Pero la frase, que durante dos meses había sido un escudo¹⁶, esa noche sonó distinta. Hueca.

Y debajo de toda la certeza, una pregunta pequeñísima levantó la cabeza. Clara la empujó hacia abajo otra vez, y se durmió.




Vocabulario








	Español
	English





	ligero/a
	light (in weight; here, unburdened)



	aguado/a
	watery / weak (of coffee)



	la piedra
	stone (here, the weight on her)



	la rabia
	rage / fury



	ensayar
	to rehearse / practice



	tapar
	to cover / drown out (a sound)



	la mesilla
	nightstand / bedside table (Spain; = la mesilla de noche)



	soltar
	to let drop / blurt out



	dimitir
	to quit / resign (a job)



	desagradecido/a
	ungrateful (person)



	escalar
	to climb



	cuadrar
	to add up / fit together



	saltar
	to jump / bounce



	las rayas
	lines / scribbles



	empujar
	to push / shove



	el escudo
	shield







Nota gramatical — the imperfect for “used to” / repeated past (background habits).

This chapter lives in the imperfect because it describes how things kept being — routines, habits, a state that went on — rather than single finished events. English usually carries this with “used to” or “would” (the habitual one), or just a plain past:


miraba a la gente y sabía → “she used to look at people and (would) know” el juego nunca fallaba → “the game never used to fail” antes era automático → “before, it was automatic”



Compare the single, completed actions, which jump to the preterite: Clara apartó la vista (“she looked away” — one moment), lo escribió en el buscador (“she typed it in”). The English speaker already owns this difference — “I was reading when the phone rang” — Spanish just marks it on the verb: imperfect for the ongoing/habitual background, preterite for the thing that happens once and is done.

(Castilian vocabulary in this chapter, for a learner used to Latin-American Spanish: piso = apartment (Lat-Am departamento), móvil = mobile phone (celular), autobús = bus (camión), ducha = shower (regadera), portátil = laptop (laptop/computadora), tarta = cake (pastel), mesilla = nightstand (buró), and the verb dimitir for resigning a job.)



Summary: Clara has won, but the victory feels like nothing — life goes on exactly as before in Madrid, and the lawsuit’s constant noise only made room for an older, quieter ache she won’t name. She keeps insisting to her friend Bea that she was right about Mateo from the first second, and Bea gently points out that people who are truly right don’t repeat it so much. News reaches her secondhand: Mateo has quit Víctor for good and is finally building his own place — somewhere for adults to play and fall and laugh — and Clara can’t make that man square with the one who hid the footage. Playing her old people-reading game, she misjudges a stranger and, for the first time, wonders how often her instant verdicts have been wrong. She has deleted his number but not the question underneath it, and a tiny doubt she keeps pushing down begins to stir.
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Capítulo 14 — Una pregunta



Volvió a Rebelión Verde porque no sabía qué otra cosa hacer con las tardes.

La demanda se había acabado, y con ella la razón que la había tenido corriendo dos meses. Ahora las horas eran largas y vacías, y la sede¹, con su olor a café malo y a cartón², era el único lugar donde alguien todavía la esperaba. Así que volvió. Dobló pancartas³. Contestó correos. Se sentó en las reuniones sin decir mucho, ella, que antes hablaba siempre.

Bea lo había notado.

—Estás rara —le dijo una tarde, mientras llenaban cajas—. Más callada. Te hace bien, no creas. Das menos miedo.

Clara sonrió, pero no le salió la respuesta rápida de siempre. Cada vez le salían menos. Al borrar el número en los escalones del juzgado, parecía que había apagado algo más, y ahora todo le llegaba a medio volumen.

Diego estaba en el rincón de siempre, pegando⁴ etiquetas en unos cubos⁵ nuevos. Lo miró un momento. Diego, que había dado aquel discurso torpe sobre no dejar sola a la gente. Diego, que estaba en la avenida ese día, del otro lado de todo.

Y entonces, sin pensarlo bien, sin decidirlo del todo, dejó la caja y fue hacia él.



—Diego.

—¿Mmm? —No levantó la vista de los cubos.

Clara no supo bien cómo empezar. Llevaba la pregunta encima desde hacía días, pequeña, molesta, una piedrecita en el zapato. La había empujado hacia abajo mil veces. Pero ya no tenía demanda, ni rabia⁶ que la mantuviera ocupada, y la piedrecita seguía ahí.

—El día de la avenida —dijo—. El de la patada. ¿Te acuerdas?

Diego soltó una risa corta.

—No se me olvida.

—Hubo un momento… —Clara buscó las palabras—. Mateo. Mateo Cruz. El de la cámara, el que después vino aquí un par de veces. Ese día, en la avenida, cruzó hacia ti entre la gente. Te agarró del hombro y te dijo algo, casi gritando, al oído. ¿Te acuerdas?

Diego dejó la etiqueta a medio pegar.

—Claro que me acuerdo —dijo—. El de la cámara grande. El de Víctor. —Frunció⁷ el ceño—. ¿Qué pasa con eso?

—¿Qué te dijo ese día? —El corazón de Clara empezó a latir más fuerte, sin permiso.

—¿Por qué?

—Tú dímelo. Por favor.

Diego se encogió de hombros⁸. Para él era la cosa más sencilla del mundo.

—Me dijo que te buscara un abogado —dijo—. A ti. Que el tío ese, El Alfa, te iba a demandar, que ya lo conocía, que así funcionaba. Que no te dejáramos sola en eso. —Diego volvió a su etiqueta—. La verdad, en el momento no le entendí bien, con tanto ruido. Pensé que estaba loco. Y mira: a la semana llegó la demanda. Tenía toda la razón.

El mundo se quedó muy quieto alrededor de Clara.

—Espera —dijo. Su voz salió rara—. ¿No te amenazó?

Diego la miró por fin, confundido.

—¿Amenazarme? —Casi se rió—. No, Clara. Para nada. Me estaba avisando⁹. Fue el único que vio venir la demanda. Yo creí que era otro idiota de los de Víctor, pero no. Ese tío¹⁰ te estaba cuidando.



Ese tío te estaba cuidando.

Clara no recordaba haberse sentado, pero estaba sentada, en una de las sillas plegables¹¹, con las manos frías.

Lo vio todo otra vez, de golpe, pero al revés.

Lo vio cruzar la avenida hacia Diego, y esta vez no vio a un matón¹² amenazando al líder de los activistas. Vio a un hombre que acababa de quitarle de encima a Víctor, que tenía el vídeo en la cámara, que en lugar de irse cruzó entre los gritos para avisar a un desconocido: buscadle un abogado, no la dejéis sola. Mientras ella, en el suelo, lo miraba y pensaba: son todos iguales.

Lo había decidido en un segundo. Desde el primer segundo. Y había estado equivocada en cada uno de los segundos que vinieron después.

Un hombre demasiado callado para decirle te estoy salvando, y demasiado decente para dejar de hacerlo. Y ella, en los escalones del juzgado, había borrado su número, segura, segura, como siempre.

Tenía razón, le había dicho a Bea, una y otra vez. Lo supe desde el primer día. Había sabido todo. Todo menos eso.

Y la cura, pensó, con un nudo¹³ en la garganta, había sido siempre tan barata. Una pregunta. Tres palabras a Diego: ¿qué te dijo? Y no la había hecho nunca, en dos meses, ni una vez.

Se quedó mirando sus propias manos frías, sin reconocerlas del todo.



—¿Clara? —Bea estaba de pie frente a ella, con una caja en los brazos—. Te has puesto blanca. ¿Qué ha pasado?

Clara levantó la vista hacia su amiga. Le costó hablar.

—¿Te acuerdas de lo que te dije en la avenida? —dijo—. ¿Que eran todos iguales?

—Me acuerdo.

—Estaba equivocada. —Las palabras le sonaron extrañas en la boca, nuevas, como un idioma que no había usado nunca—. Bea. Estaba tan equivocada.

Bea dejó la caja en el suelo, despacio, y se sentó a su lado, y no dijo te lo dije, porque era buena amiga. Solo esperó.

—Lo borré —dijo Clara—. Su número. Lo borré.

—Los números se pueden volver a conseguir.

—Le cerré la puerta en la cara. Le grité a Sofía que no quería oírlo. Le dije que me daba igual. —Se tapó¹⁴ la cara con las manos—. ¿Cómo le explico ahora que estaba…? Llevo dos meses jurando que tenía razón. ¿Cómo vuelvo de eso?

—No sé —dijo Bea—. Pero “no sé” es mucho mejor sitio que donde estabas la semana pasada.

Clara se rió, una risa rota, con los ojos llenos.

Rafa le había dicho dónde andaba metido Mateo. Un local a medias, paredes para escalar, un sitio para que la gente jugara. No quedaba lejos. Nunca había quedado lejos; esa era la peor parte.

Se limpió la cara con la manga. Sacó el móvil, miró la pantalla un segundo, y volvió a guardarlo. Un mensaje no. Eso no.

Algunas cosas, decidió, hay que decirlas en persona. Sobre todo cuando una se ha pasado dos meses tan segura, y por una vez en la vida, no tiene ni idea de qué va a pasar.




Vocabulario




	Español
	English





	la sede
	headquarters / the group’s base



	el cartón
	cardboard



	la pancarta
	banner / placard (protest sign)



	pegar
	to stick / to paste



	el cubo
	bucket (peninsular; Lat. Am. la cubeta)



	la rabia
	rage / fury



	fruncir (el ceño)
	to frown / knit one’s brow



	encogerse de hombros
	to shrug



	avisar
	to warn / to let someone know



	el tío
	guy / bloke (peninsular informal; Lat. Am. el cuate)



	plegable
	folding (chair)



	el matón
	thug / bully / heavy



	el nudo
	knot (here, a lump in the throat)



	taparse
	to cover (oneself / one’s face)







Nota gramatical — the imperfect for the “moment that was already in progress” (estaba + -ndo).

The hinge of this chapter is one line: “Me estaba avisando.” (“He was warning me.”) Spanish builds the past continuous exactly like English — a past form of estar + the gerund (-ando / -iendo):


estaba avisando → “was warning” te estaba cuidando → “was looking after you”



It describes an action caught mid-happening in the past — which is the whole emotional point here: the thing was already true, already underway, while Clara saw something else entirely. Compare the plain preterite me avisó (“he warned me” — a finished fact); the continuous me estaba avisando lingers on the moment as it was unfolding, the moment she misread. English speakers already own this (“he was helping her the whole time”); Spanish just marks it with estar + the gerund.


Peninsular note: when Clara replays the scene, Mateo’s shouted warning to the group comes out in vosotros — the Spain-only informal “you all”: buscadle un abogado (“get her a lawyer”), no la dejéis sola (“don’t leave her alone”). That’s the vosotros imperative (buscad, dejad), with the negative form taking the subjunctive (no… dejéis). Latin America would say búsquenle / no la dejen (ustedes). Same order, different “you all.”





Summary: Drifting and quieter since the case ended, Clara goes back to the activist office and finally works up the nerve to ask Diego the question she has avoided for two months: what did the man with the camera actually say to him on the avenue that day in Madrid? Diego’s answer turns everything upside down — Mateo wasn’t threatening him, he was warning the group to get Clara a lawyer because Víctor was going to sue her. He was protecting her from the very first second. Clara sees the whole story again in reverse and understands she was wrong about him at every step, certain when she should have asked. The cure was always one cheap question she was too proud to ask. Shaken, she tells Bea she was wrong, and resolves to find Mateo and tell him in person — with, for once, no idea how it will go.






  
  
  ch017.xhtml
  
  




Capítulo 15 — Otra vez la calle



Había una manifestación¹ en la Castellana, y Clara no estaba pegada al suelo.

Esa era la primera diferencia. Estaba de pie, en la acera², con las manos libres, mirando desde la orilla³ como cualquier persona que pasa. La segunda diferencia era por qué había venido. No traía pancarta. No venía a pegarse a nada. Venía a buscar a un hombre, y Rafa le había dicho que a veces todavía cogía trabajo en la calle, por su cuenta, mientras el local abría.

Había gente, ruido, pancartas verdes, una bocina⁴ que repetía consignas⁵. El sol pegaba fuerte sobre el asfalto. Todo se parecía tanto a aquel otro día —el mismo lugar, el mismo calor, los mismos cantos— que por un segundo Clara sintió que el tiempo se había doblado sobre sí mismo, y que si miraba hacia abajo iba a verse otra vez con las manos pegadas a la calle, furiosa y segura.

Pero no. Esta vez estaba de pie. Esta vez había venido a mirar bien.

Y entonces lo vio.



Estaba del otro lado, cerca de un grupo de jóvenes con camisetas⁶ de otra organización, con la cámara al hombro. La misma cámara grande de siempre. Filmaba a los manifestantes despacio, con cuidado, buscándoles la cara buena, el gesto bueno. No había ningún logotipo de El Alfa por ningún lado. No había móvil en alto, ni nadie agachado buscando su mejor ángulo. Solo un hombre haciendo su trabajo, filmando a la gente como si la gente importara.

Clara jugó el juego una última vez.

Lo miró desde lejos, como había mirado a mil desconocidos, y se obligó a leerlo de cero, sin nombre, sin historia. ¿Y ese?, se preguntó, como aquella tarde con Bea. ¿Quién es ese?

Y por primera vez en su vida, la respuesta le llegó despacio, con dudas, sin esa certeza dura de siempre. Un hombre que filma a la gente para que se vea bien. Que vino solo, sin paga grande, a un lugar donde ya no le toca estar. Era el hombre de la taquería, pensó. El que una noche le había dicho, medio avergonzado, que quería abrir un sitio para que la gente jugara, se cayera y se riera. El que ella le dijo que dejara salir más a menudo. Lo había dejado salir. Estaba ahí, del otro lado de la calle, filmando a la gente como si valiera la pena.

El juego, por fin, le había salido bien. Llegó tarde, pero le salió bien.

Cruzó la calle.



Él la vio cuando ya estaba a medio camino, y bajó la cámara despacio, como si no creyera del todo lo que veía. No sonrió. No la saludó. Se quedó muy quieto, esperando, y en su cara había cuidado, la cara de alguien que ya recibió un portazo⁷ una vez y no piensa empujar la puerta otra vez.

Clara tragó saliva⁸ y no terminó el paso que había empezado a dar hacia él.

—Hola —dijo Clara, y la voz le salió pequeña.

—Hola.

Se quedaron parados en medio de la acera, con la manifestación cantando atrás, dos personas quietas en mitad del ruido.

—Hablé con Diego —dijo ella.

Mateo no dijo nada. Pero algo se movió en sus ojos, y Clara supo que había entendido todo de golpe: qué le había preguntado a Diego, y qué le había contestado Diego, y por qué estaba ella ahí, parada frente a él, dos meses tarde.

—Me dijo lo que le dijiste ese día —siguió Clara—. En la avenida. Que le pediste que me consiguiera un abogado. Que sabías que Víctor me iba a demandar. —Tragó saliva—. Yo creí que lo estabas amenazando, Mateo. Llevo dos años… no. Llevo dos meses jurando que tenía razón sobre ti. Y me equivoqué. Desde el primer segundo me equivoqué.

—Clara…

—Déjame terminar, por favor, porque ensayé esto en el autobús y se me va a olvidar. —Se rió, una risa nerviosa, con los ojos brillando—. Cuando saliste de mi piso esa noche sin despertarme, pensé que me habías usado. Y te habías ido para cuidarme. Siempre te estabas yendo para cuidarme, y yo siempre lo leía al revés.

Mateo abrió la boca, y ella levantó la mano.

—Lo del vídeo estuvo mal —dijo, más bajo—. Eso sí. Te lo guardaste mucho tiempo, y me dolió, y no te voy a decir que no me dolió. Pero tú me devolviste mi vida con ese vídeo, y yo te borré el número en los escalones del juzgado sin dejarte hablar. Los dos hicimos algo feo. La diferencia es que tú, al final, hiciste lo correcto. Y yo cerré la puerta y me felicité por tener razón.

Se le quebró la voz en la última palabra. Se limpió la cara con la manga, rápido, enfadada consigo misma.

—Vine a hacerte una pregunta —dijo—. Una sola. Dos meses tarde, pero te la vengo a hacer en persona, porque por una vez en mi vida no estoy segura de la respuesta. —Respiró—. ¿Es demasiado tarde?



Mateo la miró un largo rato. No contestó enseguida, y cada segundo de ese silencio se le hizo a Clara más largo que los dos meses.

La manifestación seguía atrás, lejana ahora, como si el ruido le pasara a otra gente. Por fin, Mateo dejó la cámara colgando del hombro, dio un paso, y le quitó con el pulgar una lágrima que ella no había alcanzado a limpiar.

—Llevo semanas inventando razones para pasar por tu calle —dijo—. No es demasiado tarde, Clara.

—Te grité a través de una puerta.

—Yo me callé un vídeo dos meses. —Una esquina de su boca se levantó, apenas—. Creo que estamos a mano⁹ en eso de portarnos como idiotas.

Clara soltó una risa rota, de alivio, y el sonido se le mezcló con las lágrimas.

—Te leí mal el primer día —dijo ella—. Para que conste¹⁰. Yo, que leía a todo el mundo. A ti te leí pésimo.

—Lo sé. —Ahora sí sonrió, esa sonrisa tranquila que ella conocía—. Me dijiste arrogante delante de toda una avenida.

—Eras un poco arrogante.

—Y tú le pegaste una patada a mi jefe.

—Se la merecía.

—Se la merecía —dijo Mateo, y ya estaban los dos sonriendo como tontos en medio de la calle.

Él le puso una mano en la mejilla. Ella no se movió. Esta vez no se movió.

—¿Y ahora? —preguntó él, muy cerca.

—No sé —dijo Clara, y por primera vez decirlo no le dio miedo—. No tengo ni idea. Te juro que no tengo ni idea de qué va a pasar.

—Bien —dijo Mateo—. Yo tampoco.

Y la besó, ahí, en la misma calle donde se habían odiado, con la cámara colgando y la manifestación cantando atrás, y por una vez Clara no quiso saber cómo iba a terminar.

Cerró las manos en su espalda y se quedó pegada a él. Esta vez porque quiso.




Vocabulario




	Español
	English





	la manifestación
	demonstration / protest



	la acera
	sidewalk / pavement



	la orilla
	edge / side



	la bocina
	loudspeaker / horn



	la consigna
	(protest) chant / slogan



	la camiseta
	T-shirt



	el portazo
	a door slammed (in someone’s face)



	tragar saliva
	to swallow (hard) / gulp



	estar a mano
	to be even / square (with someone)



	para que conste
	for the record







Nota gramatical — seguir + gerund for “still / keep on” (an action that hasn’t stopped).

A useful B1 frame in this chapter: seguir + the gerund (-ando / -iendo) to say an action is still going on — “to keep -ing”, “to still be -ing”:


la manifestación seguía atrás → “the protest was still behind (them)”



(And with a gerund: seguía cantando = “kept on singing / was still singing”.) It’s the natural pair to estar + gerund (Ch 14): where estaba cantando just means “was singing”, seguir adds the idea that it hadn’t stopped — “kept on”, “was still”. The whole emotional shape of this chapter is seguir: the protest keeps going, the attraction was still there, the man kept showing up — life going on while Clara finally catches up to it. English carries this with “still” or “keep (on)”; Spanish folds it into the verb.

One quick peninsular note worth flagging, since the Spanish here is Castilian: where a Latin-American speaker would say coger trabajo with no second thought, and where this chapter also uses piso (“flat”, not departamento), móvil (“mobile”, not celular), autobús (not camión), acera (“pavement”, not banqueta) and vídeo (with the stress mark, vídeo, not video) — these everyday-word swaps are the steadiest marker of the Spain of Spain, even more than grammar.



Summary: Clara goes to find Mateo and the story comes full circle to the road: another protest on the same avenue — the Paseo de la Castellana in Madrid — but this time she is standing free on the pavement, not glued down, and she has come to look properly. She spots him filming the crowd, freelance now, no longer Víctor’s man, and plays her old people-reading game on him one last time — slowly, without her usual certainty — and gets him right at last. She crosses the street to him, tells him she knows now about the warning he gave Diego, admits she misjudged him at every step, and owns her own failure even as she names that hiding the footage was wrong. Then she asks the only question she came to ask: is it too late? It isn’t. They forgive each other, agree they were both fools, and kiss in the same street where they once hated each other — played straight, no joke. This time her hands hold on to him because she wants them to.
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Epílogo — Pegados



El lugar se llamaba Brinca, y el día que abrió estaba lleno.

Clara lo miró desde la puerta y casi no lo reconoció de los planos¹ que Mateo le había enseñado durante meses, dibujados en servilletas, en el reverso de tickets², una vez en el vaho³ del espejo del baño. Ahora era real. Había muros de colores para escalar, con niños y adultos colgados⁴ a media altura, gritando. Había camas elásticas donde una señora de sesenta años saltaba como si tuviera ocho. Al fondo, detrás de un cristal, el túnel de viento levantaba a un chaval en el aire y lo dejaba flotar, con los brazos abiertos y la cara de pura risa.

Nadie, en todo el lugar, se sentía tonto de la mala manera. Eso era lo que él había querido. Lo había dicho en una entrevista hacía años, y ella lo había leído una noche en la oscuridad sin saber todavía que iba a terminar aquí, en la puerta de ese sueño, con las llaves de su piso mezcladas con las de él.

Mateo cruzó hacia ella entre la gente. No llevaba cámara. Esa fue la parte que a Clara todavía le gustaba mirar: las manos vacías, libres, solo para ella.

—¿Y? —dijo él, abriendo los brazos hacia todo el ruido feliz—. ¿Qué dice la experta? Léeme el lugar.

—Mmm. —Clara entrecerró los ojos, fingiendo⁵ que pensaba—. El dueño. Lo veo… cursi⁶. Soñador. De los que dibujan en servilletas.

—Qué horror.

—Insoportable⁷. No sé cómo lo aguanta su novia.

—Dicen que es muy paciente.

—Dicen que es una santa —corrigió ella, y él se rió, y la besó rápido, ahí, delante de todos, sin que le importara quién filmaba con el móvil. Ya nadie filmaba para hacer daño. Era otro mundo.



—Falta una cosa —dijo Mateo—. No la he estrenado⁸ con nadie. Te estaba esperando.

La llevó de la mano hasta el rincón del fondo, y Clara la vio: una pared enorme, acolchada⁹, forrada de esa tela peluda¹⁰ y áspera, y un montón de trajes ridículos colgados al lado, de la misma tela. La pared de velcro.

—No —dijo Clara.

—Te pones el traje, coges carrerilla, saltas y te quedas pegada. —Mateo ya estaba bajando un traje de su percha¹¹, con una sonrisa que ella conocía demasiado bien—. Pegada a la pared, nada más.

Clara abrió la boca para decir que ni loca. Pero se acordó de las dos manos en el asfalto, aquel primer día, furiosa, pegada al suelo sin haberlo elegido.

Esta vez podía saltar ella.

Se puso el traje. Le quedaba enorme y la hacía parecer un peluche¹² de feria. Mateo se puso el suyo, se subió¹³ a la plataforma, dio media vuelta en el aire y cayó de espaldas contra la pared. La tela lo atrapó y se quedó pegado, riéndose, con los brazos y las piernas abiertos como una estrella, la cara hacia la gente. Solo se pegaba la espalda del traje; los brazos quedaban sueltos, libres para moverse.

—¡Tu turno! —gritó, girando la cabeza hacia ella sobre la pared.

Clara cogió carrerilla.

Saltó.



Voló los dos metros que la separaban de la pared, sin pensar, sin calcular, sin certeza ninguna de cómo iba a caer, y por primera vez en su vida eso no le dio miedo. Chocó de espaldas contra la tela peluda, justo al lado de él, con los brazos abiertos en cruz, y se quedó pegada así, riéndose tan fuerte que apenas podía respirar.

Quedaron los dos clavados a la pared, hombro con hombro, mirando hacia la gente, como dos estrellas de peluche. Ella volvió la cabeza hacia él. Mateo ya había vuelto la suya. A unos centímetros, de lado, en la postura más tonta posible, delante de medio mundo.

—Hola —dijo él.

—Hola.

La besó, los dos con la cabeza torcida sobre la pared. Y esta vez no había cámara escondida, ni secreto guardado, ni demanda, ni nadie agachado buscando su plano. Solo ellos dos, pegados a una pared ridícula, sin ninguna prisa por despegarse.

Mientras se besaban, Mateo bajó la mano hasta donde la de ella se había quedado pegada al traje. Se la despegó¹⁴ de entre las piernas y se la volvió a pegar sobre el estómago.

Y la siguió besando, como si nada, con la misma calma con que apagaba la lámpara¹⁵ antes de dormir.




Vocabulario








	Español
	English





	el plano
	plan / blueprint (also: shot, camera frame — the old pun)



	el ticket
	receipt



	el vaho
	steam / mist (on glass)



	colgado/a
	hanging / hung



	fingir
	to pretend / feign



	cursi
	corny / cheesy / sappy



	insoportable
	unbearable



	estrenar
	to use/wear for the first time; to premiere



	acolchado/a
	padded / cushioned



	peludo/a
	furry / hairy



	la percha
	hanger / clothes hook



	el peluche
	plush toy / stuffed animal



	subirse
	to climb up / get up onto



	despegar
	to unstick / peel off; (also) to take off



	la lámpara
	lamp







Nota gramatical — quedarse + adjective/participle: “to end up / stay (in a state)”.

The book’s title verb comes home here. Quedarse is quedar (“to remain”) made reflexive, and it means to stay / end up / be left in some state — the state named by the adjective or participle right after it:


se quedó pegada → “she ended up stuck / she stayed stuck” se quedó pegado, riéndose → “he ended up stuck, laughing”



It’s the difference between an action and the state you’re left in after it. English often uses “end up”, “stay”, or “get left” for exactly this. The whole book lives in this verb: in Ch 1 Clara se quedó pegada to the road against her will; here she se queda pegada to Mateo on purpose — same grammar, opposite meaning. The grammar didn’t change. She did.



Summary: A time-skip: Mateo’s dream is finally open — a bright indoor play space in Madrid called Brinca, full of climbing walls, trampolines, and a wind tunnel — and