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Capítulo 1 — Leyendo a la gente

A Spicy Spanish Rom-Com for Intermediate Learners (B1)

Clara  llevaba  dos  horas  con  las  dos  manos
pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El sol caía fuerte sobre Paseo de la Reforma. A
su  alrededor,  unas  veinte  personas  estaban
sentadas en el suelo, en medio de la avenida.
Algunas tenían las manos pegadas, como ella.
Otras  sostenían  pancartas.  Y  detrás,  en  las
banquetas,  se  juntaba  cada  vez  más  gente:
curiosos,  simpatizantes,  personas  que  solo
grababan  con  el  teléfono.  El  tráfico  estaba
parado  en  las  dos  direcciones.  Los  carros
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se
movía. Ese era el plan.

—Esto es lo más emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que
no me puedo mover.
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—Ese es el punto, Bea —respondió Clara—. No
movernos.

—Ya lo  sé.  —Bea  suspiró—.  Pero  me aburro
muchísimo.

Clara también se aburría, aunque no lo iba a
admitir. Tenía las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Así que hizo lo
que siempre hacía cuando se aburría: empezó a
mirar a la gente.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

—¿A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrió.

—Bueno. Ese de allí. El del traje.

Clara  miró.  Un  hombre  de  unos  cincuenta
años, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestación. Caminaba en círculos.
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—Abogado  —dijo  Clara—.  Casado.  Y  ahora
mismo está hablando con una mujer que no es
su esposa.

—¿Cómo sabes eso?

—Mira cómo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se  siente  culpable  por  algo,  y  compra  cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.

—Soy buena. Es diferente.

—¿Y aquella? —Bea señaló con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara, que se tomaba
fotos delante de las pancartas.

—Esa no está aquí por el planeta. Está aquí por
las fotos. Mañana va a publicar todo esto con
un  texto  bonito  sobre  la  Tierra.  Y  pasado
mañana, un anuncio de champú.

Bea se reía cada vez más fuerte.

—¿Y ese policía de allí?
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—Quiere  irse  a  casa.  Odia  su  trabajo.  Está
pensando en la cena.

—¡Eso no lo puedes saber!

—Mírale la cara. Lo sé.

Bea  miró  a  su  alrededor,  buscando a  alguien
más difícil. De repente, se quedó quieta.

—¿Y ese?

Clara siguió su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Había  un  hombre  de  pie,  al  otro  lado  de  la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes  con  teléfonos  y  cámaras.  No
llevaba  un  teléfono,  como  los  demás  de  ese
grupo: llevaba una cámara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se reía de los manifestantes como
sus  compañeros.  Solo  observaba,  tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levantó la vista de
la cámara y la miró a ella, directamente.
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Tenía los ojos verdes.

Clara abrió la boca para decir algo.

Y no dijo nada.

—¿Clara? —Bea la miró—. ¿Y ese? ¿Quién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—. Otro tipo con una cámara. Seguro que se
cree muy interesante.

Pero,  por  primera  vez  en  toda  la  tarde,  no
encontró nada más que decir. Y miró al hombre
de  los  ojos  verdes  un  segundo  más  de  lo
necesario.

No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—¡Miren a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—.  ¡Pegados  al  suelo  para  salvar  el
mundo!

Clara conocía esa voz. Medio país conocía esa
voz.
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Víctor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenía millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos  con  el  teléfono  delante  de  la  cara,
grabándose  a  sí  mismo,  sonriendo  a  sus
seguidores.

—Aquí  están  —dijo,  cada  vez  más  cerca  de
Clara—.  La  generación  más  fuerte  de  la
historia. No pueden ni levantarse del suelo.

Los hombres de su grupo se reían. El hombre
de  los  ojos  verdes  seguía  grabando  con  su
cámara, en silencio, sin reírse con ellos.

Víctor se agachó al lado de Clara y le puso el
teléfono en la cara.

—¿Y tú, princesa? ¿De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¿O  qué?  No  te  puedes  mover.  —Se  reía,
encantado—.  Vamos,  di  algo  para  mis
seguidores. Explícales por qué…
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—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.

Era  verdad.  Tenía  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  una  a  cada  lado.  Si  tiraba,  se  hacía
daño.  No  podía  levantarse.  No  podía
empujarlo.  No  podía  hacer  absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Víctor seguía hablando a la cámara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez más
emocionado  con  su  propio  show.  Quería  un
mejor  plano,  así  que  se  acercó  más.  Y  más.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
teléfono encima, el cuerpo enorme tapándole la
luz. De pronto lo tenía todo encima: su voz, su
peso,  su sombra,  demasiado cerca,  y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y  entonces  todo  pasó  muy  rápido.  Clara  no
supo bien qué fue. Víctor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llenó la cabeza de ruido. No podía respirar.
No entendía qué estaba pasando, solo que era
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demasiado, que la estaba aplastando, que tenía
que salir de ahí de cualquier forma. Esa parte
se le quedó borrosa, para siempre.

Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarísimo,
entonces y siempre. Tenía las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantó la rodilla con toda su fuerza.

Víctor dejó de hablar de golpe. El teléfono cayó
al asfalto. Durante un segundo largo, no salió
ningún sonido de su boca. Y luego sí salió uno:
muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se  dobló  en  el  suelo,  a  su  lado,  con las  dos
manos donde antes tenía el teléfono.

La avenida entera se quedó en silencio.

Después,  en  algún  lugar,  alguien  empezó  a
aplaudir.  Y  luego,  de  pronto,  los  aplausos  se
volvieron  otra  cosa:  la  manifestación  entera
empezó a abuchear a Víctor. Cientos de voces,
juntas,  fortísimas.  ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Fuera! El
ruido llenó toda la avenida.

grownuplanguage.com 9



Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enojado,
para defender a su jefe.

Pero no pasó eso.

El hombre de los ojos verdes dejó su cámara en
el  suelo,  con  cuidado.  Después  se  acercó  a
Víctor, lo ayudó a levantarse y se lo llevó lejos,
despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y  entonces  hizo  algo  raro.  En  lugar  de  irse,
cruzó hacia Diego, el líder de la manifestación.
Con todo ese ruido,  con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchísimo, pegar
la  boca  a  su  oído  y  casi  gritarle  para  que  lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecía un hombre amenazando a
otro: el tipo de Víctor, encima del líder de los
activistas,  diciéndole  algo  al  oído  que  nadie
más podía escuchar.

Diego abrió mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez  asustado;  desde  lejos,  era  imposible
saberlo.
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Nadie  miraba  hacia  ellos  dos.  Todos  los
teléfonos  seguían  apuntando  al  otro  lado,  a
Víctor  doblado  en  el  suelo,  repitiendo  una  y
otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caída. Eso era lo que el mundo iba a
ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes miró a
Clara una última vez —solo un segundo— y se
fue, sin mirar atrás.

—¿Qué  le  habrá  dicho?¹  —preguntó  Bea—.
¿Viste la cara de Diego?

—Nada  bueno,  seguro  —dijo  Clara—.  Lo
amenazó. ¿No viste cómo se le echó encima?
¿No viste la cámara? Trabaja para Víctor. Son
todos iguales.

Bea no dijo nada.

Y  Clara,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  siguió
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde, todavía pegada al suelo, bajo el sol de la
Ciudad de México.
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Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

pegado/a (al asfalto) stuck / glued (to the
asphalt)

aburrirse to get bored

la avenida avenue

sostener (una pancarta) to hold (a banner /
placard)

el tráfico estaba parado the traffic was stopped

tocar el claxon to honk the horn

suspirar to sigh

el traje suit

alejarse to move away

culpable guilty

señalar to point at / to

el anuncio advertisement

de repente suddenly

quedarse quieto/a to go still / freeze

observar to watch / observe

el/la manifestante protester

los compañeros colleagues / companions

apartar la vista to look away

grabarse (a sí mismo) to film oneself

agacharse to crouch / bend down

el plano (camera) shot / framing
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ESPAÑOL ENGLISH

tapar (la luz) to block (the light)

aplastar to crush / squash

borroso/a blurry / hazy

tirar (de algo) to pull (on something)

arrancar to tear off / rip off

empujar to push

la rodilla knee

doblarse to double over / bend over

agudo high-pitched / sharp

aplaudir to applaud / clap

abuchear to boo / jeer

amenazar to threaten

echarse encima (de alguien) to get right up in
someone’s face / loom over

en voz baja quietly / in a low voice

¹  Nota  gramatical  —  el  futuro  de
probabilidad  (the  “guessing”  future). You
already do this in English, with  will.  “Where’s
Mateo?” — “He’ll be on the train.” “Someone’s at the
door.” — “That’ll be the postman.” That  will isn’t
about the future at all  — it’s  a  guess about
right now. Spanish does the exact same thing:
“¿Dónde está Mateo?” — “Estará en el tren.” And
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for guessing about the past, it uses the future
perfect:  “¿Qué le  habrá dicho?” =  “What will  he
have said to him?” → “What do you reckon he said?”
So Bea isn’t asking about the future — she’s
wondering aloud about something that already
happened.  Same move as  English  will,  just  a
different verb.

Idioma clave — como si (“as if”). You’ll meet
como si all through this book — como si pensara
en  algo (“as  if  he  were  thinking  about
something”).  It  always means  “as if  /  like”,
introducing something imagined or not-quite-
real,  and it’s  followed by  a  special  past  verb
form (the  imperfect subjunctive — that  -ara/-iera
ending). That form is a bit above this level to
build yourself,  so for now just read  como si as
“as if” and let the meaning carry — you already
own the idea in English (“he looked at her as if
she were a stranger”). We won’t stop to flag it
again; now you know it.

Summary: At  a  Mexico  City  climate  protest,
Clara  —  both  hands  glued  to  the  road  —
passes  the  time  judging  strangers  out  loud
with  her  friend  Bea,  until  Bea  points  out  a
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quiet  man with a  camera and for  once Clara
has  nothing  to  say.  The  influencer  “El
Alfa” (Víctor)  crowds in to humiliate  her  on
his livestream, looming over her until, trapped
and frightened, she knees him. To her surprise
the camera man calmly helps Víctor away —
then crosses to the protest leader, Diego, grabs
his  shoulder  and  shouts  in  his  ear  over  the
booing crowd. From across the avenue it looks
exactly  like  a  threat,  and  Clara  is  sure  he
threatened Diego (“they’re all the same”). She
can’t stop thinking about him anyway.
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Capítulo 2 — En vivo

A Spicy Spanish Rom-Com for Intermediate Learners (B1)

En un solo día, Clara se hizo famosa.

No lo había pedido. No lo quería. Pero el video
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada  en  el  suelo,  levantando  la  rodilla,  y
Víctor  Salas  doblándose  de  dolor.  Alguien  le
había  puesto  música.  Otra  persona  lo  había
repetido cien veces seguidas. Tenía millones de
visitas.

Su teléfono no paraba de sonar. Y, entre todos
los  mensajes,  llegó  una  invitación:  un
programa de  televisión,  en  vivo,  el  miércoles
por la mañana. “Ven a contar tu versión”, decía el
mensaje. “El Alfa también va a estar.”

Clara dijo que sí de inmediato.

—Es  una  trampa  —dijo  Bea  esa  noche,  por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca
violenta.
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—O  —dijo  Clara—  es  mi  oportunidad  de
decirle a Víctor Salas, en la cara y delante de
todo el país, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero  Clara  ya  no  escuchaba.  Ya  estaba
preparando las palabras.

El  miércoles,  a  las  siete  de la  mañana,  Clara
estaba  sentada  en  un  sofá  muy  blanco,  bajo
unas  luces  muy  fuertes,  con  el  corazón
acelerado. La conductora del programa, Andrea
Ruiz,  le  sonreía  con  una  sonrisa  profesional,
perfecta, de persona que sonríe para vivir.

—En treinta segundos estamos en vivo —dijo
una voz en la oscuridad—. Veinte…

Clara miró el lugar vacío a su lado. El lugar de
Víctor.  Apretó  las  manos  sobre  las  piernas.
Había pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.

—…cinco, cuatro, tres…
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—¡Buenos  días,  México!  —dijo  Andrea  a  la
cámara—. Esta mañana tenemos un tema que
todos ustedes ya han visto.  Una activista,  un
influencer y… bueno, una rodilla.

El público se rió.

—Con  nosotros  está  Clara  Reyes  —continuó
Andrea—. Y, para darnos la otra versión de la
historia… pase, por favor.

Clara giró la cabeza hacia el lugar vacío, con el
corazón  listo,  preparada  para  mirar  a  Víctor
Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sentó a su lado no era
Víctor.

Tenía el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya había visto una vez, tres días
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cámara.

Por segunda vez en tres días, Clara se quedó
completamente sin palabras.
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—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Víctor Salas. Víctor no pudo venir hoy. Está…
—miró sus notas— recuperándose.

En la pantalla grande, detrás de ellos, apareció
una foto. Víctor Salas, sentado en un sofá, con
un collarín blanco alrededor del cuello y cara
de hombre que sufre mucho.

Clara casi se ríe en vivo.

¿Un collarín? ¿En el cuello?

Ella no le había tocado el cuello. Ni cerca.

Miró  a  Mateo.  Y,  por  un  instante  —solo  un
instante—, vio algo cruzar su cara. Él también
sabía  que  ese  collarín  era  ridículo.  Estaba
completamente  segura.  Pero  Mateo  no  dijo
nada. Volvió la mirada hacia Andrea, tranquilo,
profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresión. Que Clara lo atacó sin razón.

—Mi  jefe  dice  muchas  cosas  —respondió
Mateo.
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Fue  una  respuesta  rara.  Andrea  esperó  más,
pero Mateo no añadió nada.

—Yo respondí a una provocación —dijo Clara,
girándose  hacia  él—.  Tu  jefe  me  puso  un
teléfono en la cara mientras yo estaba pegada al
suelo,  sin  poder  moverme.  ¿Eso  también  lo
grabaste tú?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirándola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.

—No siempre.

Y ahí estaba otra vez. Esa pequeña grieta en su
voz tranquila.  No siempre. Clara la oyó, y supo
que el público no la había oído, y por alguna
razón eso la molestó aún más.

Había venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas.  Pero  este  hombre  no  le  daba  nada
contra qué pelear. No la insultaba. No defendía
a Víctor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la única persona enojada en
todo el estudio.
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—Una  última  cosa  —dijo  Andrea,  con  una
sonrisa  que  ya  no  era  tan  amable—.  Clara,
¿sabías que Víctor Salas piensa demandarte?¹
Por daños. Por el cuello, supongo.

Clara abrió la boca. No, no lo sabía.

Miró a Mateo, esperando que él lo confirmara,
que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarín
en la pantalla.  Y no parecía contento. Parecía
cansado.

—Y…  estamos  en  pausa  —dijo  la  voz  en  la
oscuridad—. Fuera del aire.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantó
de  inmediato  para  hablar  con  alguien  de  su
equipo,  ya  con  otra  cara,  ya  pensando  en  el
siguiente  tema.  Por  un  momento,  Clara  y
Mateo se quedaron solos en el sofá blanco.

—No sabías lo de la demanda —dijo él. No era
una pregunta.

—No.
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Mateo la miró. Abrió la boca, como si fuera a
decir algo. Algo importante, quizás.

Pero entonces miró hacia las cámaras, hacia la
gente  del  estudio,  hacia  todo  lo  que  los
rodeaba. Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.

Y se levantó y se fue.

Clara se quedó sola en el sofá blanco, bajo las
luces.  Tenía  una  demanda  y  a  medio  país
mirándola. Y, sin embargo, lo único que no se
le  iba  de  la  cabeza  era  la  frase  que  él  había
abierto la boca para decir, y no había dicho.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

hacerse famoso/a to become famous

las visitas views (online)

cien veces seguidas a hundred times in a row

una trampa a trap

quedar como (la loca) to come across as / end up
looking like (the crazy one)

me preocupa it worries me
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ESPAÑOL ENGLISH

en vivo live (on air)

la conductora (TV) host / presenter

el corazón acelerado racing heart

apretar (las manos) to clench / squeeze (one’s
hands)

el lugar vacío the empty seat / spot

recuperarse to recover (from injury)

la pantalla screen

el collarín neck brace

cruzar (la cara) to cross / pass over (a face)

la agresión assault / attack

añadir to add

la provocación provocation

una grieta a crack

molestar to annoy / bother

afilado/a sharp

el estudio (TV) studio

demandar (a alguien) to sue (someone)

los daños damages

estar en pausa / fuera del aire to be on a (commercial)
break / off air

rodear to surround
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¹ Falso amigo — demandar ≠ “to demand”.
This one catches a lot of English speakers. In
English, demand means to insist on something.
In Spanish, demandar almost always means to
sue (to take someone to court) — “Víctor piensa
demandarte” =  “Víctor  plans  to  sue  you.” If  you
want the English sense of “demand,” Spanish
uses exigir. So: exigir = to demand; demandar =
to sue. (And la demanda = the lawsuit.)

Summary: Clara’s  video  goes  viral  and  she
accepts a live-TV invitation to confront Víctor
— but the “other side” turns out to be Mateo,
the  green-eyed  camera  man,  now  named  as
Víctor’s producer. Víctor has skipped the show
claiming a neck injury (an absurd neck-brace
photo  Clara  knows  is  fake,  and  she  catches
Mateo silently knowing it too). Mateo refuses
to  fight  and  gives  oddly  honest  answers,
leaving  Clara  looking  like  the  only  angry
person  in  the  room.  Then  the  host,  Andrea,
drops  the  news:  Víctor  is  suing  her.  Off  air,
Mateo  almost  tells  her  something,  then  just
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says “I’m sorry” and walks out — leaving Clara
with a  lawsuit  and a  problem she hates:  she
can’t stop thinking about him.
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Capítulo 3 — El hombre detrás

de la cámara

A Spicy Spanish Rom-Com for Intermediate Learners (B1)

Mateo Cruz tenía un buen sueldo, una buena
cámara y un jefe que le daba ganas de tirarse
por la ventana.

Esa  mañana,  en  el  sofá  blanco  del  estudio,
había estado a punto¹ de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarín. La verdad
sobre  todo.  Pero  entonces  había  mirado  las
cámaras, había pensado en su sueldo, en Rafa,
en  todo  lo  que  podía  perder.  Y  al  final  solo
había dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres días pensando en esa mujer. Desde
la avenida.

No  por  la  rodilla,  aunque  la  rodilla  había
sido…  impresionante.  Pensaba  en  cómo  lo
había mirado en la televisión, cuando apareció
la foto del collarín. Como si pudiera ver dentro
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de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente  lo  mismo que ella:  que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba así nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Víctor Salas no parecía la oficina
de  un  hombre  que  hablaba  de  “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el día.
Parecía  el  cuarto  de  un  adolescente  con
demasiado  dinero:  luces  de  colores,  cámaras
carísimas, premios de internet en las paredes.

Víctor estaba sin collarín, por supuesto. De pie,
perfectamente sano,  caminando por la  oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—…claro que me duele —decía Víctor—. Me
duele  muchísimo.  Todo  el  día.  Para  la
demanda,  me  duele  incluso  cuando  duermo.
¿Entiendes?

Colgó y miró a Mateo con una enorme sonrisa.
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—¿Viste los números? El video del programa
ya tiene dos millones de visitas. Esa loca nos
está haciendo ricos.

—Te pateó porque le pusiste un teléfono en la
cara  mientras  estaba  pegada  al  suelo  —dijo
Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con  el  video  correcto,  le  sacamos  mucho
dinero. —Víctor se acercó—. Hablando de eso.
El  material  de  la  avenida.  El  de  tu  cámara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sintió algo frío en el estómago.

El material. Las imágenes que él mismo había
grabado aquel día. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Víctor, emocionado con su
propio show, se acercó demasiado a Clara,  le
tapó la luz, y le puso una mano encima para
moverla  hacia  la  cámara,  como  si  fuera  un
mueble.  Ella,  con  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  sin  poder  quitárselo  de  encima.
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Cualquiera que viera esos segundos entendía la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
única salida que le quedaba.

Si  esas  imágenes  salían  a  la  luz,  no  había
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavía no lo he editado —mintió Mateo.

—Pues edítalo. Quita todo lo que no me sirva y
deja solo lo que me hace quedar bien a mí. —
Víctor ya estaba mirando otra vez su teléfono
—. Ya sabes cómo va esto.

Sí. Mateo sabía exactamente cómo iba esto.

En ese momento entró Lucía, la becaria. Tenía
diecinueve años y la cara de alguien que llevaba
semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo video, señor Salas —
dijo,  dejando  unos  papeles  sobre  la  mesa—.
Y… usted me pidió que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sacó de una bolsa un bikini pequeñísimo y lo
sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.

grownuplanguage.com 29



Víctor ni siquiera levantó la vista del teléfono.

—Ah, sí.  Póntelo.  Es para el  contenido.  A la
gente le gusta.

Lucía  se  quedó  quieta,  con  el  bikini  en  la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucía  —dijo  Mateo,  tranquilo—.  Las  fotos
están perfectas, gracias. Deja eso aquí; Víctor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el video.

Lucía  lo  miró,  sorprendida.  Después,  casi
sonriendo por primera vez en todo el día, dejó
el bikini justo delante de Víctor y salió rápido
de la oficina.

Víctor por fin levantó la vista del teléfono.

—¿Cuál es tu problema últimamente, Cruz?

—Ninguno  —dijo  Mateo—.  Pero  tiene
diecinueve años.  Búscate  a  otra  persona para
tus bromas.
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Víctor lo miró un segundo largo. Después se
rió,  como  si  todo  fuera  un  juego,  como
siempre.

—Estás muy raro. Edita el video.

Mateo salió de la oficina y, por fin, respiró.

En el carro, sacó su teléfono y miró otra vez el
material  de  la  avenida.  Movió  la  barra  hacia
atrás, a los segundos que Víctor quería borrar.
Ahí  estaba  toda  la  prueba:  Víctor  echándose
encima de ella,  poniéndole las manos encima
para  acomodarla  frente  a  la  cámara,  y  Clara
atrapada  en  el  suelo,  sin  poder  apartarlo.  Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendía: no
fue un ataque, fue defensa.

Dejó correr el video un poco más, sin querer. Y
ahí seguía ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritándole a
Víctor sin un gramo de miedo.

Mateo recordó aquel día completo.
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Recordó que, después de la rodilla, mientras se
llevaba  a  Víctor  lejos,  se  había  detenido  un
segundo junto al líder de la manifestación. Tres
segundos, nada más. La mano en el hombro, la
boca cerca del oído, porque la gente gritaba y
no se oía nada.

Después se había ido sin voltear.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartó
la vista de la pantalla y miró la calle.

Porque  lo  otro  sí  lo  tenía  claro:  conocía  a
Víctor. Conocía esa sonrisa que le había salido
después  de  la  patada,  debajo  del  dolor,  la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su próximo gran tema. Y Mateo había visto, en
tres segundos, todo lo que venía: la demanda,
el  collarín  falso,  los  abogados,  los  meses  de
miedo para una mujer que solo había levantado
la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con
ese archivo.
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Mateo guardó el teléfono y miró por la ventana
del carro un buen rato. En la pantalla apagada
seguía, sin abrir, el video que tenía que editar.

Arrancó el motor. Pero no se movió de allí.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

el sueldo salary / pay

dar ganas de (+ infinitivo) to make you want to (do
something)

tirarse por la ventana to throw oneself out the
window

estar a punto de (+ inf.) to be about to (do
something)

la mentira lie

los valores values

el cuarto room

el premio prize / award

sano/a healthy

colgar to hang up (the phone)

la demanda lawsuit

el/la abogado/a lawyer

sacarle dinero a alguien to get / squeeze money out
of someone
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ESPAÑOL ENGLISH

el material (de video) footage

salir a la luz to come to light / come out

mentir to lie

servir to be useful / to serve

la becaria / el becario intern

la bolsa bag

la broma joke / prank

sin un gramo de miedo without an ounce of fear

echarse encima (de alguien) to lunge at / loom over /
crowd someone

demandar to sue (take to court)

hacer un circo to make a circus / a big
spectacle

una tontería a silly / trivial thing

¹ Gramática — estar a punto de + infinitive =
“to be about to”. A very useful, very common
structure,  and  it  maps  cleanly  onto  English
about  to.  “Estaba a  punto  de  decirle  la  verdad” =
“He was about to tell her the truth.” Pattern: estar
(in  any  tense)  +  a  punto  de +  the  plain
(infinitive)  verb.  Estoy  a  punto  de  salir =  I’m
about to leave. Estábamos a punto de comer = We
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were about to eat. If you can say it with “about
to”  in  English,  this  is  how  you  say  it  in
Spanish.

Idioma clave — el pluscuamperfecto (había
+  participle  =  “had  done”). This  chapter
lives  in  Mateo’s  memory,  so  you’ll  meet  this
past-of-the-past tense again and again — había
visto (he  had  seen),  se  había  detenido (he  had
stopped), había salido (it had come out). It’s the
exact same idea as English  “had + done”:  a
thing  that  happened  before another  past
moment.  You already own it  —  “cuando  llegó,
ella ya  se había ido” = “when he arrived, she  had
already  left.” Build  it  with  haber in  the
imperfect (había, habías, había, habíamos, habían)
+ the participle (-ado / -ido). It’s the workhorse
tense of every flashback in this book; now you
know it, we won’t flag it again.

Summary: We’re  inside  Mateo’s  head  for  the
first time. He hates his job and doesn’t respect
his boss, and he’s carrying a heavy secret: his
camera caught the seconds before the kick —
Víctor laying hands on a road-glued Clara and
shoving  her  toward  the  camera  —  which
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proves  her  knee  was  self-defence,  not  an
attack.  Víctor  orders  him  to  hand  over  and
bury that footage so all anyone sees is the kick,
and Mateo lies that it isn’t ready yet. He also
quietly  protects  Lucía,  the  nineteen-year-old
intern,  from Víctor’s  bullying.  Driving home,
he  remembers  what  he  really  said  to  the
protest leader at the avenue — not a threat, as
everyone assumed, but a warning: get Clara a
lawyer, because Víctor is going to sue her. He
was trying to help her, from the only place he
could, and she’ll  never know. What torments
him is that he now has to edit the very video
that  will  destroy  the  woman  he  tried  to
protect.
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G R O W N  U P  L A N G U A G E  

Keep reading 

That’s the first three chapters. The rest
of Clara and Mateo’s story — the

lawsuit, the footage, and a lot more heat
— is on the way. 

Read the next chapters free and be first
to know when Stuck With You launches: 

grownuplanguage.com

Enjoying it? Send a friend to 
grownuplanguage.com for their own free copy. 
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