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About this book

Language Lit for Adults

Somewhere along the way, learning a language
got boring.

If  you’re  an  adult  studying  a  new  language,
your options were children’s stories, textbook
dialogues  about  ordering  coffee,  or  “graded
readers”  carefully  scrubbed  of  anything  an
adult would actually choose to read. If I have to
read another whodunnit about an art heist, I think I
will  die. No wonder so many learners stall  at
the intermediate plateau. Nothing makes you
want to turn the page.

Grown Up Language exists  to  fix  that.  We
make graded readers for grown-ups: real genre
fiction — romance, crime, horror, real stakes —
written in clear, level-controlled language, with
the vocabulary help built right in. The wager is
simple. The fastest way to learn is to read a lot,
and you only read a lot when you can’t put the
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book  down.  So  we  write  the  books  adults
genuinely love, pitched right at your level. You
get hooked, you read more, and the language
sinks  in  through  exposure,  without  you
noticing you’re studying.

The name says it: Grown Up. That’s the whole
point. These are books written to be genuinely
fun  for  an  adult  to  read:  real  novels,  simply
pitched at your language level. The content is
the same as any standard novel for adults, not
watered down and not written for kids. There
can  be  sex,  suspense,  death,  heartbreak,
menace,  horror,  anything  ordinary  grown-up
literature contains. We don’t sand off the edges
to  make  the  language  “safer.”  The  level  is
controlled; the story never is. (To put it plainly:
this one is a spicy romance for grown-ups. If
you  were  hoping  they  just  hold  hands,  you
have  the  wrong  book.)  That  is  exactly  what
makes it more fun to read, and the more you
can’t  stop  reading,  the  better  you  learn.  We
write  page-turners.  Everything  else  follows
from that.
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This book,  Stuck With You (Pegados), is written
in  clear  intermediate  (B1)  Spanish.  It’s  a
spicy,  slow-burn,  enemies-to-lovers  romantic
comedy set in Mexico City: a real romance with
real heat, not a classroom exercise. You’ll find
footnotes for harder words, an end-of-chapter
glossary, a short friendly grammar note, and an
English summary at the close of every chapter.
Read for the story; let the Spanish take care of
itself.

More than a translation — a transcreation

Here’s something a small imprint could never
have done a few years ago.

Most “Spanish editions” of a book are straight
translations:  the  same  words,  swapped  one
language for another, with everything else left
exactly where it was. We do something more.
Each Grown Up Language title is transcreated
for its readers — the story re-rooted in a place
and a culture where it  actually belongs,  with
names,  settings,  references,  and humour that
fit,  not  ones  carried  over  awkwardly  from
somewhere else. Add to that the apparatus that
makes  a  graded  reader  work  (vocabulary
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calibrated  to  a  controlled  level,  footnotes,
glossaries,  and  grammar  notes  pitched  to  a
learner  of  this language),  and  you  have
something far more useful than a translation.
You have a book built, from the ground up, for
the person reading it.

This is what lets a single story live across many
languages, each version genuinely at home in
its own. It’s a smarter, more powerful idea than
translation, and it’s the heart of what we do.

AI-Crafted, not AI-Slop

We think AI has a role to play in all of this, and
we want to be honest with you about exactly
what that role is.

A real human author worked on this book for
weeks. The author owns the things that make a
story worth reading:  the plot,  the characters,
the jokes, the heat, the turns, and the voice on
every  page,  shaping  and  rewriting  until  it
sings.  AI  does  the  level-controlled
wordsmithing:  calibrating  vocabulary  to  your
level,  controlling  sentence  length,  spacing
repetition  so  new  words  stick,  and  flagging
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anything above level. The human steers; the AI
helps  generate  the  words.  Nothing  here  was
left  to a  machine to write  on its  own.  Every
page passed through the author’s hands, who
rewrote until it was good enough to be proud
of.

We’re open about this because it’s what makes
the whole thing possible.  Books for language
learners are a corner of literature that mostly
goes unwritten — a small market made smaller
still  by  having  to  be  re-targeted  for  every
language  pair.  AI  is  what  makes  it  viable  to
serve that gap  well,  instead of not at all.  The
result  is  the  opposite  of  low-effort,  churned-
out content. It’s AI-Crafted, not AI-Slop: the
same  kind  of  story  you  already  love,  crafted
with  care,  simply  written  at  a  level  you  can
actually follow.

How to read this book

Read it like a novel, not a textbook. The goal is
to  keep  moving  and  enjoy  the  story,  not  to
understand every single word.
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A few things that help:

Don’t reach for a dictionary. The harder
words are footnoted in the text, and every
chapter  ends with a  small  glossary and a
short  grammar  note.  Glance  down  when
you’re stuck, then get back to the story.
Let some words wash over you. If  you
can  follow  what’s  happening,  you  don’t
need every word. Meaning you meet again
and again will stick on its own. That’s how
you learned your first language, too.
Use  the  English  summary  as  a  safety
net. Each  chapter  closes  with  a  short
Summary in  English.  Read  it  after  the
chapter  to  check  you  caught  the  main
events  and  the  turn.  If  you  missed
something, you’ll know where to look.
Reading a chapter twice is a good idea.
The  first  time  you’re  working  out  what
happens;  the  second  time,  with  the
surprises  gone,  the  Spanish  comes  easier
and the  words  settle  in.  A lot  of  readers
find  the  second  pass  is  where  it  really
clicks.  There’s  no  rush,  and re-reading  is
some of the best practice there is.

• 

• 

• 

• 
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Free  study  material. Every  Grown  Up
Language book comes with free companion
material  to  help  the words stick,  starting
with flashcard decks you can import  into
Anki or any flashcard app.
Audiobooks are available too. Every book
is recorded at a pace pitched to a learner, in
the same Spanish you’re reading here — so
you can follow along with the text, or go
back over  a  chapter  with your  eyes  shut.
Reading and hearing the same words is one
of the fastest ways to make them stick, and
hearing them is the only way to learn what
they actually sound like.

Find all of it at grownuplanguage.com/extras.

Now turn the page. Something you’ll stay up
too late to finish is waiting.

Because learning a language shouldn’t be boring.

Grown Up  Language Language  Lit  for  Adults
grownuplanguage.com

• 

• 
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Capítulo 1 — Leyendo a la gente

Clara  llevaba  dos  horas  con  las  dos  manos
pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El sol caía fuerte sobre Paseo de la Reforma. A
su  alrededor,  unas  veinte  personas  estaban
sentadas en el suelo, en medio de la avenida.
Algunas tenían las manos pegadas, como ella.
Otras  sostenían  pancartas.  Y  detrás,  en  las
banquetas,  se  juntaba  cada  vez  más  gente:
curiosos,  simpatizantes,  personas  que  solo
grababan  con  el  teléfono.  El  tráfico  estaba
parado  en  las  dos  direcciones.  Los  carros
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se
movía. Ese era el plan.

—Esto es lo más emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que
no me puedo mover.

—Ese es el punto, Bea —respondió Clara—. No
movernos.
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—Ya lo  sé.  —Bea  suspiró—.  Pero  me aburro
muchísimo.

Clara también se aburría, aunque no lo iba a
admitir. Tenía las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Así que hizo lo
que siempre hacía cuando se aburría: empezó a
mirar a la gente.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

—¿A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrió.

—Bueno. Ese de allí. El del traje.

Clara  miró.  Un  hombre  de  unos  cincuenta
años, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestación. Caminaba en círculos.

—Abogado  —dijo  Clara—.  Casado.  Y  ahora
mismo está hablando con una mujer que no es
su esposa.
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—¿Cómo sabes eso?

—Mira cómo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se  siente  culpable  por  algo,  y  compra  cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.

—Soy buena. Es diferente.

—¿Y aquella? —Bea señaló con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara, que se tomaba
fotos delante de las pancartas.

—Esa no está aquí por el planeta. Está aquí por
las fotos. Mañana va a publicar todo esto con
un  texto  bonito  sobre  la  Tierra.  Y  pasado
mañana, un anuncio de champú.

Bea se reía cada vez más fuerte.

—¿Y ese policía de allí?

—Quiere  irse  a  casa.  Odia  su  trabajo.  Está
pensando en la cena.

—¡Eso no lo puedes saber!
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—Mírale la cara. Lo sé.

Bea  miró  a  su  alrededor,  buscando a  alguien
más difícil. De repente, se quedó quieta.

—¿Y ese?

Clara siguió su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Había  un  hombre  de  pie,  al  otro  lado  de  la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes  con  teléfonos  y  cámaras.  No
llevaba  un  teléfono,  como  los  demás  de  ese
grupo: llevaba una cámara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se reía de los manifestantes como
sus  compañeros.  Solo  observaba,  tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levantó la vista de
la cámara y la miró a ella, directamente.

Tenía los ojos verdes.

Clara abrió la boca para decir algo.

Y no dijo nada.
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—¿Clara? —Bea la miró—. ¿Y ese? ¿Quién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—. Otro tipo con una cámara. Seguro que se
cree muy interesante.

Pero,  por  primera  vez  en  toda  la  tarde,  no
encontró nada más que decir. Y miró al hombre
de  los  ojos  verdes  un  segundo  más  de  lo
necesario.

No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—¡Miren a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—.  ¡Pegados  al  suelo  para  salvar  el
mundo!

Clara conocía esa voz. Medio país conocía esa
voz.

Víctor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenía millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos  con  el  teléfono  delante  de  la  cara,
grabándose  a  sí  mismo,  sonriendo  a  sus
seguidores.
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—Aquí  están  —dijo,  cada  vez  más  cerca  de
Clara—.  La  generación  más  fuerte  de  la
historia. No pueden ni levantarse del suelo.

Los hombres de su grupo se reían. El hombre
de  los  ojos  verdes  seguía  grabando  con  su
cámara, en silencio, sin reírse con ellos.

Víctor se agachó al lado de Clara y le puso el
teléfono en la cara.

—¿Y tú, princesa? ¿De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¿O  qué?  No  te  puedes  mover.  —Se  reía,
encantado—.  Vamos,  di  algo  para  mis
seguidores. Explícales por qué…

—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.
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Era  verdad.  Tenía  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  una  a  cada  lado.  Si  tiraba,  se  hacía
daño.  No  podía  levantarse.  No  podía
empujarlo.  No  podía  hacer  absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Víctor seguía hablando a la cámara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez más
emocionado  con  su  propio  show.  Quería  un
mejor  plano,  así  que  se  acercó  más.  Y  más.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
teléfono encima, el cuerpo enorme tapándole la
luz. De pronto lo tenía todo encima: su voz, su
peso,  su sombra,  demasiado cerca,  y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y  entonces  todo  pasó  muy  rápido.  Clara  no
supo bien qué fue. Víctor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llenó la cabeza de ruido. No podía respirar.
No entendía qué estaba pasando, solo que era
demasiado, que la estaba aplastando, que tenía
que salir de ahí de cualquier forma. Esa parte
se le quedó borrosa, para siempre.
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Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarísimo,
entonces y siempre. Tenía las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantó la rodilla con toda su fuerza.

Víctor dejó de hablar de golpe. El teléfono cayó
al asfalto. Durante un segundo largo, no salió
ningún sonido de su boca. Y luego sí salió uno:
muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se  dobló  en  el  suelo,  a  su  lado,  con las  dos
manos donde antes tenía el teléfono.

La avenida entera se quedó en silencio.

Después,  en  algún  lugar,  alguien  empezó  a
aplaudir.  Y  luego,  de  pronto,  los  aplausos  se
volvieron  otra  cosa:  la  manifestación  entera
empezó a abuchear a Víctor. Cientos de voces,
juntas,  fortísimas.  ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Fuera! El
ruido llenó toda la avenida.

Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enojado,
para defender a su jefe.

Pero no pasó eso.
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El hombre de los ojos verdes dejó su cámara en
el  suelo,  con  cuidado.  Después  se  acercó  a
Víctor, lo ayudó a levantarse y se lo llevó lejos,
despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y  entonces  hizo  algo  raro.  En  lugar  de  irse,
cruzó hacia Diego, el líder de la manifestación.
Con todo ese ruido,  con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchísimo, pegar
la  boca  a  su  oído  y  casi  gritarle  para  que  lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecía un hombre amenazando a
otro: el tipo de Víctor, encima del líder de los
activistas,  diciéndole  algo  al  oído  que  nadie
más podía escuchar.

Diego abrió mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez  asustado;  desde  lejos,  era  imposible
saberlo.

Nadie  miraba  hacia  ellos  dos.  Todos  los
teléfonos  seguían  apuntando  al  otro  lado,  a
Víctor  doblado  en  el  suelo,  repitiendo  una  y
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otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caída. Eso era lo que el mundo iba a
ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes miró a
Clara una última vez —solo un segundo— y se
fue, sin mirar atrás.

—¿Qué  le  habrá  dicho?¹  —preguntó  Bea—.
¿Viste la cara de Diego?

—Nada  bueno,  seguro  —dijo  Clara—.  Lo
amenazó. ¿No viste cómo se le echó encima?
¿No viste la cámara? Trabaja para Víctor. Son
todos iguales.

Bea no dijo nada.

Y  Clara,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  siguió
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde, todavía pegada al suelo, bajo el sol de la
Ciudad de México.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

pegado/a (al asfalto) stuck / glued (to the
asphalt)
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ESPAÑOL ENGLISH

aburrirse to get bored

la avenida avenue

sostener (una pancarta) to hold (a banner /
placard)

el tráfico estaba parado the traffic was stopped

tocar el claxon to honk the horn

suspirar to sigh

el traje suit

alejarse to move away

culpable guilty

señalar to point at / to

el anuncio advertisement

de repente suddenly

quedarse quieto/a to go still / freeze

observar to watch / observe

el/la manifestante protester

los compañeros colleagues / companions

apartar la vista to look away

grabarse (a sí mismo) to film oneself

agacharse to crouch / bend down

el plano (camera) shot / framing

tapar (la luz) to block (the light)

aplastar to crush / squash

borroso/a blurry / hazy
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ESPAÑOL ENGLISH

tirar (de algo) to pull (on something)

arrancar to tear off / rip off

empujar to push

la rodilla knee

doblarse to double over / bend over

agudo high-pitched / sharp

aplaudir to applaud / clap

abuchear to boo / jeer

amenazar to threaten

echarse encima (de alguien) to get right up in
someone’s face / loom over

en voz baja quietly / in a low voice

¹  Nota  gramatical  —  el  futuro  de
probabilidad  (the  “guessing”  future). You
already do this in English, with  will.  “Where’s
Mateo?” — “He’ll be on the train.” “Someone’s at the
door.” — “That’ll be the postman.” That  will isn’t
about the future at all  — it’s  a  guess about
right now. Spanish does the exact same thing:
“¿Dónde está Mateo?” — “Estará en el tren.” And
for guessing about the past, it uses the future
perfect:  “¿Qué le  habrá dicho?” =  “What will  he
have said to him?” → “What do you reckon he said?”
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So Bea isn’t asking about the future — she’s
wondering aloud about something that already
happened.  Same move as  English  will,  just  a
different verb.

Idioma clave — como si (“as if”). You’ll meet
como si all through this book — como si pensara
en  algo (“as  if  he  were  thinking  about
something”).  It  always means  “as if  /  like”,
introducing something imagined or not-quite-
real,  and it’s  followed by  a  special  past  verb
form (the  imperfect subjunctive — that  -ara/-iera
ending). That form is a bit above this level to
build yourself,  so for now just read  como si as
“as if” and let the meaning carry — you already
own the idea in English (“he looked at her as if
she were a stranger”). We won’t stop to flag it
again; now you know it.

Summary: At  a  Mexico  City  climate  protest,
Clara  —  both  hands  glued  to  the  road  —
passes  the  time  judging  strangers  out  loud
with  her  friend  Bea,  until  Bea  points  out  a
quiet  man with a  camera and for  once Clara
has  nothing  to  say.  The  influencer  “El
Alfa” (Víctor)  crowds in to humiliate  her  on

grownuplanguage.com 23



his livestream, looming over her until, trapped
and frightened, she knees him. To her surprise
the camera man calmly helps Víctor away —
then crosses to the protest leader, Diego, grabs
his  shoulder  and  shouts  in  his  ear  over  the
booing crowd. From across the avenue it looks
exactly  like  a  threat,  and  Clara  is  sure  he
threatened Diego (“they’re all the same”). She
can’t stop thinking about him anyway.
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Capítulo 2 — En vivo

En un solo día, Clara se hizo famosa.

No lo había pedido. No lo quería. Pero el video
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada  en  el  suelo,  levantando  la  rodilla,  y
Víctor  Salas  doblándose  de  dolor.  Alguien  le
había  puesto  música.  Otra  persona  lo  había
repetido cien veces seguidas. Tenía millones de
visitas.

Su teléfono no paraba de sonar. Y, entre todos
los  mensajes,  llegó  una  invitación:  un
programa de  televisión,  en  vivo,  el  miércoles
por la mañana. “Ven a contar tu versión”, decía el
mensaje. “El Alfa también va a estar.”

Clara dijo que sí de inmediato.

—Es  una  trampa  —dijo  Bea  esa  noche,  por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca
violenta.
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—O  —dijo  Clara—  es  mi  oportunidad  de
decirle a Víctor Salas, en la cara y delante de
todo el país, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero  Clara  ya  no  escuchaba.  Ya  estaba
preparando las palabras.

El  miércoles,  a  las  siete  de la  mañana,  Clara
estaba  sentada  en  un  sofá  muy  blanco,  bajo
unas  luces  muy  fuertes,  con  el  corazón
acelerado. La conductora del programa, Andrea
Ruiz,  le  sonreía  con  una  sonrisa  profesional,
perfecta, de persona que sonríe para vivir.

—En treinta segundos estamos en vivo —dijo
una voz en la oscuridad—. Veinte…

Clara miró el lugar vacío a su lado. El lugar de
Víctor.  Apretó  las  manos  sobre  las  piernas.
Había pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.

—…cinco, cuatro, tres…
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—¡Buenos  días,  México!  —dijo  Andrea  a  la
cámara—. Esta mañana tenemos un tema que
todos ustedes ya han visto.  Una activista,  un
influencer y… bueno, una rodilla.

El público se rió.

—Con  nosotros  está  Clara  Reyes  —continuó
Andrea—. Y, para darnos la otra versión de la
historia… pase, por favor.

Clara giró la cabeza hacia el lugar vacío, con el
corazón  listo,  preparada  para  mirar  a  Víctor
Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sentó a su lado no era
Víctor.

Tenía el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya había visto una vez, tres días
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la cámara.

Por segunda vez en tres días, Clara se quedó
completamente sin palabras.
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—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Víctor Salas. Víctor no pudo venir hoy. Está…
—miró sus notas— recuperándose.

En la pantalla grande, detrás de ellos, apareció
una foto. Víctor Salas, sentado en un sofá, con
un collarín blanco alrededor del cuello y cara
de hombre que sufre mucho.

Clara casi se ríe en vivo.

¿Un collarín? ¿En el cuello?

Ella no le había tocado el cuello. Ni cerca.

Miró  a  Mateo.  Y,  por  un  instante  —solo  un
instante—, vio algo cruzar su cara. Él también
sabía  que  ese  collarín  era  ridículo.  Estaba
completamente  segura.  Pero  Mateo  no  dijo
nada. Volvió la mirada hacia Andrea, tranquilo,
profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresión. Que Clara lo atacó sin razón.

—Mi  jefe  dice  muchas  cosas  —respondió
Mateo.

grownuplanguage.com 28



Fue  una  respuesta  rara.  Andrea  esperó  más,
pero Mateo no añadió nada.

—Yo respondí a una provocación —dijo Clara,
girándose  hacia  él—.  Tu  jefe  me  puso  un
teléfono en la cara mientras yo estaba pegada al
suelo,  sin  poder  moverme.  ¿Eso  también  lo
grabaste tú?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirándola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.

—No siempre.

Y ahí estaba otra vez. Esa pequeña grieta en su
voz tranquila.  No siempre. Clara la oyó, y supo
que el público no la había oído, y por alguna
razón eso la molestó aún más.

Había venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas.  Pero  este  hombre  no  le  daba  nada
contra qué pelear. No la insultaba. No defendía
a Víctor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la única persona enojada en
todo el estudio.
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—Una  última  cosa  —dijo  Andrea,  con  una
sonrisa  que  ya  no  era  tan  amable—.  Clara,
¿sabías que Víctor Salas piensa demandarte?¹
Por daños. Por el cuello, supongo.

Clara abrió la boca. No, no lo sabía.

Miró a Mateo, esperando que él lo confirmara,
que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarín
en la pantalla.  Y no parecía contento. Parecía
cansado.

—Y…  estamos  en  pausa  —dijo  la  voz  en  la
oscuridad—. Fuera del aire.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantó
de  inmediato  para  hablar  con  alguien  de  su
equipo,  ya  con  otra  cara,  ya  pensando  en  el
siguiente  tema.  Por  un  momento,  Clara  y
Mateo se quedaron solos en el sofá blanco.

—No sabías lo de la demanda —dijo él. No era
una pregunta.

—No.
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Mateo la miró. Abrió la boca, como si fuera a
decir algo. Algo importante, quizás.

Pero entonces miró hacia las cámaras, hacia la
gente  del  estudio,  hacia  todo  lo  que  los
rodeaba. Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.

Y se levantó y se fue.

Clara se quedó sola en el sofá blanco, bajo las
luces.  Tenía  una  demanda  y  a  medio  país
mirándola. Y, sin embargo, lo único que no se
le  iba  de  la  cabeza  era  la  frase  que  él  había
abierto la boca para decir, y no había dicho.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

hacerse famoso/a to become famous

las visitas views (online)

cien veces seguidas a hundred times in a row

una trampa a trap

quedar como (la loca) to come across as / end up
looking like (the crazy one)

me preocupa it worries me
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ESPAÑOL ENGLISH

en vivo live (on air)

la conductora (TV) host / presenter

el corazón acelerado racing heart

apretar (las manos) to clench / squeeze (one’s
hands)

el lugar vacío the empty seat / spot

recuperarse to recover (from injury)

la pantalla screen

el collarín neck brace

cruzar (la cara) to cross / pass over (a face)

la agresión assault / attack

añadir to add

la provocación provocation

una grieta a crack

molestar to annoy / bother

afilado/a sharp

el estudio (TV) studio

demandar (a alguien) to sue (someone)

los daños damages

estar en pausa / fuera del aire to be on a (commercial)
break / off air

rodear to surround

grownuplanguage.com 32



¹ Falso amigo — demandar ≠ “to demand”.
This one catches a lot of English speakers. In
English, demand means to insist on something.
In Spanish, demandar almost always means to
sue (to take someone to court) — “Víctor piensa
demandarte” =  “Víctor  plans  to  sue  you.” If  you
want the English sense of “demand,” Spanish
uses exigir. So: exigir = to demand; demandar =
to sue. (And la demanda = the lawsuit.)

Summary: Clara’s  video  goes  viral  and  she
accepts a live-TV invitation to confront Víctor
— but the “other side” turns out to be Mateo,
the  green-eyed  camera  man,  now  named  as
Víctor’s producer. Víctor has skipped the show
claiming a neck injury (an absurd neck-brace
photo  Clara  knows  is  fake,  and  she  catches
Mateo silently knowing it too). Mateo refuses
to  fight  and  gives  oddly  honest  answers,
leaving  Clara  looking  like  the  only  angry
person  in  the  room.  Then  the  host,  Andrea,
drops  the  news:  Víctor  is  suing  her.  Off  air,
Mateo  almost  tells  her  something,  then  just
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says “I’m sorry” and walks out — leaving Clara
with a  lawsuit  and a  problem she hates:  she
can’t stop thinking about him.
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Capítulo 3 — El hombre detrás

de la cámara

Mateo Cruz tenía un buen sueldo, una buena
cámara y un jefe que le daba ganas de tirarse
por la ventana.

Esa  mañana,  en  el  sofá  blanco  del  estudio,
había estado a punto¹ de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarín. La verdad
sobre  todo.  Pero  entonces  había  mirado  las
cámaras, había pensado en su sueldo, en Rafa,
en  todo  lo  que  podía  perder.  Y  al  final  solo
había dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres días pensando en esa mujer. Desde
la avenida.

No  por  la  rodilla,  aunque  la  rodilla  había
sido…  impresionante.  Pensaba  en  cómo  lo
había mirado en la televisión, cuando apareció
la foto del collarín. Como si pudiera ver dentro
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de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente  lo  mismo que ella:  que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba así nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Víctor Salas no parecía la oficina
de  un  hombre  que  hablaba  de  “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el día.
Parecía  el  cuarto  de  un  adolescente  con
demasiado  dinero:  luces  de  colores,  cámaras
carísimas, premios de internet en las paredes.

Víctor estaba sin collarín, por supuesto. De pie,
perfectamente sano,  caminando por la  oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—…claro que me duele —decía Víctor—. Me
duele  muchísimo.  Todo  el  día.  Para  la
demanda,  me  duele  incluso  cuando  duermo.
¿Entiendes?

Colgó y miró a Mateo con una enorme sonrisa.
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—¿Viste los números? El video del programa
ya tiene dos millones de visitas. Esa loca nos
está haciendo ricos.

—Te pateó porque le pusiste un teléfono en la
cara  mientras  estaba  pegada  al  suelo  —dijo
Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con  el  video  correcto,  le  sacamos  mucho
dinero. —Víctor se acercó—. Hablando de eso.
El  material  de  la  avenida.  El  de  tu  cámara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sintió algo frío en el estómago.

El material. Las imágenes que él mismo había
grabado aquel día. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Víctor, emocionado con su
propio show, se acercó demasiado a Clara,  le
tapó la luz, y le puso una mano encima para
moverla  hacia  la  cámara,  como  si  fuera  un
mueble.  Ella,  con  las  dos  manos  pegadas  al
asfalto,  sin  poder  quitárselo  de  encima.

grownuplanguage.com 37



Cualquiera que viera esos segundos entendía la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
única salida que le quedaba.

Si  esas  imágenes  salían  a  la  luz,  no  había
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavía no lo he editado —mintió Mateo.

—Pues edítalo. Quita todo lo que no me sirva y
deja solo lo que me hace quedar bien a mí. —
Víctor ya estaba mirando otra vez su teléfono
—. Ya sabes cómo va esto.

Sí. Mateo sabía exactamente cómo iba esto.

En ese momento entró Lucía, la becaria. Tenía
diecinueve años y la cara de alguien que llevaba
semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo video, señor Salas —
dijo,  dejando  unos  papeles  sobre  la  mesa—.
Y… usted me pidió que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sacó de una bolsa un bikini pequeñísimo y lo
sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.
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Víctor ni siquiera levantó la vista del teléfono.

—Ah, sí.  Póntelo.  Es para el  contenido.  A la
gente le gusta.

Lucía  se  quedó  quieta,  con  el  bikini  en  la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucía  —dijo  Mateo,  tranquilo—.  Las  fotos
están perfectas, gracias. Deja eso aquí; Víctor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el video.

Lucía  lo  miró,  sorprendida.  Después,  casi
sonriendo por primera vez en todo el día, dejó
el bikini justo delante de Víctor y salió rápido
de la oficina.

Víctor por fin levantó la vista del teléfono.

—¿Cuál es tu problema últimamente, Cruz?

—Ninguno  —dijo  Mateo—.  Pero  tiene
diecinueve años.  Búscate  a  otra  persona para
tus bromas.
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Víctor lo miró un segundo largo. Después se
rió,  como  si  todo  fuera  un  juego,  como
siempre.

—Estás muy raro. Edita el video.

Mateo salió de la oficina y, por fin, respiró.

En el carro, sacó su teléfono y miró otra vez el
material  de  la  avenida.  Movió  la  barra  hacia
atrás, a los segundos que Víctor quería borrar.
Ahí  estaba  toda  la  prueba:  Víctor  echándose
encima de ella,  poniéndole las manos encima
para  acomodarla  frente  a  la  cámara,  y  Clara
atrapada  en  el  suelo,  sin  poder  apartarlo.  Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendía: no
fue un ataque, fue defensa.

Dejó correr el video un poco más, sin querer. Y
ahí seguía ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritándole a
Víctor sin un gramo de miedo.

Mateo recordó aquel día completo.
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Recordó que, después de la rodilla, mientras se
llevaba  a  Víctor  lejos,  se  había  detenido  un
segundo junto al líder de la manifestación. Tres
segundos, nada más. La mano en el hombro, la
boca cerca del oído, porque la gente gritaba y
no se oía nada.

Después se había ido sin voltear.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartó
la vista de la pantalla y miró la calle.

Porque  lo  otro  sí  lo  tenía  claro:  conocía  a
Víctor. Conocía esa sonrisa que le había salido
después  de  la  patada,  debajo  del  dolor,  la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su próximo gran tema. Y Mateo había visto, en
tres segundos, todo lo que venía: la demanda,
el  collarín  falso,  los  abogados,  los  meses  de
miedo para una mujer que solo había levantado
la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con
ese archivo.
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Mateo guardó el teléfono y miró por la ventana
del carro un buen rato. En la pantalla apagada
seguía, sin abrir, el video que tenía que editar.

Arrancó el motor. Pero no se movió de allí.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

el sueldo salary / pay

dar ganas de (+ infinitivo) to make you want to (do
something)

tirarse por la ventana to throw oneself out the
window

estar a punto de (+ inf.) to be about to (do
something)

la mentira lie

los valores values

el cuarto room

el premio prize / award

sano/a healthy

colgar to hang up (the phone)

la demanda lawsuit

el/la abogado/a lawyer

sacarle dinero a alguien to get / squeeze money out
of someone
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ESPAÑOL ENGLISH

el material (de video) footage

salir a la luz to come to light / come out

mentir to lie

servir to be useful / to serve

la becaria / el becario intern

la bolsa bag

la broma joke / prank

sin un gramo de miedo without an ounce of fear

echarse encima (de alguien) to lunge at / loom over /
crowd someone

demandar to sue (take to court)

hacer un circo to make a circus / a big
spectacle

una tontería a silly / trivial thing

¹ Gramática — estar a punto de + infinitive =
“to be about to”. A very useful, very common
structure,  and  it  maps  cleanly  onto  English
about  to.  “Estaba a  punto  de  decirle  la  verdad” =
“He was about to tell her the truth.” Pattern: estar
(in  any  tense)  +  a  punto  de +  the  plain
(infinitive)  verb.  Estoy  a  punto  de  salir =  I’m
about to leave. Estábamos a punto de comer = We
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were about to eat. If you can say it with “about
to”  in  English,  this  is  how  you  say  it  in
Spanish.

Idioma clave — el pluscuamperfecto (había
+  participle  =  “had  done”). This  chapter
lives  in  Mateo’s  memory,  so  you’ll  meet  this
past-of-the-past tense again and again — había
visto (he  had  seen),  se  había  detenido (he  had
stopped), había salido (it had come out). It’s the
exact same idea as English  “had + done”:  a
thing  that  happened  before another  past
moment.  You already own it  —  “cuando  llegó,
ella ya  se había ido” = “when he arrived, she  had
already  left.” Build  it  with  haber in  the
imperfect (había, habías, había, habíamos, habían)
+ the participle (-ado / -ido). It’s the workhorse
tense of every flashback in this book; now you
know it, we won’t flag it again.

Summary: We’re  inside  Mateo’s  head  for  the
first time. He hates his job and doesn’t respect
his boss, and he’s carrying a heavy secret: his
camera caught the seconds before the kick —
Víctor laying hands on a road-glued Clara and
shoving  her  toward  the  camera  —  which
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proves  her  knee  was  self-defence,  not  an
attack.  Víctor  orders  him  to  hand  over  and
bury that footage so all anyone sees is the kick,
and Mateo lies that it isn’t ready yet. He also
quietly  protects  Lucía,  the  nineteen-year-old
intern,  from Víctor’s  bullying.  Driving home,
he  remembers  what  he  really  said  to  the
protest leader at the avenue — not a threat, as
everyone assumed, but a warning: get Clara a
lawyer, because Víctor is going to sue her. He
was trying to help her, from the only place he
could, and she’ll  never know. What torments
him is that he now has to edit the very video
that  will  destroy  the  woman  he  tried  to
protect.
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Capítulo 4 — La sala de juntas

La oficina del abogado de Víctor estaba en el
piso veinte de un edificio de cristal, con vista a
toda  la  Ciudad  de  México.  Todo  era  blanco,
caro  y  frío.  Clara,  con  sus  tenis  viejos  y  su
única chaqueta más o menos formal, se sintió
muy pequeña en cuanto¹ entró.

—Tranquila —le dijo Sofía en voz baja.

Sofía  era  abogada,  joven,  y  ayudaba  gratis  a
activistas como Clara.

—Es  solo  una  reunión  —continuó—.  Ellos
hablan, piden mucho dinero, nosotras decimos
que no, y nos vamos. No firmes nada.

—¿Y si  pido hablar  con Víctor directamente?
—dijo Clara—. Cara a cara.

—Por favor, no hagas eso.
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Entraron en una  sala  enorme,  con una  mesa
larguísima de madera oscura. Y Clara, una vez
más, se preparó para ver la cara de Víctor Salas.

Una vez más, Víctor no estaba.

En  su  lugar  había  dos  personas.  Un  señor
mayor,  de  traje  carísimo  —el  abogado,  el
licenciado  Fuentes—.  Y,  a  su  lado,  con  una
camisa  gris  y  esos  ojos  verdes  que  Clara
empezaba  a  conocer  demasiado  bien,  Mateo
Cruz.

—El  señor  Salas  no  pudo  venir  —dijo  el
licenciado Fuentes—. Sigue delicado de salud.
El señor Cruz viene en su representación.

—Claro —dijo Clara—. Pobre. Debe de ser muy
difícil  demandar a alguien con tanto dolor de
cuello.

Mateo bajó la mirada. Y Clara creyó ver, otra
vez,  esa  pequeña  sonrisa  que  él  intentaba
esconder.
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El  licenciado  Fuentes  empezó  a  hablar.  Y  a
hablar.  Usaba  palabras  largas,  números
enormes,  frases  que  Clara  casi  no  entendía.
Daños  a  la  imagen  pública.  Compensación.
Una  cantidad  de  dinero  tan  alta  que  Clara
sintió que le faltaba el aire. Era más dinero del
que ella podía ganar en diez años.

Sofía respondía con calma, pero Clara ya casi
no  escuchaba.  Miraba  la  mesa,  sus  propias
manos,  la  ciudad  enorme  al  otro  lado  de  la
ventana. Y pensaba:  me lo van a quitar todo. Por
defender algo en lo que creo.

—Necesito  una copia  del  documento original
—dijo  Sofía  de  repente—.  ¿Tienen la  versión
firmada?

—En  mi  oficina  —dijo  Fuentes—.
Acompáñeme, por favor. Es solo un momento.

Los dos abogados se levantaron y salieron de la
sala,  hablando  ya  entre  ellos  como  viejos
amigos.

Y, de repente, Clara se quedó sola en aquella
sala enorme y fría.

grownuplanguage.com 48



Sola con Mateo Cruz.

Durante un rato largo, ninguno de los dos dijo
nada. Clara cruzó los brazos.

—Puedes ir a buscar tu cámara, si quieres —
dijo—. Aquí no hay nada que grabar.

—Hoy no la traje —dijo Mateo.

—Qué raro. Pensé que era parte de tu cuerpo.

Él casi se ríe. Casi.

—¿Por qué siempre te manda a ti? —preguntó
Clara—. Víctor. ¿Por qué nunca viene él?

Mateo  lo  pensó  un  momento,  como  si  la
pregunta fuera más difícil de lo que parecía.

—Porque  a  Víctor  no  le  gusta  estar  en
habitaciones donde no hay cámaras —dijo por
fin—.  Y  porque… alguien  tenía  que  venir.  Y
dije que venía yo.

No era exactamente una respuesta.  Pero,  por
alguna razón, Clara sintió que era verdad.

grownuplanguage.com 49



—Sabes que es mentira —dijo ella entonces, en
voz baja—. Lo del cuello. Lo de la “agresión”.
Tú estabas ahí. Lo viste todo. Lo grabaste todo.
Sabes que él me provocó, que yo ni siquiera me
podía mover. Sabes que está mintiendo.

Mateo no dijo nada.

Y  ahí  estaba  otra  vez:  esa  cosa  en  su  cara.
Como si quisiera decir algo y no pudiera.

—Si  hay  algo  que  quieras  decir  —continuó
Clara—,  este  es  el  momento.  Estamos  solos.
Sin cámaras. Sin Víctor.

Por  un  segundo  —solo  un  segundo—  Clara
pensó que iba a hablar. Abrió la boca. La miró
directamente a los ojos.

Entonces la puerta se abrió y los dos abogados
entraron de nuevo, riéndose de algo.

El momento se rompió. Mateo cerró la boca y
volvió a mirar la mesa.
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La  reunión  terminó  veinte  minutos  después,
sin ningún acuerdo. “Lo vamos a pensar”, dijo
Sofía.

En  el  pasillo,  junto  al  elevador,  Clara  se
encontró  otra  vez  con  Mateo,  que  esperaba
solo.

—Tu  organización  —dijo  él,  mirando  las
puertas  del  elevador,  no  a  ella—.  La  de  los
activistas.  Hacen  un  trabajo  importante.
Aunque desde afuera no lo parezca.

Clara  lo  miró,  sorprendida.  No  supo  qué
contestar.

—¿Eso también lo vas a editar para que parezca
lo contrario? —preguntó, pero ya sin la dureza
de antes.

El  elevador  se  abrió.  Mateo  entró  y  se  giró
hacia ella.

—No todo lo que grabo termina donde Víctor
quiere —dijo.
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Y las puertas se cerraron entre los dos, dejando
a  Clara  sola  en  el  pasillo,  con  el  corazón
haciendo algo extraño. Algo que no le gustaba
nada.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

la sala de juntas meeting room / boardroom

el piso veinte the twentieth floor

el edificio de cristal glass building

con vista a with a view of

los tenis sneakers / trainers (Mex.)

la chaqueta jacket

en cuanto (+ verbo) as soon as

gratis free (of charge)

firmar to sign

cara a cara face to face

la madera wood

delicado/a de salud in poor / fragile health

en su representación on his behalf

demandar to sue

la cantidad amount / quantity

faltarle el aire (a alguien) to be unable to breathe /
be short of breath
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ESPAÑOL ENGLISH

firmado/a signed

acompañar to accompany / come with

cruzar los brazos to fold one’s arms

el acuerdo agreement / deal

el pasillo hallway / corridor

el elevador elevator / lift (Mex.)

la dureza hardness / harshness

¹ Conector útil — en cuanto = “as soon as”.
En cuanto joins two actions where the second
happens immediately after the first — exactly
like English as soon as. “Se sintió pequeña en cuanto
entró” =  “She felt small as soon as she walked in.”
En cuanto llegue, te llamo = As soon as I arrive, I’ll
call  you. (Note:  when  en  cuanto points  to  the
future,  the  verb  after  it  goes  into  the
subjunctive — en cuanto llegue, not en cuanto llego
— but for now, just  recognise it  as “as soon
as”.)

Summary: The  lawsuit  forces  Clara  into  a
settlement  meeting  at  the  glass  tower  of
Víctor’s lawyer, who names a terrifying sum in
damages. She braces for Víctor and again gets
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Mateo, sent “on his behalf.” When the lawyers
step out, she’s alone with him for the first time
with no cameras — and the armour drops; he
won’t  fight  her  and  answers  honestly.  When
she presses him (you filmed everything, you know
he’s  lying),  he  goes  silent,  visibly  holding
something back — the reader  knows it’s  the
footage  that  would  end  the  case.  At  the
elevator he adds a cryptic line — not everything I
film ends up where Víctor wants it — leaving Clara
unsettled by a feeling she doesn’t like.
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Capítulo 5 — Tacos a

medianoche

A las once de la noche, Mateo todavía no había
editado el video.

Llevaba tres horas delante de la computadora,
con  el  material  de  la  avenida  abierto  en  la
pantalla. Tres horas mirando los mismos diez
segundos:  Víctor  echándose encima de Clara,
poniéndole  las  manos  encima  mientras  ella
tenía  las  dos  manos  pegadas  al  suelo.  La
prueba  de  que  la  patada  había  sido  defensa.
Tres horas sin borrar ni un segundo.

Al  final  cerró  la  computadora,  salió  de  su
departamento y caminó hasta la taquería de la
esquina.  Cuando  no  sabía  qué  hacer  con  su
vida,  comía  tacos.  Era  un  sistema  sencillo  y
siempre funcionaba.

—Cuatro al pastor, jefe —le dijo al taquero—.
Con todo.
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Se sentó en una mesa de plástico, bajo una luz
amarilla,  y  esperó.  La  calle  estaba  tranquila.
Por primera vez en todo el día, nadie lo miraba,
nadie le pedía nada, no había ninguna cámara
cerca.

Y entonces la puerta se abrió, y entró ella.

Clara Reyes. Sin maquillaje, con una sudadera
vieja, el pelo recogido y la cara de alguien que
ha  tenido  un  día  muy  largo.  Lo  vio  de
inmediato. Se quedó parada en la puerta, y por
un momento Mateo pensó que iba a dar media
vuelta y salir corriendo.

—Tienes que estar bromeando —dijo ella.

—Yo llegué primero —dijo Mateo.

—De toda la ciudad. De todas las taquerías de
toda la ciudad.

—Es la mejor —dijo él, totalmente sincero—.
Por eso estoy aquí.

Clara  miró  al  taquero.  Miró  la  puerta.  Y
entonces su estómago,  traidor,  hizo un ruido
de hambre bastante alto.
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Mateo intentó no sonreír. No lo consiguió.

—Siéntate —dijo, señalando la silla de enfrente
—. No voy a grabarte. No traje la cámara, ¿te
acuerdas?

Clara se sentó, lo más lejos que pudo en una
mesa tan pequeña. Pidió sus tacos. Comieron
en silencio un rato.

Era, pensó Mateo, la situación más rara de toda
su  vida:  cenando  tacos  a  medianoche  con  la
mujer a la que su jefe quería destruir. La mujer
cuyo  problema  él  podía  resolver  en  cinco
minutos, con un solo archivo de video.

No dijo nada de eso.

—¿Cómo  terminaste  trabajando  para  él?  —
preguntó Clara de repente—. En serio. No te
pareces… —buscó la palabra— no te pareces a
ellos.

—Gracias. Creo.

—No era un cumplido. Sigues trabajando para
él.
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Mateo  se  quedó  callado  un  momento.
Normalmente  no  hablaba  de  esto  con  nadie.
Pero eran las doce de la noche, había tacos, y
ella lo miraba de verdad, como aquel día en la
televisión.

—Lo que de verdad quería —dijo por fin— era
abrir  un  lugar.  Un  lugar  grande,  con  muros
para  escalar,  camas  elásticas,  esas  cosas.  Un
sitio donde la gente iba a moverse, a reírse, a
sentirse niño otra vez. En lugar de pasar todo
el día mirando una pantalla. —Se rió un poco
de sí mismo—. Suena tonto.

—No suena tonto.

—El mundo es caro. Mi amigo Rafa trabajaba
con  Víctor  y  me  consiguió  un  trabajo
“temporal”  grabando  videos.  Buen  sueldo.
“Solo  unos  meses”,  dije.  Eso  fue  hace  tres
años. —Movió la cabeza despacio—. Ahora me
paso la vida detrás de una cámara, grabando a
un hombre que le grita a la gente por internet.
Justo lo contrario de lo que quería.
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Lo dijo como si fuera una broma. Pero no se
rió, y ella tampoco.

Clara dejó de comer. Lo miró de otra forma.

—Todavía podrías hacerlo —dijo—. Ese lugar.
No es demasiado tarde.

—¿Tú crees?

—No sé. —Se encogió de hombros—. Yo creo
que la gente puede cambiar. Si no, no haría lo
que hago.

Hubo  un  silencio.  Pero  esta  vez  no  era  un
silencio incómodo. Era otra cosa.

Mateo  la  miró:  el  pelo  cansado,  la  sudadera
vieja, los ojos que no le tenían miedo a nada ni
a nadie. Y pensó, con una claridad que casi le
dio  miedo,  que  podría  quedarse  mirándola
mucho tiempo.

—Clara —dijo, en voz baja.

—¿Qué?
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Y, por un segundo, Mateo estuvo a punto de
decírselo todo. Las palabras estaban ahí, en su
boca.

Pero ¿y después? Perdía el trabajo. Traicionaba
a Rafa. Y, peor que todo eso: ella sabría que él
había  guardado  el  video  todo  este  tiempo,
conociendo la verdad, sin hacer nada. Lo iba a
odiar.

Así que no dijo nada de eso.

—Nada  —dijo—.  Que…  de  verdad  son  los
mejores tacos de la ciudad.

Clara lo miró un segundo más. Algo en su cara
cambió,  como  si  por  un  momento  hubiera
esperado otra cosa.

—Sí —dijo ella al fin, levantándose—. No están
mal.

Dejó unas monedas en la mesa y caminó hacia
la  puerta.  Pero antes de salir,  se  detuvo y se
giró.
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—Oye. Ese hombre que querías ser, el de los
muros  para  escalar…  —una  pequeña  sonrisa
apareció en su cara— ese me cae mejor¹ que el
de la cámara de Víctor.  Deberías dejarlo salir
más seguido.

Y se fue.

Mateo se quedó solo, bajo la luz amarilla, con
dos  tacos  fríos  y  el  video  que  podía  salvarla
todavía sin tocar en su computadora.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

el departamento apartment / flat (Mex.)

la taquería taco place / taco stand

el taquero taco cook / taco-stand guy

al pastor “al pastor” (marinated
pork)

con todo with everything (all the
toppings)

jefe (al dirigirse a alguien) “boss” / “chief” (friendly
way to address someone)

sencillo/a simple

el maquillaje makeup

la sudadera sweatshirt / hoodie
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ESPAÑOL ENGLISH

el pelo recogido hair tied up

dar media vuelta to turn around (and leave)

traidor/a traitor / traitorous

el cumplido compliment

callado/a quiet / silent

el muro wall

escalar to climb

la cama elástica trampoline

sentirse niño/a to feel like a kid again

encogerse de hombros to shrug

a punto de (+ inf.) about to

traicionar to betray

dejar unas monedas to leave some coins /
change

caer bien / mejor (a alguien) to like / get along with
(someone)

más seguido more often (Mex.)

estar metido/a en un problema to be in trouble / caught up
in a problem

¹ Idioma clave —  caer bien (cómo decir “to
like” a person). For liking things, Spanish uses
gustar.  But for liking a  person (as in,  finding
them  likeable  /  getting  along  with  them),
Spanish  usually  prefers  caer  bien —  and  it
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works the same backwards way as  gustar:  the
person you like is the subject. “Ese me cae mejor”
literally = “That one falls-well to me better” →
“I like that one better.” Me caes bien = I like
you (you seem cool to me). Mi jefe me cae mal =
I don’t like my boss. Careful:  me gustas means
something  more  romantic  (“I’m  attracted  to
you”),  so  for  friendship/general  liking,  caer
bien is the safe, natural choice.

Summary: Late  at  night,  unable  to  edit  the
incriminating footage, Mateo goes for tacos —
and  Clara  walks  into  the  same  taquería.  On
neutral  ground,  with  no  cameras  or  lawyers,
they talk as people for the first time, and he
admits  the  truth  about  himself:  he  never
wanted this job. He dreamed of opening a place
full  of  climbing  walls  and  trampolines,
somewhere  people  could  move  and  feel  like
kids,  before a “temporary” job filming Víctor
trapped him three years ago. Clara softens and
tells him it’s not too late. He nearly confesses
about the video that could free her, but realises
that  admitting  he  sat  on  it  all  along  would
make her hate him — the one thing he can’t
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bear — so he says nothing. As she leaves, she
tells  him the man who wanted to  build  that
playground is  far  more likeable  than Víctor’s
camera  man,  leaving  Mateo  certain  he’s  in
deeper trouble than any lawsuit.
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Capítulo 6 — La caja

El timbre sonó a las nueve de la mañana, justo
cuando Clara salía corriendo por la puerta.

Era una repartidora¹, con una gorra y una caja
pequeña en las manos.  Una caja sin nombre,
sin marca, solo café y anónima.

—¿Clara Reyes? —preguntó.

—Soy yo.

La  repartidora  le  dio  la  caja.  Pero  antes  de
soltarla, hizo algo raro: la movió un poco, de
lado  a  lado,  despacio.  Algo  sonó  dentro.  Un
sonido suave, como de plástico.

Y entonces la repartidora la miró a los ojos y le
guiñó un ojo.

—Que tengas buen día —dijo, con una sonrisa.

Y se fue.
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Clara  se  quedó en la  puerta,  confundida.  No
esperaba  ningún  paquete.  Llegaba  tarde  a  la
reunión, pero la curiosidad fue más fuerte, así
que  abrió  la  caja  ahí  mismo,  de  pie  en  la
entrada.

Miró dentro.

Cerró la caja de golpe.

—No —dijo en voz alta, a nadie—. No, no, no.

Volvió  a  abrirla,  solo  para  confirmar.  Sí.
Seguían  ahí.  Tres  juguetes  sexuales²,  de  tres
colores  distintos,  cada  uno  en  su  bolsa  de
plástico.

Y,  de repente,  lo recordó todo.  El  viernes.  El
vino. Bea, muerta de risa, con el teléfono en la
mano.  “Hazlo,  Clara.  Compra  los  tres.  Es
graciosísimo.” Las dos riéndose como tontas a la
una de la mañana, seguras de que era la mejor
idea del mundo.

—Te voy a matar, Bea —dijo, con la cara roja,
aunque estaba completamente sola.
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No  tenía  tiempo  para  esto.  Empujó  la  caja
sobre la mesa de la sala, abierta, con los tres
juguetes adentro —ya la guardaría después—,
agarró su mochila y salió corriendo.

Las oficinas de Rebelión Verde no eran oficinas
de  verdad.  Eran  un  local  viejo  prestado,  con
sillas de plástico, mesas llenas de pancartas a
medio  pintar  y  un solo  baño que casi  nunca
funcionaba.

Clara  llegó  sin  aire,  diez  minutos  tarde.  La
reunión  ya  había  empezado.  Diego,  el  líder,
hablaba de la próxima acción. Clara se sentó al
fondo, todavía pensando en Bea, en el vino, en
la caja sobre su mesa.

Y entonces lo vio.

De pie junto a la puerta, fuera del grupo, con
una  carpeta³  en  la  mano  y  esos  ojos  verdes
mirando todo con calma, estaba Mateo Cruz.

En  la  oficina  de  Rebelión  Verde.  Entre  sus
pancartas y sus sillas de plástico.
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Clara cruzó la sala hacia él, rápida.

—¿Qué haces aquí? —dijo en voz baja, furiosa
—. Este es nuestro espacio. No puedes traer la
cámara de Víctor a…

—No  traje  ninguna  cámara  —dijo  Mateo.
Levantó la  carpeta—. Traje esto.  Documentos
para  tu  abogada,  del  despacho  del  licenciado
Fuentes.  Sofía  dijo  que  los  necesitaba  hoy,
antes de las doce.

—Mandan  documentos  por  mensajero  —dijo
Clara—. No vienen ellos mismos.

—Sí —dijo Mateo—. Bueno. Yo pasaba cerca.

No  pasaba  cerca.  Los  dos  lo  sabían.  Su
despacho estaba al otro lado de la ciudad. Nada
de  lo  que  tenía  que  ver  con  Mateo  quedaba
“cerca”.

Pero Clara no dijo eso. No sabía por qué no lo
dijo.

—Dámelos —dijo, y agarró la carpeta—. Y vete,
antes de que alguien te reconozca y piense que
estamos trabajando con el enemigo.
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No se fue.

La esperó afuera, en la banqueta⁴, apoyado en
la pared, mientras ella terminaba con Diego y
los  demás.  Cuando  Clara  salió,  media  hora
después,  ahí  seguía.  Con  las  manos  en  los
bolsillos.

—¿Todavía aquí? —dijo ella.

—Quería  asegurarme de  que los  documentos
llegaran bien.

—Ya llegaron. Misión cumplida. Puedes irte a
casa con tu jefe.

Pero echó a caminar, y él caminó a su lado, y
ninguno de los dos dijo nada de eso.

Llegaron a un parque pequeño y, sin decidirlo,
se sentaron los dos en una banca⁵. Era, pensó
Clara, la situación más rara del mundo: ella y el
hombre de la cámara de Víctor, sentados como
dos personas normales.
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—No entiendo cómo lo aguantas —dijo Clara
—.  Todo  ese  rollo  machista.  “El  Alfa.”  Los
hombres de verdad, las mujeres en su lugar. Lo
grabas todos los días. ¿No te da vergüenza?

—Mucha  —dijo  Mateo,  simplemente.  No  se
defendió.

Clara venía con la respuesta lista. Se quedó sin
nada contra qué dispararla.

—Pero te voy a hacer una pregunta —siguió él
—. Y no es una trampa. ¿De verdad te importa
el clima? ¿O te importa, sobre todo, pertenecer
a  algo?  Tener  una  causa,  sentirte  del  lado
bueno.

Clara abrió la boca para contestar, rápido, como
siempre.

Y, por una vez,  no le salió nada.  Nadie se la
había hecho nunca así:  sin gritar, sin cámara,
solo para entender.

—Las  dos  cosas,  supongo  —dijo  al  fin,  más
despacio de lo normal—. ¿Eso está mal?
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—No —dijo Mateo—. Solo quería saber si  lo
sabías.

Y ahí, justo cuando empezaba a pensar que tal
vez se había equivocado con él, la parte segura
de su cabeza, la de siempre, le recordó quién
era ese hombre. No te confíes. Trabaja para Víctor.
Son todos iguales. Es encantador para conseguir algo.

Iba a decir algo cortante, para volver a poner la
pared en su lugar.

Y entonces, a unos metros, un viejito se cayó.

Era  un  vendedor  de  elotes⁶.  Empujaba  su
carrito cuando una rueda se atascó, el carrito se
volcó  y  el  hombre  cayó  al  suelo.  Los  elotes
rodaron  por  todas  partes.  La  gente  pasaba,
miraba un segundo y seguía caminando.

Clara ya se estaba levantando. Pero Mateo se
levantó primero.

Llegó antes que ella, se agachó junto al viejito y
le puso una mano en el hombro.
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—Tranquilo, señor. No se mueva todavía. ¿Le
duele algo?

Lo  dijo  con  una  calma  tan  natural  que  el
hombre se relajó de inmediato. Mateo lo ayudó
a  sentarse,  despacio,  y  empezó  a  recoger  los
elotes, uno por uno, y a poner el carrito de pie
otra vez.

Clara  se  agachó a  ayudar.  Sus  manos casi  se
tocaron sobre un elote caído. Ninguno de los
dos lo mencionó.

—Es  usted  muy  amable,  joven  —le  dijo  el
viejito—. Que Dios lo bendiga.

—No es nada, señor —dijo Mateo, y le devolvió
el  carrito  ordenado,  sin  mirar  alrededor,  sin
buscar a nadie que lo viera hacerlo.

Y eso fue lo que más confundió a  Clara.  No
había  cámara,  ni  público,  ni  nada  que  ganar.
Solo un viejito, unos elotes en el suelo, y un
hombre que se había levantado primero.

No  encajaba  con  el  hombre  que  ella  había
decidido que era.
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Volvieron a la banca en silencio. Clara lo miró
—de verdad lo miró— y, por segunda vez, su
famoso juego —léelos, descúbrelos, dales un nombre
— no funcionó. No podía leerlo.

Y lo peor: quería saberlo.

—Tengo  que  irme  —dijo  Clara,  de  golpe,
apartando la vista.

—Claro —dijo Mateo.

Pero ninguno de los dos se movió.

—Esos documentos —dijo ella, buscando algo,
lo  que  fuera,  que  no  fueran  sus  ojos—.  ¿Tú
sabes qué dicen? ¿Hay algo ahí que me pueda
ayudar?

Y ahí estaba otra vez. Esa sombra en su cara.
Esa cosa que él guardaba dentro y no soltaba.

—Clara  —dijo,  despacio—.  Si  yo  pudiera
ayudarte…  —Se  detuvo.  Cerró  los  ojos  un
segundo—.  Algunas  cosas  son  más
complicadas de lo que parecen.

—Eso no es un no.
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—No —dijo él, en voz muy baja—. No es un
no.

Y por un momento Clara contuvo el aire, sin
saber bien por qué.

Entonces  el  teléfono  de  Mateo  sonó.  Una
palabra en la pantalla, grande: VÍCTOR.

Mateo  lo  miró.  Miró  a  Clara.  Y  la  sombra
volvió.

—Tengo que contestar —dijo.

—Claro que sí —dijo Clara, y la dureza regresó
a su voz,  como una vieja amiga—. Tu jefe te
llama.

Se dio la vuelta y se fue, rápido, sin mirar atrás.
No iba a darle la satisfacción.

Pero caminó las primeras tres calles pensando
en  una  sola  cosa.  No  en  Víctor,  no  en  la
demanda, no en los documentos: en que se le
había olvidado, otra vez, preguntarle por qué le
importaba ella.

grownuplanguage.com 74



Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

el timbre doorbell

la repartidora / el repartidor delivery person

la gorra cap

la marca brand

soltar to let go of / release

guiñar un ojo to wink

el paquete parcel / package

de golpe suddenly / all at once

el juguete sexual sex toy (el juguete = toy)

la bolsa bag

muerto/a de risa dying of laughter

graciosísimo/a absolutely hilarious

matar to kill

la mochila backpack

el local premises / (small)
commercial space

prestado/a borrowed / lent

a medio pintar half-painted

la carpeta folder

el despacho office (esp. a lawyer’s /
professional office)

el mensajero courier / messenger
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ESPAÑOL ENGLISH

la banqueta sidewalk / pavement
(Mex.)

apoyado/a en leaning against

la banca bench (Mex.; el banco =
bank / stool)

el rollo machista the macho nonsense /
“macho thing”

darle vergüenza (a alguien) to be ashamed /
embarrassed

desarmar (a alguien) to disarm / take the wind
out of someone

la trampa trap / trick

pertenecer (a) to belong (to)

cortante cutting / curt (of a remark)

el viejito little old man (affectionate)

el vendedor de elotes corn-on-the-cob seller (a
Mex. street vendor)

el carrito cart / trolley

atascarse to get stuck / jammed

volcarse to tip over / overturn

rodar to roll

agacharse to crouch / bend down

recoger to pick up / gather

bendecir (Dios lo bendiga) to bless (“God bless you”)

encajar to fit
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ESPAÑOL ENGLISH

la sombra shadow

darle la satisfacción (a alguien) to give someone the
satisfaction

¹ ³ ⁴ ⁵ ⁶ Nota gramatical — el género de las
palabras y los oficios. Spanish nouns have a
gender, and you usually read it off the ending:
most words ending in  -a are feminine (la caja, 
la gorra, la carpeta, la banqueta), most ending in -
o are masculine (el ojo,  el rumbo,  el carrito). Job
words often change ending to match the person:
a male delivery driver is  el repartidor, a female
one la repartidora; el mensajero / la mensajera. But
the ending is only a guide, not a rule — watch
the  traps  in  this  chapter:  la  mano (“hand”)
looks masculine but is feminine (las dos manos);
el  día looks feminine but  is  masculine (buen
día, otro día); and la banca (“bench”, Mexico) is
feminine even though el banco (with -o) means
“bank” or “stool”. Best to learn each noun with
its article (la mano, el día) rather than trust the
ending every time.
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²  Vocabulario  —  los  juguetes  sexuales. The
everyday  term in  Mexico  (and most  of  Latin
America)  for  “sex toys.”  Built  from  el  juguete
(“toy” — you may know it from  la  juguetería,
toy  shop)  +  sexual.  In  casual  speech  people
often  just  shorten  it  to  los  juguetes once  the
context is clear — exactly like English “toys.”

Summary: As Clara rushes out for a meeting, a
courier delivers an anonymous box, jiggling it
and winking before leaving. Clara opens it in
horror: three sex toys she drunk-ordered as a
joke with her friend Bea. With no time to deal
with it, she leaves the box out and dashes off.
At her activist group’s offices she’s stunned to
find  Mateo,  who  has  hand-delivered  legal
documents as a  thin excuse to see her.  They
end  up  walking  together  and  sit  on  a  park
bench,  where  the  barbs  drop into  something
realer — he asks whether she really cares about
the  climate  or  mostly  about  belonging  to  a
cause, and it lands. Just as she softens, an old
corn vendor’s cart  tips over and Mateo is up
first, gentle and taking no credit, which doesn’t
fit  the  man  she’d  filed  him  as.  She  probes
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whether the documents could help her; he goes
guarded (“some things  are  more complicated
than they look”), then Víctor’s call breaks the
moment and she walks off, bothered that she
forgot, again, to ask why she matters to him.
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Capítulo 7 — Lo de antes

Mateo contestó el teléfono caminando, todavía
con el parque a su espalda y la voz de Clara en
la cabeza.

—Dime.

—¿Dónde  estás?  —La voz  de  Víctor  llenó  el
auricular¹—. Te necesito en el estudio. Ya.

—Voy para allá.

Colgó.  No  miró  atrás:  si  lo  hacía,  la  vería
alejarse,  furiosa,  y  entonces  no  podría  irse.
Subió al carro y manejó hacia el otro lado de la
ciudad, hacia el trabajo que pagaba la renta y le
quitaba algo cada día.

En  el  camino  pensó  en  la  pregunta  que  él
mismo le había hecho.  ¿De verdad te importa el
clima,  o  te  importa  pertenecer  a  algo? La  había
soltado para  defenderse,  para  no contestar  la
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suya. Pero había una pregunta peor, una que no
se atrevía² a decir en voz alta, ni siquiera solo
en el carro:

Y a ti, Mateo, ¿qué te importa?

Porque él sí sabía la respuesta, y no le gustaba.

El estudio de Víctor no era un local prestado
con  sillas  de  plástico.  Era  grande,  con  luces
caras, paredes negras y un letrero rojo enorme:
EL ALFA. Todo brillaba, todo pensado para la
cámara.

Cuando  Mateo  entró,  Víctor  estaba  en  el
centro, con el teléfono en la mano, grabándose
como  siempre,  hablándole  a  sus  seguidores³
del otro lado de la pantalla.

—…y por eso, señores, no se dejen. El mundo
quiere hombres débiles. Nosotros decimos que
no.

Apagó el teléfono. La sonrisa se le borró de la
cara  al  instante,  como  una  luz  que  alguien
apaga.
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—Tardaste —le dijo a Mateo.

—Estaba lejos.

—¿Haciendo qué?

Mateo no contestó. Dejó la mochila en una silla
y empezó a revisar la cámara, su cámara, la que
filmaba el mundo y no a sí misma. Era lo único
en ese estudio que sentía suyo.

En  un  rincón,  casi  escondida  detrás  de  una
pantalla,  estaba  Lucía.  Diecinueve  años,  una
libreta⁴ en las manos, los hombros encogidos⁵.
La becaria⁶: la que traía los cafés, cargaba los
cables y aguantaba⁷ todo sin decir nada.

—Lucía —ladró⁸ Víctor sin mirarla—. El  café
estaba frío. ¿Tan difícil es?

—Perdón —dijo ella, en voz muy baja.

—“Perdón” —la imitó Víctor, con voz de niña,
para nadie y para todos—. Por eso no las toman
en serio. Apúntalo, eso sirve para un video.

Lucía  bajó  la  cabeza  y  escribió  en su libreta.
Mateo vio que la mano le temblaba un poco.
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Esperó. Esperó a que Víctor se distrajera con
su propio reflejo en la pantalla, que era lo que
siempre  pasaba.  Entonces  se  acercó  a  Lucía,
despacio, como quien no quiere molestar.

—Oye —dijo, en voz baja—. El café no estaba
frío. Yo lo probé.

Lucía levantó la vista, sorprendida.

—Está de mal humor —siguió Mateo—. No es
por ti. Nunca es por ti. Búscate algo que hacer
en la otra sala un rato, ¿sí? Yo le digo que te
mandé por unas baterías.

—¿De verdad?

—De verdad. Anda.

Lucía dudó un segundo. Luego cerró la libreta,
le dio las gracias con los ojos —no con la voz,
porque Víctor podía oír— y salió. Mateo la vio
irse y sintió, otra vez, esa mezcla rara: un poco
de alivio, y mucha vergüenza. Porque salvarla
del  mal  café  no  la  salvaba  de  nada.  Mañana
habría otro grito. Y él seguiría ahí, grabando.
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Nadie  lo  vio  hacerlo.  No  había  cámara
apuntándole, ni público, ni manera de ganar un
solo  “me gusta”  con eso.  Y  justo  por  eso  lo
hizo.

Por un segundo pensó en Clara: si ella lo veía
hacer esto, tal vez dejaría de mirarlo como a un
enemigo.  Pero  enseguida  la  idea  le  dio
vergüenza. Sacar a una chica de una sala para
que no le griten no era nada; era lo mínimo. Y
querer un premio por hacer lo mínimo, en el
estudio de un hombre como Víctor,  era  peor
que no hacerlo.

Mejor  que  Clara  no  estuviera.  Nunca  estaba
para esa parte, y estaba bien así.

—Ven —dijo Víctor, dejándose caer en el sillón
de  cuero⁹—.  Tenemos  que  hablar  de  la
activista.

A  Mateo  se  le  cerró  el  estómago.  Se  sentó
enfrente,  con  cuidado,  como  quien  se  sienta
cerca de algo que puede morder.
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—La demanda va bien —dijo Víctor, contento
—. Mi abogado, el licenciado Fuentes, dice que
en mes y medio tenemos la primera fecha en el
juzgado¹⁰.  Y  esa  loca  de  las  pancartas  va  a
pagar  todo:  el  “daño”,  el  cuello,  mi
sufrimiento.  —Sonrió—.  Me agredió  en  vivo.
Lo vieron millones.

—Te  dio  una  patada  —dijo  Mateo—.  No  te
rompió nada.

—Eso lo decide el juez, no tú. —Víctor lo miró
—. Y aquí entras tú. El video que vamos a usar
en el juzgado: el  de la patada. Quiero que lo
dejes perfecto. Que empiece justo cuando ella
levanta la rodilla. Ni un segundo antes.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Ni un segundo antes?

—Ni  uno.  —Víctor  sonrió,  pero  los  ojos  no
sonreían—.  Tú  grabaste  todo  ese  día  con  tu
cámara buena. También… lo de antes.

Lo de antes. Mateo sabía exactamente qué era.
Su cámara  lo  había  grabado todo,  no solo  la
patada. También los segundos anteriores. En el
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video, Víctor estaba emocionado con su propio
show. Se acercó demasiado a Clara, le tapó la
luz  con  el  cuerpo.  Y  entonces  le  puso  una
mano encima y la movió hacia la cámara, como
si  fuera  un  mueble.  Como  si  no  fuera  una
persona.  Mientras,  ella  tenía  las  dos  manos
pegadas  al  suelo  y  no  podía  quitárselo  de
encima. No era un plan. Era algo peor: a Víctor
ni se le ocurría que ella importara. En el video
no había ninguna duda: un hombre grande le
ponía las manos encima a una mujer atrapada
que no podía defenderse. La rodilla no fue un
ataque. Fue la única salida que le quedaba.

—Esa parte no existe. ¿Me entiendes? Bórrala.
En  el  juzgado  solo  hay  una  mujer  loca  que
agredió a un hombre indefenso. Nada más.

Era  mentira,  toda.  Y  él  tenía  la  prueba
guardada, a un clic de distancia.

—No sé si esa parte quedó bien grabada —dijo
Mateo,  despacio.  Una  mentira  pequeña,  para
ganar tiempo.
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—Pues revísala. Y si quedó bien… —Víctor se
levantó, ya aburrido del tema, porque para él ya
estaba decidido— ya sabes qué hacer con ella.
La quiero borrada para el viernes.

Y  volvió  a  encender  el  teléfono.  Volvió  la
sonrisa. Volvió “El Alfa”.

Esa noche Mateo se quedó solo en el estudio,
frente a su computadora, con el video del día
del bloqueo abierto en la pantalla.

Ahí estaba. Su grabación, la buena, con sonido,
con  todo.  Movió  la  barra  hacia  atrás,  a  los
segundos que Víctor quería borrar.

Y  ahí  estaba  otra  vez,  en  la  pantalla:  Víctor
echándose  encima  de  ella,  las  dos  manos  de
Clara  atrapadas  en  el  asfalto,  sin  poder
apartarlo. Y entonces, la rodilla.

Era la prueba¹¹ entera. Con un solo clic podía
mandársela  a  Sofía,  la  abogada  de  Clara,  y
terminar la demanda en un día. O podía borrar
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esos  segundos,  como  le  habían  ordenado,  y
dejar  solo  a  “una mujer  loca  que atacó a  un
hombre indefenso”.

El mismo archivo. Una verdad o una mentira,
según  dónde  empezara  el  video.  Y  él  era  el
único que decidía dónde empezaba.

Movió el  cursor  hacia  el  botón de enviar.  Lo
dejó ahí, encima, sin apretar. Pensó en la banca
del parque, en cómo ella había dicho  “las  dos
cosas,  supongo”,  bajando  por  un  momento  esa
pared  que  cargaba  siempre.  Si  mandaba  el
video, perdía el trabajo, perdía a Rafa —que le
había conseguido el puesto—, perdía el único
ingreso¹²  que  tenía.  Y,  peor  todavía,  tendría
que explicarle a Clara que lo tenía.

Que lo había tenido todo este tiempo.

Desde el primer día.

Quitó la mano del ratón.
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No  mandó  nada.  No  borró  nada.  Cerró  la
computadora  y  se  quedó  a  oscuras,  en  el
estudio  caro  y  vacío  de  un  hombre  al  que
despreciaba, sintiéndose exactamente igual de
cobarde que el día anterior.

Mañana, se dijo. Mañana lo decido.

Lo mismo que se había dicho ayer.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

el auricular earpiece / phone receiver

atreverse (a) to dare (to)

el seguidor / la
seguidora

follower (esp. on social media)

la libreta notebook

encogido/a (los
hombros)

hunched (shoulders)

el becario / la becaria intern

aguantar to put up with / endure

ladrar to bark (here: to snap at
someone)

el cuero leather

el juzgado court (the courthouse / court
date)
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ESPAÑOL ENGLISH

la prueba proof / evidence

el mueble piece of furniture

el ingreso income

el daño harm / damage

indefenso/a defenceless

la barra (de video) (progress / scrub) bar

el sillón armchair

temblar to tremble / shake

el reflejo reflection

la batería battery

el archivo file (digital)

el ratón mouse (computer)

despreciar to despise

el cobarde / la cobarde coward

Nota gramatical — el condicional (“would”):
lo que pasaría. This chapter is full of a tense
English speakers already own: the conditional,
the “would” tense. In Spanish you build it by
adding  one  set  of  endings  (-ía,  -ías,  -ía,  -
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íamos, -ían) to the whole infinitive — and the
endings are the same for  -ar,  -er and  -ir verbs,
which makes it friendly:

Tal vez dejaría de mirarlo como a un enemigo. →
“Maybe she would stop looking at him like
an enemy.”
Si mandaba ese video, perdería el trabajo. → “If
he sent that video, he would lose his job.”
Tendría que  explicarle  que  lo  tenía. →  “He
would have to explain that he had it.”

Notice it’s the same word in English (“would
+  verb”)  and  one  tidy  pattern  in  Spanish
(infinitive + -ía). A few common verbs shorten
the infinitive first —  tener →  tendría,  poder →
podría,  hacer →  haría — but the endings never
change. Use it for anything hypothetical:  Yo no
haría eso (“I wouldn’t do that”).

Summary: The POV flips back to Mateo as he
drives to Víctor’s gleaming “EL ALFA” studio,
admitting to himself the question he can’t say
aloud — not whether she cares, but whether he
does.  At  the  studio  Víctor  performs  for  his
followers,  then snaps  at  Lucía,  the  nineteen-

• 

• 

• 
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year-old  intern,  and  Mateo  quietly  sends  her
out  on a  made-up errand to  spare  her.  Then
Víctor  gives  his  order:  the  first  court  date  is
three  weeks  away,  and  the  trial  video  must
start  exactly at  the  kick  —  “not  one  second
before” — because Mateo’s camera caught the
seconds  before,  where  Víctor  crowds  and
manhandles Clara while her hands are glued to
the  road,  proving  the  kick  was  self-defence.
Víctor orders him to delete that part by Friday.
Alone that night, Mateo hovers over “send” —
one click would get the proof to Clara’s lawyer
and  end  the  case  —  but  sending  it  means
admitting he’s held it since day one, and losing
his job. He takes his hand off the mouse, sends
nothing,  and  tells  himself  he’ll  decide
tomorrow, as he always does.
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Capítulo 8 — El punto de quiebre

El mensaje llegó a las diez de la noche, justo
cuando Clara bajaba del taxi, cansada, después
de  una  cena  larguísima  con  los  de  Rebelión
Verde.

Mateo: ¿Sigues  despierta?  ¿Podemos  vernos?
Necesito hablar contigo.

Clara lo leyó tres veces, parada en la banqueta,
con las llaves en la mano. La parte segura de su
cabeza ya tenía la respuesta lista:  No. Es tarde.
Trabaja para Víctor. Dile que no.

Escribió no puedo y lo borró. Escribió ¿para qué?
y también lo borró.

Al final escribió:  Justo voy llegando a mi casa. Te
veo afuera. Cinco minutos.

Diez  minutos  después,  un  carro  se  detuvo
frente a su edificio.
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Bajó  del  carro  sin  cámara,  sin  carpeta,  sin
ninguna excusa esta vez. Solo él, con las manos
en los bolsillos y esos ojos verdes que la noche
no apagaba.

—Cinco  minutos  —dijo  Clara,  cruzando  los
brazos—.  Tú  dijiste  que  pasabas  cerca.  Otra
vez.

—No  pasaba  cerca  —dijo  Mateo—.  Manejé
hasta aquí.

Lo  dijo  sin  más,  como  una  cosa  simple  y
verdadera,  y  a  Clara  se  le  olvidó  la  frase
cortante que tenía preparada.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque en el parque me hiciste una pregunta
y  yo  no  la  contesté.  Me  llamaron  y  me  fui,
como  siempre.  —Se  encogió  de  hombros¹—.
Llevo todo el día pensando en eso.

—Era una pregunta tonta.
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—No lo era.  —La miró—. Me preguntaste  si
los documentos podían ayudarte. Y yo te dije
que algunas cosas son más complicadas de lo
que parecen.

—Sí.  Me  acuerdo.  —El  corazón  de  Clara
empezó a latir más fuerte, sin permiso—. ¿Vas
a explicarme qué quiere decir eso?

Algo cruzó la cara de Mateo. Esa sombra otra
vez,  la  cosa  guardada.  Por  un  segundo Clara
pensó: ahora. Me lo va a decir ahora.

Pero no lo dijo.

—Quiere  decir  —contestó,  despacio—  que
ojalá las cosas fueran más fáciles de lo que son.

Y ahí estaba de nuevo esa pared entre los dos,
la suya y la  de él,  dos paredes mirándose en
una  calle  a  oscuras.  Clara  debía  despedirse.
Subir. Cerrar la puerta. Era lo sensato.

—Hace  frío  —dijo,  en  cambio—.  ¿Quieres
subir? Tengo café.

Las  palabras  salieron  solas,  antes  de  que  la
parte segura de su cabeza pudiera detenerlas.
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—Sí —dijo Mateo—. Quiero.

—Que conste² que es solo café —dijo ella, ya
buscando las llaves del edificio—. Y no juzgues
el departamento. Bueno, está bien, en realidad.
Hasta limpié ayer.

Lo dijo con toda la seguridad del mundo, como
decía siempre las cosas. Había limpiado el día
anterior, por la mañana. Antes de cierta caja.

Clara  abrió  la  puerta  y  encendió  la  luz.  El
departamento  era  pequeño  y  cálido,  lleno  de
libros  y  de  pancartas  a  medio  terminar,  tal
como lo había dejado esa mañana, corriendo.
Fue  directo  a  la  cocina  y  puso  a  calentar  el
agua,  hablando  rápido,  nerviosa,  llenando  el
silencio.

—Siéntate donde quieras. La taza azul no, esa
gotea.  ¿Lo  tomas  con  azúcar?  Yo  nunca  me
acuerdo  de  comprar  azúcar,  pero  creo  que
tengo, en algún…

Se calló.
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Porque Mateo, de pie junto a la mesa de la sala,
había  levantado  un  objeto  y  lo  miraba  con
mucha atención, dándole vueltas en la mano.

Y  Clara,  desde  la  cocina,  vio  qué tenía  en  la
mano.

La caja. La caja abierta. Y los tres, ahí, sobre la
mesa,  donde  los  había  dejado  el  viernes  y
olvidado por completo. Tres colores distintos.
A plena luz.

El  agua  hervía.  Clara  no  la  oía.  El  mundo
entero se había quedado en silencio.

—Oye  —dijo  Mateo,  con  la  calma  de  un
científico—. ¿Esto  es… un cepillo  de  dientes
eléctrico?

—Dámelo —dijo Clara. Su voz salió tres tonos
más aguda³ de lo normal—. Dame eso. Ahora.

Cruzó la sala en dos pasos. Mateo, tranquilo,
levantó  la  mano  con  el  objeto,  fuera  de  su
alcance⁴,  mirándolo todavía como un hombre
honestamente confundido.
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—Es  que  tiene  tres  velocidades  —dijo—.  Mi
cepillo  solo  tiene  dos.  Este  es  mejor  que  el
mío.

—No es  un  cepillo  de  dientes  y  tú  lo  sabes
perfectamente  —dijo  Clara,  roja  hasta  las
orejas, saltando para alcanzarlo—. Dámelo.

—¿Entonces  qué  es?  —preguntó  él,  con  una
inocencia perfecta, terrible.

—Es…  —Clara  se  detuvo.  Tomó  aire—.  Fue
una broma. ¿Okey? Una broma. Con mi amiga
Bea. Estábamos tomando vino, era viernes, ella
me dijo  “compra  los  tres,  es  graciosísimo” y
yo… los compré. Como broma. No los uso. Ni
siquiera los he sacado de la bolsa.

Mateo asintió, muy serio, como si lo pensara
de verdad.

—Claro —dijo—. Una broma.

—Una broma.

—Tres juguetes sexuales. De broma.

—¡Sí!
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—Mmm.  —Dejó  el  objeto  en  la  mesa,  con
cuidado,  y  la  miró  con la  cara  más  seria  del
mundo—. Sí. Yo también leo el Playboy por las
entrevistas.

Clara abrió la boca para defenderse. Para decir
que lo de ella sí era de verdad una broma, que
no era lo mismo.

No le  salió  nada.  Porque  era  exactamente  lo
mismo.

Buscó algo que decir, una salida. Por primera
vez en la vida, no le salió nada. Y él esperaba,
con los ojos verdes brillando, sin reírse de ella
—eso  era  lo  raro—,  como  quien  deja  una
puerta abierta.

Así que se rió.  Una risa que le salió de muy
adentro, sin permiso, la cara entre las manos.

—Te  odio  —dijo,  entre  los  dedos—.  Te  odio
muchísimo.

—Lo sé —dijo Mateo, y su voz había cambiado.
Ya no jugaba.
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Clara bajó las manos.

Estaban muy cerca. No supo en qué momento
había pasado. La risa todavía le temblaba en el
pecho, pero el  aire se había vuelto otra cosa,
denso y cálido, y los ojos verdes ya no brillaban
de broma, sino de algo más serio, más hondo,
que la miraba a ella y solo a ella.

—Mateo  —dijo,  en  voz  muy  baja—.  Esto  es
una malísima idea.

—Sí —dijo él—. Pésima.

Y ninguno de los dos se movió hacia atrás.

Él levantó una mano, despacio, dándole todo el
tiempo del  mundo para  apartarse.  Le  tocó la
mejilla, apenas, con la punta de los dedos. Bajó
por la línea del cuello. Clara cerró los ojos. La
pared, la suya, la de tantos años, no se cayó de
golpe: se deshizo, ladrillo a ladrillo, en silencio.

—Si me vas a decir que me vaya —murmuró él,
muy cerca de su boca—, dímelo ahora.

—No te vayas —dijo Clara.
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Y  el  agua,  olvidada  en  la  cocina,  siguió
hirviendo sola mucho tiempo, hasta que nadie
quedó para apagarla.

Cuando  Clara  despertó,  era  de  madrugada  y
estaba sola.

Estiró la mano hacia el otro lado de la cama.
Frío. La almohada todavía tenía la forma de su
cabeza, pero él no estaba.

Se sentó. La casa estaba a oscuras y en silencio.
Ni una nota, ni un mensaje en el teléfono, ni
un ruido en la cocina. Solo su ropa, la de ella,
en el suelo, y un vacío del tamaño exacto de un
hombre que se había ido sin hacer ruido.

Se quedó muy quieta, abrazándose las rodillas,
mientras  la  parte  segura  de  su  cabeza
despertaba  también  y  empezaba,  despacio,  a
hablar.

Te lo dije. Trabaja para Víctor. Son todos iguales.

Consiguió lo que quería y se fue.
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La voz sonaba tan segura como siempre. Como
en la calle, cuando leía a un extraño y le ponía
un nombre en tres segundos. Un hombre que usa
a una mujer y se va antes del amanecer. Era esa voz,
la de siempre, la que nunca se equivocaba.

Miró  la  forma  de  la  cabeza  de  él  en  la
almohada, ya casi borrada.

Y, por primera vez, quiso que esa voz se callara.
Quiso que existiera otra explicación, una que
ella no veía. Pero él no le había dejado ni una
palabra, ni una razón para dudar de la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, su certeza
no la hizo sentir fuerte. La hizo sentir tonta.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

el mensaje message / text

la banqueta sidewalk (Mex.; = acera)

encogerse de hombros to shrug

la sombra shadow (here: the thing
he’s hiding)

ojalá I wish / if only (+
subjunctive)
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ESPAÑOL ENGLISH

la pared wall

sensato/a sensible

que conste (que) “for the record” / “let it be
clear that”

el departamento apartment (Mex.)

gotear to drip / leak

hervir to boil

darle vueltas (a algo) to turn something over (in
the hand / in one’s mind)

a plena luz in full light / in broad
daylight

el cepillo de dientes toothbrush

agudo/a high-pitched (of a voice);
sharp

el alcance (fuera de su alcance) reach (out of her reach)

la inocencia innocence

asentir to nod (in agreement)

juzgar (no juzgues) to judge (don’t judge)

hondo/a deep

la mejilla cheek

deshacerse to come undone / fall apart
slowly

el ladrillo brick

la madrugada the small hours (after
midnight, before dawn)
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ESPAÑOL ENGLISH

estirar to stretch / reach out

la almohada pillow

el vacío emptiness / a void

abrazarse las rodillas to hug one’s knees

la certeza certainty

Nota gramatical — ojalá y el subjuntivo del
deseo. When Mateo says “ojalá las cosas  fueran
más  fáciles” (“I  wish  things  were  easier”),  he
uses a word worth owning:  ojalá (“I wish / if
only / hopefully”). It comes from Arabic (law
šā’ Allāh, “if God wills”) and it  always triggers
the  subjunctive — the “unreal / wished-for”
mood.

For  a  wish  about  the  present that  isn’t
true, use the imperfect subjunctive:  Ojalá 
fueran más fáciles (“I wish they were easier”
— but they aren’t). Ojalá tuviera más tiempo
(“I wish I had more time”).
For a wish about the future that still might
happen,  use  the  present  subjunctive: 
Ojalá  venga mañana (“I  hope  he  comes
tomorrow”).

• 

• 
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English  does  the  same  split  with  “I  wish  it
were”  (impossible-now)  vs  “I  hope  it
happens”  (still-possible)  —  Spanish  just
marks it on the verb. At B1 you mostly need to
recognise the imperfect-subjunctive forms (fuera,
tuviera,  pudiera);  they  show  up  exactly  when
someone is longing for a reality that isn’t here
yet.

Summary: The midpoint. Late at night, just as
Clara  gets  home  from  a  long  dinner,  Mateo
texts  asking  to  meet;  against  her  better
judgement she goes down. He arrives with no
camera  and  no  excuse,  admitting  he  came
because he ran from her question on the park
bench  and  has  thought  about  it  all  day.  She
invites  him  up  “for  coffee,  and  only  coffee,”
breezily  promising  the  place  is  tidy  (“I  even
cleaned up yesterday”) — forgetting the open
box from Friday is still out. Inside, Mateo picks
one of  the contents up and,  deadpan, asks if
it’s an electric toothbrush, then needles her as
she  insists  it  was  a  drunk  joke  with  Bea  —
finishing  with  “Yeah,  I  read  Playboy  for  the
interviews.” He’s laughing with her, not at her,
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and  the  woman  with  a  verdict  for  everyone
finds  no  words  and  just  laughs.  The
mortification breaks the charge; they call  it  a
terrible idea and neither moves away, and she
tells him not to go (the book’s first open-door
scene,  kept  off  the  page).  She  wakes  before
dawn  to  a  cold,  empty  bed  and  her  old
certainty — he got what he wanted and left — but
for the first time it makes her feel foolish, not
strong,  and  she  finds  herself  wishing  the
certainty were wrong.
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Capítulo 9 — El pegamento

Tres  días.  Tres  días  sin  una  palabra  de  él,  y
Clara estaba decidida a no pensar en eso ni un
segundo más.

Por eso fue temprano a las oficinas de Rebelión
Verde. El trabajo curaba todo. Y ese día había
mucho:  estaban  probando  un  pegamento¹
nuevo  para  la  próxima  protesta,  uno  más
fuerte,  más  difícil  de  quitar.  Diego  lo  había
conseguido de un contacto, y alguien tenía que
probarlo en la mano.

—Yo lo hago —dijo Clara, levantando la mano
antes que nadie.

Se puso una capa gruesa del pegamento nuevo
en la  palma,  directamente  sobre  la  piel.  Olía
horrible.  Lo  sintió  espeso²  y  frío,  brillante,
todavía fresco.
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—Tienes  que  esperar  a  que  agarre³  —dijo
Diego—. Cinco minutos, dice el del contacto.
Antes  de  eso,  no  toques  nada,  o  te  quedas
pegada.

—Sí, sí —dijo Clara, moviendo la mano en el
aire  para  no  tocarse  nada—.  Cinco  minutos.
Entendido.

Y en ese momento, por supuesto, se abrió la
puerta.

Y entró Mateo.

Clara se quedó con la mano en el aire, como
una cirujana⁴ esperando para operar.

—No —dijo—. Tú no. Aquí no. Otra vez no.

—Clara.  —Mateo  se  quedó  en  la  puerta,  sin
acercarse,  con  esa  calma  suya  de  siempre—.
Solo cinco minutos. Déjame explicarte.

—¿Explicarme? —La palabra le salió como un
cuchillo—. ¿Explicarme qué? Está clarísimo.

—No está claro. Esa es la cosa.

grownuplanguage.com 108



—Te fuiste. —Clara bajó la mano, sin pensar, y
la  movía  mientras  hablaba,  arriba  y  abajo,
defendiendo su caso como hacía siempre—. Sin
una palabra.  Sin una nota.  Me desperté y no
estabas.  Eso  sí lo  entendí  perfectamente.  No
soy tonta, Mateo.

—Nunca  pensé  que  fueras  tonta.  —Dio  un
paso hacia ella.

—Conseguiste lo que querías y te fuiste. Es lo
más viejo del mundo. —La voz se le quebró un
poco, y eso la enojó todavía más; la mano subía
y bajaba, cada vez más rápido—. Y lo peor es
que  yo  te  dejé  entrar.  Yo,  que  leo  a  todo  el
mundo, no te leí a ti.

—Clara.  —Otro  paso.  Estaba  cerca  ya—.
Déjame…

—No. No quiero tu…

No alcanzó a terminar la frase.

Porque en ese momento la mano bajaba otra
vez  —ese  gesto  de  siempre,  defendiendo  su
caso— y él estaba un paso más cerca de lo que
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ella creía.  La palma, en vez de cortar el  aire,
aterrizó.  Justo  en  el  frente  del  pantalón  de
Mateo. Entre las piernas. Ahí.

Hubo un sonido. Un sonido suave, terrible: el
del pegamento fresco agarrando.

Clara  se  quedó  congelada.  Mateo  se  quedó
congelado. Toda la oficina se quedó congelada.

—Clara —dijo Mateo, muy despacio, con una
voz nueva—. ¿Qué tienes en la mano?

—No te muevas —susurró ella.

—No me estoy moviendo.

Clara tiró de la mano. No pasó nada. Tiró otra
vez, más fuerte. La palma siguió exactamente
donde estaba, pegada al pantalón de él, sin un
milímetro  de  juego.  El  pegamento  nuevo,  el
más  fuerte,  el  más  difícil  de  quitar,  había
agarrado de maravilla.

—Ay, no —dijo Clara—. Ay, no, no, no.
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Quería morirse. Quería que el suelo se abriera
y se la tragara. De todas las personas, de todos
los lugares, de todas las partes del cuerpo. Ella,
Clara Reyes, pegada con la mano ahí. A él.

Y,  peor,  ya  empezaba  a  sentir  las  miradas.
Diego, con la botella de agua a medio camino
de la boca. Dos chicos de las pancartas. Todos
paralizados, todos mirando, todos a punto de
entender qué estaba pasando.

—El  baño  —dijo  Clara  entre  dientes—.
Camina. Ahora.

—¿Camino? Tienes la mano…

—Ya sé dónde tengo la mano. —Roja hasta las
orejas,  lo  empujó  con  el  hombro  hacia  el
pasillo—. Camina conmigo y no digas ni una
palabra.

Y así  cruzaron la oficina entera:  ella de lado,
pegada a él, los dos caminando muy juntos y
muy raro, mientras toda Rebelión Verde fingía,
malísimamente, no mirar.
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El baño era pequeño y feo, con una sola luz y
un espejo manchado. Clara cerró la puerta de
una patada.

—Bueno  —dijo  Mateo,  en  voz  baja,  los  dos
apretados⁵  en  ese  cuarto  diminuto—.  Parece
que ahora sí me vas a escuchar.

—No te  estoy  escuchando.  Estoy  resolviendo
un problema. —Clara tiró otra vez de la mano.
Nada—. No sale. No va a salir tirando. —Cerró
los ojos un segundo—. Los pantalones. Tienen
que salir los pantalones.

Mateo levantó las cejas.

—¿Perdón?

—No te voy a arrancar la piel de la mano por ti,
Cruz. La mano se queda pegada a la tela.  Tú
sales de los pantalones. Es la única forma. —
Tragó saliva—. Quítatelos.

Hubo un silencio glorioso, horrible.

—Esto  —dijo  Mateo,  despacio—  es,
oficialmente, lo más raro que me ha pasado en
la vida.
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—A mí también. Cállate y desabróchate⁶.

Y  entonces,  mientras  él  se  desabrochaba  el
cinturón  con  una  mano  y  ella  mantenía  la
palma pegada  y  quieta,  atrapados  los  dos  en
medio metro cuadrado de baño, Mateo por fin
habló de verdad.

—Me  fui  esa  noche  —dijo,  sin  mirarla,
concentrado en el botón— porque tengo miedo
de lo que Víctor te puede hacer. Si una cámara
nos ve juntos, si sale una sola foto de nosotros
dos,  él  la  usa.  En tu  contra,  en  el  juicio.  Te
convierte en la activista que se acuesta con su
gente  para  ganar.  Me fui  para  que nadie  nos
viera. No para dejarte.

Clara no dijo nada. Tenía la cara a centímetros
de su cuello y se odiaba por notarlo.

—Pudiste  haberme dejado una nota —dijo al
fin.

—Sí. En eso tienes razón. Lo hice mal. —Bajó
el cierre⁷—. Pero no me fui por lo que tú crees.
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Y ahí estaba esa cara otra vez. Esa cosa que él
guardaba,  esa  sombra  que  aparecía  cada  vez
que  se  acercaban  a  algo  verdadero.  Por  un
segundo Clara pensó que iba a decir algo más,
algo grande, lo que de verdad cargaba.

Pero no lo dijo. Bajó la vista a la mano de ella,
pegada a la tela, y la sombra se quedó donde
siempre, escondida.

Los pantalones cayeron al suelo. Mateo salió de
ellos con cuidado, un pie y luego el otro, y se
quedó ahí,  de pie,  en calzones⁸,  en ese baño
feo, mirándola.

Clara se quedó con los pantalones colgando de
la palma, como una bandera ridícula.

—Perdóname —dijo Mateo, en serio ahora, sin
una  sombra  de  broma,  medio  desnudo y  sin
nada que ganar—. De verdad. Por la nota. Por
irme así. Lo siento.
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Y Clara, con un pantalón pegado a la mano y
un hombre en calzones pidiéndole perdón en el
baño de la oficina, sintió que la pared de tres
días —de tres semanas, de toda la vida— se le
caía un poco más.

—Voy  a  necesitar  aceite  —dijo,  en  voz  muy
baja, para no decir lo otro—. Para la mano.

—Sí —dijo Mateo.

Ninguno de los dos se movió hacia la puerta.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

el pegamento glue

espeso/a thick (of a liquid / paste)

agarrar to grip / take hold (here: for
glue to “set/grab”)

el cirujano / la cirujana surgeon

el cuchillo knife

quebrarse (la voz) to break / crack (of the voice)

el gesto gesture

el frente (del pantalón) the front (of the trousers)

congelado/a frozen (still)

tirar (de) to pull / tug (on)
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ESPAÑOL ENGLISH

el juego (sin un milímetro
de juego)

play / give / slack

entre dientes through gritted teeth /
muttering

el pasillo hallway / corridor

fingir to pretend / fake

apretado/a squeezed / cramped (close
together)

diminuto/a tiny

arrancar to rip / tear off

la tela fabric / cloth

tragar saliva to gulp / swallow hard

desabrocharse to undo / unfasten (one’s
clothing)

el cinturón belt

el cierre zip / fastener

los calzones underpants / shorts

colgar to hang

la bandera flag

Nota gramatical — pudiste haber + participio:
the “you could have” of regret. When Clara
says  “Pudiste  haberme  dejado una  nota” (“You

grownuplanguage.com 116



could have left me a note”), she’s using a tidy
machine  for  talking  about  a  thing  that  didn’t
happen but should have. The shape is:

poder (in the preterite) + haber + past
participle

Pudiste haber dejado una nota. → “You could
have left a note.”
Pude  haber dicho que  no. →  “I  could have
said no.”
Pudo  haber  sido peor. →  “It  could  have
been worse.”

English builds the exact same idea with “could
have  +  done”  —  three  pieces  lining  up  the
same way, so you already own the logic.  The
only Spanish quirk: the little pronoun can hop
onto the end of haber (haberme dejado) or sit out
front  (me  pudiste  haber  dejado)  —  both  are
correct. Use this whenever you want to point
at the better choice someone didn’t make.

Summary: Three days after Mateo slipped away
before dawn, Clara throws herself into work at
the activist office, where the group is testing a

• 

• 

• 
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strong new protest glue — and she volunteers
to test  it  on her  bare hand.  Just  then Mateo
arrives to explain himself. Furious, gesturing as
she  argues,  she  forgets  the  wet  glue  and
accidentally sticks her hand to the front of his
trousers,  in  front  of  everyone.  Mortified,  she
drags  him  to  the  bathroom,  where  the  only
way to get free without tearing her skin is for
his trousers to come off. As he undresses, he
finally explains that he left that night to protect
her — afraid Víctor would use a photo of them
together against her in the lawsuit  — not to
abandon her. He almost says something bigger,
but stops himself, and something stays hidden.
Standing there in his underwear, he apologises
sincerely,  and  Clara  feels  her  anger,  and  her
defences, begin to fall.
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Capítulo 10 — Vaciar la papelera

El juicio era el lunes.

Cuatro  días.  Mateo  lo  sabía,  lo  sentía  en  el
estómago cada mañana al despertar, como una
piedra  que  no  se  movía.  Cuatro  días,  y  la
prueba que podía  salvar  a  Clara  seguía  en la
computadora del estudio, en una carpeta¹ sin
nombre, donde llevaba semanas.

No la había mandado. No la había borrado. No
había hecho nada, que era, ya lo sabía, la peor
de las opciones.

Esa mañana, en el estudio, editaba el video del
juicio. El que Víctor quería. El que empezaba
justo  en  la  rodilla,  ni  un  segundo  antes.
Cortaba, pegaba, ajustaba el sonido, y trataba
de no pensar en que cada corte era una mentira
un poco más limpia.
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Trataba, sobre todo, de no pensar en ella. En el
baño  feo  de  las  oficinas.  En  sus  pantalones
pegados a la mano de Clara. En cómo, durante
veinte  minutos,  todo  había  sido  ridículo  y
perfecto al mismo tiempo.

Y en que, durante esos veinte minutos, él tenía
esto.  Esta  carpeta.  Este  secreto.  Y  no  se  lo
había dicho.

Víctor entró sin tocar, como siempre.

—¿Está listo? —preguntó.  No “buenos días”.
No “gracias”. Solo eso.

—Casi.  El  corte  empieza  en  la  patada,  como
dijiste.

—Enséñame.

Mateo  le  mostró  el  video  en  la  pantalla.
Empezaba  de  golpe,  sin  contexto,  con  una
mujer  furiosa levantando la  rodilla  contra  un
hombre que no había hecho —según el video—
absolutamente nada. Era convincente. Eso era
lo horrible: era muy convincente.
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Pero Víctor no parecía contento. Caminaba de
un  lado  a  otro,  mordiéndose²  la  uña  del
pulgar³,  mirando  el  teléfono  cada  diez
segundos. Por primera vez desde que Mateo lo
conocía, “El Alfa” parecía nervioso.

—El lunes el abogado de ella va a pedir todo el
material —dijo Víctor—. Todo lo que se grabó
ese día.  Y mi abogado dice que tenemos que
entregarlo.

—Entonces entregamos el corte.

—No. —Víctor se detuvo—. ¿No entiendes? Si
entregamos  el  corte,  ellos  pueden  pedir  el
original. Y si alguien, quien sea, ve el original
completo… —No terminó  la  frase.  No  hacía
falta.

Mateo se quedó muy quieto.

—¿Qué quieres que haga?

Víctor lo miró. Y por una vez no había ninguna
sonrisa, ningún show, ninguna cámara. Solo un
hombre asustado⁴ protegiéndose.
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—El original. El de antes de la patada. Bórralo.
Hoy.  Que  no  exista.  Si  no  existe,  nadie  lo
puede pedir.

Ahí estaba. La orden, por fin, dicha con todas
sus palabras.

Lo que Víctor pedía era borrar la verdad. Los
segundos  en  que  se  le  echaba  encima  a  una
mujer atrapada en el suelo. La prueba de que la
rodilla  había  sido  defensa,  no  ataque.  El
archivo  del  estudio,  el  que  el  juzgado  podía
pedir el lunes.

—Víctor  —dijo,  despacio—. Si  borramos eso,
ella no tiene cómo defenderse.

—Ese es el punto, genio.

—Es mentir. En un juicio. Eso es un delito⁵. Si
alguien lo descubre, no es tu problema, es el
mío: yo soy el que borra el archivo.

—Nadie  lo  va  a  descubrir,  porque  no  va  a
existir.  —Víctor lo miró—. ¿Desde cuándo te
haces el honesto?
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—Siempre me pides cosas feas, y nunca te digo
nada. Esta es distinta. Esto le arruina la vida a
una persona.

—Esa persona me dio una patada en vivo. —La
voz de Víctor bajó, fría—. Mira, Mateo. Te pago
desde hace tres años. Es un buen sueldo, y los
dos sabemos que afuera no hay muchos como
este.  Tú  borras  ese  archivo,  sigues  teniendo
trabajo  el  martes,  y  nos  olvidamos  de  esta
conversación.  O  te  pones  digno,  y  entonces
búscate otra cosa. Tú decides. Pero decide ya.

Mateo  no  contestó  enseguida.  Pensó  en  la
renta,  en  tres  años  de  su  vida,  en  lo  que
costaba empezar de cero a su edad, sin nada.

Y pensó en Clara, riéndose con la cara entre las
manos.

—No te voy a esperar todo el día —dijo Víctor
—. Hazlo. Ahora. Quiero verlo.

Mateo se sentó frente a la computadora.
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Abrió  la  carpeta  sin  nombre.  Ahí  estaba  el
archivo, el original completo, con su fecha, su
hora, su peso en la pantalla. Toda la verdad de
aquel día, en un solo lugar.

Movió el cursor encima del archivo. La mano le
temblaba un poco, y dejó que temblara, porque
Víctor estaba detrás de él, mirando la pantalla
por encima de su hombro, esperando.

—¿Qué esperas? —dijo Víctor.

—Es la última copia —dijo Mateo, sin moverse,
y dejó que Víctor se lo creyera—. Cuando esto
se borre, se borró. No hay vuelta atrás.

—Ese es el plan. Hazlo.

Mateo se quedó un segundo más con la mano
sobre el ratón, la mirada fija en la pantalla. Por
dentro no pensó nada que se le  notara en la
cara. Solo se oía la respiración de Víctor en su
nuca  y  el  zumbido⁶  de  las  máquinas  del
estudio.

Después,  despacio,  arrastró⁷  el  archivo  a  la
papelera⁸.
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—Eso —dijo Víctor, detrás—. Sigue.

Mateo abrió la papelera. El archivo estaba ahí,
solo, esperando.

—Vacíala —dijo Víctor.

Y Mateo,  con Víctor respirándole en la nuca,
hizo clic en vaciar la papelera.

Una  barra⁹  apareció  en  la  pantalla.  Se  llenó
despacio, segundo a segundo, mientras los dos
miraban en silencio. Y cuando llegó al final, el
archivo ya no estaba. La carpeta quedó vacía.
Negra. Limpia.

—Listo  —dijo  Mateo,  en  voz  baja—.  Ya  no
existe.

La verdad de aquel día había desaparecido de la
computadora de Víctor, delante de los dos.

—Así  me  gusta  —dijo  Víctor.  Le  dio  una
palmada¹⁰ en el hombro, ya otra vez de buen
humor, ya otra vez “El Alfa”—. Ves qué fácil. Te
preocupas demasiado, Mateo.
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Y salió, silbando¹¹, a grabar un video para sus
seguidores  sobre  lo  que  significa  ser  un
hombre fuerte.

Mateo se quedó solo, mirando la carpeta vacía.

No sintió alivio. Acababa de quedarse de pie,
callado,  mientras  un  hombre  le  ordenaba
enterrar la verdad, y había obedecido sin pelear
de verdad. Esa imagen —él, sentado, las manos
en  el  teclado,  haciendo  exactamente  lo  que
Víctor quería— no se le iba a borrar tan fácil
como un archivo.

Cuatro  días  atrás,  ella  le  había  dicho  “no  te
vayas”. Un día atrás, en un baño feo, le había
pedido  perdón  en  calzones  y  los  dos  casi  se
habían  reído.  Y  en  todo ese  tiempo él  no  le
había dicho ni una palabra de lo que sabía, de
lo  que  tenía,  de  lo  que  esa  misma  mañana
acababa de pasar en este estudio.  Cada beso,
cada broma, cada momento en que ella había
bajado la guardia, él lo había vivido callando.
Mintiendo sin decir una sola mentira. Esa era
su especialidad.
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Cuatro  días  para  el  juicio.  Y  ella  seguía  sin
saber nada: ni del video, ni de Víctor, ni de él.

Pensó en llamarla. En decirle algo, lo que fuera.
Pero  no  sabía  cómo  se  empieza  una
conversación así,  y tampoco estaba seguro de
tener el valor para terminarla.

Cerró la computadora.

Cuatro  días.  Agarró  su  mochila  —y  el  peso
pequeño  y  duro  que  llevaba  dentro,  donde
nadie miraba— y se fue del  estudio,  dejando
atrás  la  pantalla  apagada,  sin  decidir  nada
todavía.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

la carpeta folder

morderse (la
uña)

to bite (one’s nail)

el pulgar thumb

asustado/a frightened / scared

el delito a crime / criminal offence

el zumbido a hum / buzz

arrastrar to drag
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ESPAÑOL ENGLISH

la papelera the trash / recycle bin (also:
wastebasket)

la barra (progress) bar

la palmada a pat / slap (on the back, shoulder)

silbar to whistle

el juicio trial

el corte the cut / the edit

entregar to hand over / submit

la renta rent

la nuca the back / nape of the neck

vaciar to empty

el alivio relief

Nota gramatical —  si + presente / futuro:
real  conditions  (“if  this,  then that”). This
chapter turns on Mateo’s if-thoughts, and they
use  a  clean,  friendly  pattern  —  the  real
conditional,  for  things  that  genuinely  can
happen:
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si + present tense → present or future in
the other half

Si  borramos eso, ella no  tiene cómo defenderse.
→  “If  we delete that,  she  has no way to
defend herself.”
Si  no  existe,  nadie  lo  puede pedir. →  “If  it
doesn’t exist, no one can ask for it.”
Tú borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el
martes. →  “You  delete that  file,  you  still
have a job on Tuesday.” (Víctor drops the si,
but  it’s  the  same  “if ”-condition  —  present  on
both sides.)

The trap for English speakers: after si (when it
means “if”), Spanish uses the  present,  never
the  future  —  say  si  borramos,  not “si
borraremos.” English  does  the  same  thing,
actually (“if we delete,” not “if we will delete”)
— so trust the instinct you already have. (This
is different from the  unreal “if I were…” wish,
which  takes  the  subjunctive  —  see  Ch  8’s
ojalá.)

• 

• 

• 
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Summary: Four days before the trial, Mateo is at
the  studio  editing  the  version  of  the  video
Víctor wants — the one that starts exactly at
the  kick.  Víctor  comes in  nervous:  the  court
will  demand all  the day’s  footage,  so editing
isn’t enough, and he orders Mateo to delete the
studio’s complete,  exonerating copy — today,
so  it  can  never  be  requested.  Mateo  pushes
back (it’s a crime, it ruins her life), but Víctor’s
leverage is  simple:  do it  and keep your well-
paid job, or refuse and find another. Cornered,
Mateo  wipes  the  studio  file  with  Víctor
watching over his shoulder, telling him it’s the
last  copy  and  there’s  no  going  back.  Víctor
leaves pleased. Alone, Mateo feels no relief —
he obeyed without really fighting and still told
Clara nothing, and that shame doesn’t wipe as
cleanly as a file. With four days to go, he’s a
coward  again,  no  longer  even  surprised  at
himself.
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Capítulo 11 — La copia

El archivo no había desaparecido.

Eso era lo que Víctor no sabía. El jueves, en el
estudio, Mateo había arrastrado el original a la
papelera y la había vaciado delante de él, con
su  jefe  respirándole  en  la  nuca.  La  barra  se
había llenado, la carpeta había quedado negra,
limpia. Listo, había dicho. Ya no existe.

Pero  la  noche  anterior,  solo,  sin  pensarlo
demasiado para no arrepentirse¹, Mateo había
copiado el video a un disco² pequeño. Un disco
del  tamaño  de  un  encendedor³,  que  desde
entonces llevaba en el bolsillo de la chamarra⁴,
y  que  pesaba  más  que  cualquier  cosa  que
hubiera cargado en su vida.

Tres  días  con  la  mano en  ese  bolsillo.  En  el
camión, en la calle, esperando cafés que no se
tomaba.  Tocaba  el  disco  con  los  dedos  cada
pocos minutos,  como para asegurarse de que
seguía ahí, de que no se lo había imaginado.

grownuplanguage.com 131



El juicio era el lunes. Mañana.

Y  por  primera  vez  en  semanas,  sabía
exactamente  qué  tenía  que  hacer.  Lo  había
sabido  siempre,  claro.  Lo  difícil  nunca  había
sido saberlo.

La oficina de la abogada de Clara no se parecía
en  nada  a  la  de  Lic.  Fuentes.  Nada  de  piso
veinte ni de vidrio⁵: un cuarto pequeño sobre
una papelería⁶,  una sola  ventana,  demasiados
papeles para tan poco espacio. En la puerta, un
letrero⁷  impreso  en  casa:  Sofía  Ramírez  —
Asesoría legal.

Era joven. Más joven de lo que Mateo esperaba.
Trabajaba el caso de Clara gratis, eso lo sabía,
porque a la gente como Clara la defendía gente
como Sofía: sin dinero y con ganas de pelear.

Levantó la vista cuando él se paró en la puerta,
y  lo  reconoció  enseguida.  Lo  había  tenido
enfrente en la  mediación,  del  otro lado de la
mesa,  sentado junto al  licenciado Fuentes:  el
hombre de Salas.

grownuplanguage.com 132



—El señor Cruz —dijo, sin levantarse. No era
un saludo. Era una pregunta.

Mateo se quedó en la puerta. Toda la mañana
había ensayado⁸ cómo decir esto, y ahora no le
salía ninguna de las frases.

—Necesito hablar con usted —dijo al final—.
Cinco minutos.

La cara de Sofía se puso seria, atenta, como un
animal que oye un ruido y todavía no sabe si es
peligro.

—Usted representa a la otra parte —dijo—. Lo
que  tenga  que  decir,  lo  dicen  los  abogados
mañana, en el juzgado. No aquí, no a mí, no el
día antes.

—No vengo de parte de Víctor. —Mateo metió
la mano al bolsillo y sacó el disco—. Vengo a
traerle esto.

Lo  puso  sobre  el  escritorio,  encima  de  los
papeles.  Un objeto  pequeño,  negro,  sin  nada
escrito.
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Sofía no lo tocó.

—¿Qué es?

—El video completo del día de la protesta. El
original. Desde antes de la patada. —Mateo oyó
su  propia  voz  y  le  pareció  tranquila,  mucho
más tranquila de lo que se sentía—. Lo que se
ve en internet empieza en la rodilla de Clara.
Esto  empieza  diez  segundos  antes.  Cuando
Víctor  se  le  echa  encima.  Cuando  la  agarra⁹
mientras  ella  está  en  el  suelo,  sin  poder
quitárselo de encima.

La oficina se  quedó en silencio.  Abajo,  en la
calle, pasó un camión.

—Lo  que  ella  hizo  —dijo  Mateo—  fue
defenderse. Y esto lo prueba.

Sofía  miró  el  disco.  Después  lo  miró  a  él.  Y
Mateo  vio  el  momento  exacto  en  que  la
abogada lo entendió todo: el hombre tranquilo
del otro lado de la mesa, el que la había visto
pelear por Clara durante semanas, había tenido
esto todo el tiempo.
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—El productor de Salas —dijo ella, despacio—
me trae la prueba que necesito. El día antes del
juicio.

—Sí.

—¿Desde cuándo tiene esto?

Ahí estaba la pregunta. La que llevaba semanas
esperándolo.

—Desde el principio —dijo Mateo.

No  intentó  suavizarlo.  No  dijo  “es
complicado”,  no  dijo  “déjame  explicarte”.  Lo
dijo y  se quedó callado,  dejando que la  frase
ocupara todo el cuarto.

Sofía no gritó. Fue peor. Se recargó¹⁰ en la silla,
cruzó  los  brazos  y  lo  miró  largo  rato,  como
quien  suma¹¹  números  y  no  le  gusta  el
resultado.

—Desde  el  principio  —repitió—.  Mi  clienta
lleva dos meses con esto encima. Pudo perder
todo.  La  iban  a  presentar  mañana  en  un
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juzgado¹² como una mujer violenta que ataca a
un hombre sin razón. Y usted tenía la prueba.
Todo este tiempo.

—Sí.

—¿Por qué hoy?

Mateo  abrió  la  boca.  La  verdad  era  fea  y  la
sabía: porque hoy ya no le quedaba forma de
seguir sin hacerlo. Porque mañana era el juicio.
Porque la había visto reírse con la cara entre las
manos y no había podido más.

—Porque debí hacerlo hace dos meses —dijo—
y no fui capaz. Es la única respuesta que tengo,
y no es buena.

Sofía tomó el disco. Por fin. Lo sostuvo entre
dos  dedos,  sin  confiar  todavía,  y  abrió  la
computadora.

—Si  esto  es  lo  que  dice  —dijo,  mientras
esperaba la pantalla—, mañana se cae el caso.
En cinco minutos. —Levantó la vista—. ¿Sabe
lo que eso significa para usted?
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—Que Víctor sabrá que fui yo.

—Que Víctor sabrá que fue usted —repitió ella
—. Que se  queda sin  trabajo.  Probablemente
sin  ese  mundo entero.  La  gente  que  vive  de
Salas  no  le  va  a  abrir  la  puerta  al  que  lo
hundió¹³.

—Lo sé.

—Y aun así lo trae.

No era una pregunta, pero Mateo contestó.

—Aun así.

Algo  en  la  cara  de  Sofía  se  movió.  No  era
perdón.  Una  pequeña  parte  de  él  había
caminado  hasta  esa  oficina  imaginando  un
gracias.

No hubo gracias.

—Hizo lo correcto —dijo Sofía, y antes de que
él pudiera respirar, agregó—: hoy. Después de
dos meses de hacer lo otro. Las dos cosas son
verdad, y a mi clienta solo le va a importar una.
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Mateo asintió. No tenía nada que añadir.

—¿Se lo va a decir? —preguntó—. ¿A ella?

Sofía  lo  miró  como  si  la  pregunta  fuera
ingenua¹⁴.

—Voy a ganar su caso con esto. Mañana. Claro
que se lo voy a decir. —Hizo una pausa—. Voy
a tener  que decirle  de  dónde salió.  Quién lo
guardó. Por cuánto tiempo.

—Lo  sé  —dijo  Mateo  otra  vez.  Era,  se  dio
cuenta, lo único que sabía decir.

En la puerta, se detuvo.

Quiso preguntar algo más. Cómo estaba ella. Si
decía  algo  de  él,  alguna  vez.  Si  había  forma,
cualquier  forma,  de  que  esto  terminara
distinto.  Pero  ninguna  de  esas  preguntas  era
suya para hacer, y Sofía ya estaba mirando la
pantalla,  viendo  por  primera  vez  los  diez
segundos que él había escondido durante dos
meses.
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Vio cómo cambiaba su cara con el video. Vio el
momento  exacto  en  que  la  abogada  entendía
que era cierto.

—Váyase —dijo Sofía, sin levantar la vista—. Ya
hizo lo que vino a hacer.

Mateo se fue.

Bajó las escaleras del edificio, salió a la calle, y
por  primera  vez  en  semanas  la  piedra  del
estómago  no  estaba.  En  su  lugar  había  otra
cosa,  más  rara,  más  fría:  había  hecho  lo
correcto, por fin, y se sentía exactamente igual
de solo que antes. Quizás más.

El disco ya no estaba en su bolsillo. La verdad
ya no era suya.

Metió  las  manos  en  los  bolsillos  vacíos  y
caminó hacia el camión, sin mirar atrás.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

arrepentirse to regret / have second thoughts

el disco (duro / pequeño) drive (hard drive / small drive)
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ESPAÑOL ENGLISH

el encendedor lighter (the flame kind)

la chamarra jacket (Mexico; = la chaqueta)

el vidrio glass (here: a glassy, expensive office)

la papelería stationery shop

el letrero sign / notice

ensayar to rehearse / practise

agarrar to grab / grip

recargarse (en) to lean back (against)

sumar to add up

el juzgado the court / courthouse

hundir (a alguien) to sink / bring (someone) down

ingenuo/a naive

Nota gramatical — llevar + time + gerund:
“to  have  been  doing  something.” Spanish
has a neat, very common way to say  how long
something has been going on — and it  does
not use the verb to have the way English does.
It uses llevar:
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llevar +  (period  of  time)  +  ‑ando  /
‑iendo

Mi clienta  lleva dos meses con esto encima. →
“My client  has had this hanging over her
for two months.”
La pregunta que llevaba semanas esperándolo.
→  “The question that  had been waiting
for him for weeks.”
Te pago  desde hace tres  años (Ch 10) is the
cousin  construction  —  desde  hace +  time
also marks “for X time now.”

The English-speaker’s trap: you want to say “he
has had it for two months,” reaching for haber (ha
tenido).  Spanish  prefers  lleva  dos  meses
teniéndolo / lleva dos meses con esto. Learn llevar +
time  as  a  fixed  frame  for  “(have)  been  ‑ing
for…”:  llevo  una  hora  esperando =  “I’ve  been
waiting for an hour.”

Summary: The day before the trial, Mateo acts
at  last.  Days  earlier,  the  night  before  Víctor
made him “delete” the footage, he had quietly
copied the original onto a small drive — so the
proof still exists. He takes it to Clara’s lawyer,

• 

• 

• 
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Sofía, in her small pro-bono office. He sets the
drive on her desk and tells her plainly what it
shows: Víctor laying hands on Clara before the
kick, proof it was self-defence. When Sofía asks
how long he has had it, he admits “from the
start,” and offers no excuse. She tells him he
did the right thing — today, after two months
of doing the wrong one — and that only the
second part will matter to her client. Some part
of him had walked in hoping for a thank-you;
there isn’t one. He leaves knowing the footage
will  clear  Clara  tomorrow  and,  in  the  same
moment, reveal to her that he held the proof
the whole  time — saving her  and losing her
with one act.
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Capítulo 12 — Diez segundos

Ganó en cinco minutos.

Clara lo había imaginado de otra forma.  Dos
meses  imaginándolo:  el  juzgado  lleno,  los
abogados  de  pie,  ella  explicando  por  fin,
delante de todos, lo que había pasado en esa
avenida.  Había  preparado  frases.  Las  había
repetido  en  el  camión¹,  en  la  cama,  en  la
regadera².

No hizo falta ninguna.

La  sala  era  pequeña  y  casi  vacía.  Mientras
esperaban al  juez,  Clara  hizo  lo  que siempre
hacía:  miró  a  la  gente.  Bea  no  había  podido
venir.  Sofía,  a  su  lado,  repasaba  sus  papeles.
Los  del  otro  lado,  serios,  de  traje.  Y,  sin
decidirlo,  sin  querer  admitirlo,  los  ojos  de
Clara empezaron a buscar entre las pocas caras
una  en  particular.  Una  cámara  grande.  El
hombre  que  no  se  había  reído  ese  día.  No
estaba ahí, claro. ¿Por qué iba a estar? No tenía
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ninguna razón para venir, y ella ninguna para
buscarlo.  Apartó  la  vista  y  se  dijo  que  no le
importaba.

El  licenciado Fuentes llegó tarde,  con la  cara
gris. Habló en voz baja con el juez. Sofía, a su
lado,  no  dijo  casi  nada;  solo  deslizó³  una
carpeta  sobre  la  mesa  y  esperó,  muy  quieta,
con las manos juntas.  Y entonces,  sin gritos,
sin discurso, sin público, el caso simplemente
se  cayó.  Retiraron⁴  la  demanda.  El  juez  dijo
unas palabras que Clara no alcanzó a entender
del todo, y de pronto todo el mundo se estaba
levantando, y se había acabado.

Libre. Así de fácil. Después de dos meses.

Debería  haber  sentido  algo  enorme.  En  el
pasillo del juzgado esperó a sentirlo —el alivio,
las ganas de llorar, de reírse, de llamar a Bea—
y  no  llegó.  Solo  había  un  vacío⁵  raro,  como
cuando  empujas  con  todas  tus  fuerzas  una
puerta que estaba abierta.

—¿Cómo? —le preguntó a Sofía—. ¿Qué pasó
ahí dentro?
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Sofía la llevó a un rincón⁶, lejos de la gente.

—Apareció una prueba —dijo—. Un video.

—¿Qué video?

—El completo. El del día de la protesta, desde
antes de la patada.

Clara la miró sin entender.

—No hay ningún video de antes de la patada.
Solo está el de internet. El que me hizo famosa
por las razones equivocadas.

—Había otro —dijo Sofía—. Una cámara grabó
los diez segundos anteriores. Lo que pasó justo
antes de que tú levantaras la rodilla.

Y entonces Sofía se lo enseñó, ahí mismo, en la
pantalla  pequeña  de  su  teléfono,  el  cuerpo
girado para que la gente no viera la pantalla,
sosteniéndolo  cerca  de  la  cara  de  Clara  para
que solo ella lo viera.

Clara solo lo vio una vez. Fue suficiente.

grownuplanguage.com 145



Se vio a sí misma en el suelo, las dos manos
pegadas  al  asfalto,  pequeña.  Y  vio  a  Víctor
agacharse⁷  sobre ella  con el  teléfono en alto,
buscando su plano⁸, hablándole a su público; y
lo vio acercarse más, y más, hasta que dejó de
ser un hombre haciendo un show y se convirtió
en otra cosa. Lo vio ponerle una mano encima
a una mujer que no podía moverse, empujarla
hacia la cámara como se empuja una cosa, un
objeto, algo que estorba⁹. Sin mirarla. Sin verla
siquiera¹⁰.

Esa  parte  —la  que  durante  dos  meses  se  le
había  quedado  borrosa¹¹,  la  que  no  había
sabido  explicarle  a  nadie—  estaba  ahí,
clarísima, en diez segundos de video.

—Eso —dijo Sofía, bajando el teléfono— es por
lo que te defendiste. Y por eso se cayó el caso.
La cámara cuenta lo que tú no podías. —Hizo
una pausa—. Se lo mandé a Fuentes anoche,
con una sola línea: o retiran la demanda, o ese
video lo ve un juez, y después todo el internet.
Imagínate  a  Víctor  explicándole  eso  a  sus
seguidores.  Prefirieron  desaparecer.  Por  eso
Fuentes llegó hoy con esa cara.
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Clara no dijo nada. Tenía la garganta cerrada.
Una parte de ella quería abrazar a la mujer que
le acababa de devolver la vida. Otra parte solo
podía  pensar  en una pregunta,  una sola,  que
crecía y crecía hasta tapar todo lo demás.

—¿Quién la tenía? —preguntó—. ¿Quién grabó
eso?

Y vio, en la cara de Sofía, que la abogada había
estado esperando, y temiendo, exactamente esa
pregunta.

—Mateo  Cruz  —dijo  Sofía—.  Él  me  la  trajo.
Ayer.

El nombre cayó sobre Clara como algo físico.

El  hombre  de  los  ojos  verdes. La  cámara grande,
profesional,  al  otro  lado  de  la  avenida.  Por
supuesto.  Por  supuesto  que  había  sido  su
cámara. Estaba ahí. Siempre había estado ahí,
grabándolo todo.
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Una hora antes, en esa sala, lo había buscado
entre  las  caras.  Lo  había  buscado  queriendo
encontrarlo. Y ahora le daban su nombre así,
como se da una mala noticia.

—Ayer —repitió Clara, despacio—. Te la trajo
ayer.

—Sí.

—¿Y desde cuándo la tenía?

Sofía  no  apartó  la  vista.  Era  una  mujer  que
daba malas noticias de frente.

—Desde  el  principio  —dijo—.  Desde  ese
mismo día.

El  pasillo  del  juzgado  siguió  moviéndose
alrededor de Clara —gente, voces, pasos— pero
ella se había quedado muy quieta, haciendo la
cuenta¹² que no quería hacer.

Desde el principio.

Lo  tenía  el  día  de  la  entrevista  en  la  tele,
cuando discutieron en vivo y ella creyó, por un
segundo,  que  él  era  distinto.  Lo  tenía  en  la
mediación. Lo tenía en el departamento de ella,
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esa noche, cuando lo dejó entrar, cuando bajó
la  guardia¹³  entera  por  primera  vez  en  años,
cuando  pensó  quizás  con  este  sí.  Lo  tenía  a  la
mañana siguiente, cuando se fue sin despedirse
y ella se sintió como una idiota. Lo tenía en la
sede¹⁴,  cuando  él  llegó  a  explicarse  y  ella,
pegada  a  él  de  la  forma  más  ridícula  del
mundo, por fin lo escuchó, por fin le creyó.

Cada  uno  de  esos  momentos.  Todos.  Con  la
prueba en el bolsillo.

La noche en el departamento se le dio vuelta
en la cabeza y se volvió otra cosa. Ahora tenía
dentro  a  un  hombre  que  sabía  algo  que  la
habría salvado, y que no lo dijo. Que la abrazó
callándoselo.  La  memoria  no  se  borró;  se
ensució¹⁵.  Y con una certeza¹⁶  fría,  supo que
esa noche ya no era suya.

—Me  lo  guardó  —dijo  Clara.  No  era  una
pregunta—. Dos meses. Mientras yo…

No  terminó  la  frase.  Sofía  no  intentó
terminarla por ella.
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—Quiere  hablar  contigo  —dijo  Sofía,  con
cuidado—. No me lo pidió. Pero lo sé. Lo vi en
su cara cuando se fue.

—No.

—Clara.

—No. —Y ahí,  por fin, llegó algo que no era
vacío. Llegó caliente y rápido y casi le dio gusto
sentirlo, después de tanto frío—. ¿Sabes qué es
lo peor, Sofía? Que yo lo supe desde el primer
día.

—¿Qué supiste?

—Lo  que  era.  Lo  vi  en  la  avenida,  antes  de
saber su nombre, antes de nada. Lo vi cruzar a
amenazar a Diego y se lo dije a Bea: son todos
iguales. El de la cámara, los de los teléfonos,
Víctor, todos. Y todo el mundo me dijo que era
injusta, que no juzgara tan rápido. —Se rió, y
no  fue  una  risa  bonita—.  Resulta  que  tenía
razón. Desde el primer segundo tenía razón, y
dejé que me convencieran de lo contrario.
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—Tener la prueba y traérmela no es lo mismo
que no tenerla —dijo Sofía, con voz tranquila
—. Él hizo las dos cosas. Las dos son verdad.

—Me da igual la segunda.

—Ya lo sé. —Sofía la miró un momento largo
—. Se lo dije a él, también. Que solo te iba a
importar una.

Debería haber preguntado qué más había dicho
él, por qué justo ayer y no antes. Debería haber
querido entender antes de decidir.

Clara ya había decidido. Llevaba decidida desde
la avenida; solo había hecho el favor, durante
dos meses, de dudarlo. No iba a cometer ese
error otra vez.

—Gracias —le dijo a Sofía, y lo dijo de verdad
—. Por todo. Ganaste.

—Ganamos  —dijo  Sofía.  Pero  no  sonó  a
victoria.
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Afuera del juzgado, el sol de la tarde caía igual
que aquel día sobre la avenida. Clara se quedó
un  momento  en  los  escalones,  libre,  sin
demanda, sin nada encima por primera vez en
dos meses.

Sacó  el  teléfono.  Tenía  el  número  de  Mateo
todavía, guardado bajo un nombre que ahora le
parecía  una  broma cruel.  El  pulgar  se  quedó
quieto encima.

Una pregunta. Una sola, y a lo mejor todo era
distinto.

Pero ella no hacía preguntas. Ella ya sabía las
respuestas;  siempre las  había  sabido.  Esa era
su gracia¹⁷.

Borró el número y guardó el teléfono.

Y  bajó  los  escalones  hacia  la  calle,  segura,
ligera, terriblemente sola.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

el camión bus (Mexico; elsewhere el autobús)
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ESPAÑOL ENGLISH

la regadera shower (Mexico; = la ducha)

deslizar to slide / slip (something)

retirar (una demanda) to withdraw / drop (a lawsuit)

el vacío emptiness / void

el rincón corner (of a room)

agacharse to crouch / bend down

el plano (camera) shot / framing

estorbar to be in the way / get in the way

siquiera even (not even)

borroso/a blurry / fuzzy / unclear

hacer la cuenta to do the math / add it up

bajar la guardia to drop one’s guard

la sede headquarters / the group’s base

ensuciarse to get dirty / be spoiled

la certeza certainty

la gracia the charm / the knack / the gift

Nota  gramatical  —  the  contrary-to-fact
“habría  +  participle”  (what  would  have
happened).

This chapter leans on the conditional perfect
to imagine roads not taken:
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habría + past participle →  “would  have
…”

Debería  haber  sentido algo  enorme. →  “She
should have felt something huge.”
Una mujer menos segura habría preguntado. →
“A less certain woman would have asked.”
Una  mujer  menos  segura  habría  querido
entender  antes  de  decidir. →  “A  less  certain
woman would have wanted to understand
before deciding.”

It’s the language of regret and of the un-chosen
path  —  exactly  this  chapter’s  mood.  The
English speaker already owns the move (“she
would have asked,  but…”);  Spanish builds  it
the same way, with habría standing in for would
have plus the participle. Note the cousin debería
haber sentido = “should have felt”: deber (ought
to) + haber + participle.

Summary: Clara wins her case in minutes — the
lawsuit  is  dropped  —  and  the  victory  feels
strangely  empty.  Her  lawyer  Sofía  explains
why: a video surfaced showing the ten seconds
before the kick, the moment Víctor laid hands

• 

• 

• 
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on  her  while  she  was  trapped,  proving  self-
defence. Then Sofía tells her who filmed it and
brought it in — Mateo — and that he had held
the  footage  from  the  very  first  day,  through
their  night  together  and  through  the
reconciliation,  saying  nothing.  Clara  decides
the secret proves she was right about him on
the avenue all  along.  She refuses to hear his
side, deletes his number, and walks away free
and alone, certain she was right.
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Capítulo 13 — Ganar

Lo raro de ganar era lo poco que cambiaba.

Clara lo había imaginado distinto. Pensó que el
día que se cayera la demanda iba a despertarse
ligera¹,  nueva,  sin  la  mochila  de  piedras  que
llevaba dos meses cargando en la espalda. Pero
la  mañana  siguiente  fue  igual  que  todas.  El
despertador  a  la  misma hora.  El  mismo café
aguado².  El  mismo  camino  al  trabajo.  La
piedra³  seguía  ahí;  solo  que  ahora  no  tenía
nombre, ni fecha de juicio, ni abogado del otro
lado.

En  la  oficina  de  Rebelión  Verde,  todos  la
abrazaron. Le hicieron un pastel. Diego dio un
discurso  pequeño  y  torpe  sobre  la  justicia  y
sobre  no  dejar  sola  a  la  gente,  y  todos
aplaudieron,  y  Clara  sonrió  y  dijo  gracias,
gracias,  de verdad,  gracias.  Comió un pedazo
de pastel. Estaba bueno. No sintió nada.
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—Te ves cansada —le dijo Bea esa noche, en el
departamento,  con  los  pies  sobre  la  mesa—.
Ganaste, Clara. Se supone que esta es la parte
feliz.

—Estoy feliz.

—Tienes cara de funeral.

—Es mi cara de feliz. —Clara intentó sonreír
para probarlo y le salió mal—. Estoy cansada,
nada más. Dos meses cansan.

Bea la miró un momento, de esa forma en que
la  miraba  cuando  no  le  creía  nada.  Pero  no
insistió.  Esa era una de las  grandes cosas de
Bea: sabía cuándo callarse.

El problema era el silencio.

Durante dos meses, la demanda había llenado
todo. Había sido un ruido constante: papeles,
citas  con Sofía,  llamadas,  la  rabia⁴,  el  miedo,
las  frases  que  ensayaba⁵  para  el  juicio  que
nunca pasó.  Ese  ruido le  había  tapado⁶  otro,
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uno más viejo  y  más callado,  y  ahora que el
primero  se  había  ido,  el  segundo  se  oía
clarísimo.

No  quería  ponerle  nombre  a  ese  segundo
ruido.  Pero  tenía  la  cara  de  alguien  muy
concreto.

Se  sorprendía  pensando  en  él  en  los  peores
momentos.  En  el  camión,  mirando  por  la
ventana.  En  la  regadera.  A  las  tres  de  la
mañana,  con  la  luz  del  techo  apagada  y  el
celular boca abajo en el  buró⁷.  Pensaba en la
noche  en  su  departamento,  y  cada  vez  la
memoria le dolía de una forma nueva, porque
ahora sabía que mientras él la abrazaba, traía la
prueba  en  el  bolsillo.  La  memoria  seguía
siendo  bonita.  Ese  era  el  problema.  Seguía
siendo la noche más bonita en años, y eso la
hacía sentir todavía más tonta.

—Lo bueno —le dijo a Bea otro día— es que
tenía  razón.  Desde  el  primer  segundo.  ¿Te
acuerdas?  En  la  avenida.  Te  dije:  son  todos
iguales.
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—Me acuerdo —dijo Bea, con cuidado.

—Pues ya está. Tenía razón.

—Ajá. —Bea revolvía su café sin tomarlo—. ¿Y
eso por qué te tiene así?

—No me tiene de ninguna forma.

—Clara.  —Bea  dejó  la  cuchara—.  Llevas  tres
semanas  diciéndome  que  tenías  razón.  La
gente que de verdad tiene razón no lo repite
tanto.

Clara  abrió  la  boca  para  contestar  y  no
encontró  nada.  Por  primera  vez  en  mucho
tiempo, no encontró nada.

Le llegaban cosas de él sin buscarlas.

Rafa, el amigo en común, soltó⁸ en una comida
que Mateo se había peleado con Víctor. No una
pelea cualquiera: se había ido. Renunció⁹. Dejó
el trabajo, el sueldo, todo. Según Rafa, Víctor
andaba  furioso,  contándole  a  quien  lo
escuchara  que  Mateo  era  un  traidor,  un
malagradecido¹⁰. Y según Rafa —que lo decía
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como quien no quiere darle importancia, pero
la  miraba  a  ella  mientras  lo  decía—  Mateo
estaba  metido  en  un  proyecto  suyo,  por  fin,
algo  de  un  local,  un  lugar  grande,  todavía  a
medias.

—Paredes para escalar¹¹ —dijo Rafa—. Y no sé
qué de un túnel de viento. Cosas para que la
gente juegue, dijo. Lleva años hablando de eso.
Yo creía que nunca lo iba a hacer.

Algo se le movió a Clara en el pecho, y no le
gustó. Bajó la mirada al plato.

—Qué bueno por él —dijo, y sonó plano hasta
a ella.

No preguntó nada más. Comió, asintió, cambió
de tema. Pero esa noche, en la cama, se quedó
pensando en un hombre construyendo un lugar
para que la gente juegue, y le pareció lo más
lejano que existía de Víctor agachado sobre ella
con un teléfono en alto, buscando su plano.

No  cuadraba¹².  Eso  era  lo  que  la  molestaba.
Tenía dos Mateos en la cabeza y no cuadraban.
El que la guardó dos meses, y el que renunció a
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todo y se fue a construir un sitio para que la
gente  brincara¹³  y  se  riera.  Su  certeza  solo
dejaba espacio para uno.

Volvió a jugar el juego una vez. Sola, sin Bea,
en  una  cafetería,  esperando  un  café  que
tardaba.

Era un viejo hábito: mirar a la gente y decidir
quién era cada quien. La señora de la esquina,
divorciada, tres gatos. El muchacho del rincón,
enamorado  de  alguien  que  no  le  hace  caso.
Antes  era  automático,  rapidísimo,  un  placer
pequeño y seguro. Clara miraba y sabía.

Esa  tarde  miró  a  una  mujer  en  la  mesa  de
enfrente —traje, teléfono, prisa— y pensó, por
reflejo:  ejecutiva,  fría,  no  tiene  tiempo  para
nadie.  Y  luego  la  mujer  sacó  del  bolso  un
dibujo de niño, todo rayas¹⁴ y soles, y lo pegó
en  su  laptop  con  mucho  cuidado,  sonriendo
sola, y se le suavizó toda la cara.

Clara apartó la vista.
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Antes ese juego nunca fallaba. O ella nunca se
había fijado en cuándo fallaba. Se preguntó, por
primera  vez,  cuántas  veces  había  mirado  a
alguien,  había  decidido  quién  era  en  un
segundo,  y  se  había  levantado de  la  silla  sin
quedarse a ver el dibujo de niño.

Era una pregunta incómoda. La empujó¹⁵ a un
rincón  de  la  cabeza,  donde  ya  empezaba  a
juntarse, en silencio, un montón de preguntas
incómodas que ella no acostumbraba hacerse.

El número ya no estaba. Lo había borrado en
los  escalones  del  juzgado,  segura,  ligera,
terriblemente sola.

Pero  el  nombre  seguía.  El  hombre  de  los  ojos
verdes,  así  lo  había  guardado,  hacía  meses,
como una broma para Bea.  Ahora el  número
estaba borrado y el nombre seguía flotando, sin
número  detrás,  inútil,  como  la  llave  de  una
puerta que ya no existía.

Una  noche  lo  escribió  en  el  buscador  del
celular, nada más para verlo. Apareció una nota
vieja: una entrevista de hace años, Mateo Cruz,
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productor,  hablando  de  un  proyecto  que
entonces  era  solo  un  sueño.  “Quiero  hacer  un
lugar  donde  la  gente  se  sienta  tonta  de  la  buena
manera”, decía la cita.  “Donde se caiga y se ría y
vuelva  a  subir.  Hay muy pocos  lugares  así  para  los
adultos.”

Clara leyó la frase tres veces. Luego apagó la
pantalla  y  se  quedó  mirando  el  techo  en  la
oscuridad.

Tenía razón desde el primer segundo, se repitió. Son
todos iguales.

Pero la frase, que durante dos meses había sido
un escudo¹⁶, esa noche sonó distinta. Hueca.

Y  debajo  de  toda  la  certeza,  una  pregunta
pequeñísima levantó la cabeza. Clara la empujó
hacia abajo otra vez, y se durmió.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

ligero/a light (in weight; here, unburdened)

aguado/a watery / weak (of coffee)

la piedra stone (here, the weight on her)
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ESPAÑOL ENGLISH

la rabia rage / fury

ensayar to rehearse / practice

tapar to cover / drown out (a sound)

el buró nightstand / bedside table (Mexico)

soltar to let drop / blurt out

renunciar to quit / resign (a job)

malagradecido/a ungrateful (person)

escalar to climb

cuadrar to add up / fit together

brincar to jump / bounce (Mexico; = saltar)

las rayas lines / scribbles

empujar to push / shove

el escudo shield

Nota gramatical — the imperfect for “used
to” / repeated past (background habits).

This chapter lives in the  imperfect because it
describes  how  things  kept  being —  routines,
habits,  a  state  that  went  on  —  rather  than
single finished events.  English usually carries
this with “used to” or  “would” (the habitual
one), or just a plain past:
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miraba a la gente y  sabía → “she  used
to look at people and (would) know” el
juego nunca  fallaba → “the game never
used  to  fail”  antes  era automático  →
“before, it was automatic”

Compare the single, completed actions, which
jump  to  the  preterite:  Clara  apartó la  vista
(“she looked away” — one moment), lo escribió
en el  buscador (“she typed it in”). The English
speaker already owns this difference — “I was
reading when the phone rang” — Spanish just
marks  it  on  the  verb:  imperfect  for  the
ongoing/habitual background, preterite for the
thing that happens once and is done.

Summary: Clara has won, but the victory feels
like nothing — life goes on exactly as before,
and  the  lawsuit’s  constant  noise  only  made
room  for  an  older,  quieter  ache  she  won’t
name.  She  keeps  insisting  to  her  friend  Bea
that she was right about Mateo from the first
second, and Bea gently points out that people
who are  truly  right  don’t  repeat  it  so  much.
News reaches her secondhand: Mateo has quit
Víctor for good and is finally building his own
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place — somewhere for adults to play and fall
and laugh — and Clara can’t  make that man
square  with  the  one  who  hid  the  footage.
Playing  her  old  people-reading  game,  she
misjudges  a  stranger  and,  for  the  first  time,
wonders  how often her  instant  verdicts  have
been wrong. She has deleted his number but
not  the  question  underneath  it,  and  a  tiny
doubt she keeps pushing down begins to stir.
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Capítulo 14 — Una pregunta

Volvió a Rebelión Verde porque no sabía qué
otra cosa hacer con las tardes.

La  demanda  se  había  acabado,  y  con  ella  la
razón que la había tenido corriendo dos meses.
Ahora las horas eran largas y vacías, y la sede¹,
con su olor a café malo y a cartón², era el único
lugar  donde  alguien  todavía  la  esperaba.  Así
que  volvió.  Dobló  pancartas³.  Contestó
correos.  Se  sentó  en  las  reuniones  sin  decir
mucho, ella, que antes hablaba siempre.

Bea lo había notado.

—Estás  rara  —le  dijo  una  tarde,  mientras
llenaban cajas—. Más callada. Te hace bien, no
creas. Das menos miedo.
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Clara  sonrió,  pero  no  le  salió  la  respuesta
rápida de siempre. Cada vez le salían menos. Al
borrar el número en los escalones del juzgado,
parecía  que había  apagado algo más,  y  ahora
todo le llegaba a medio volumen.

Diego estaba en el rincón de siempre, pegando⁴
etiquetas en unas cubetas⁵ nuevas. Lo miró un
momento.  Diego,  que  había  dado  aquel
discurso torpe sobre no dejar sola a la gente.
Diego,  que  estaba  en  la  avenida  ese  día,  del
otro lado de todo.

Y entonces, sin pensarlo bien, sin decidirlo del
todo, dejó la caja y fue hacia él.

—Diego.

—¿Mmm? —No levantó la vista de las cubetas.

Clara no supo bien cómo empezar. Llevaba la
pregunta  encima  desde  hacía  días,  pequeña,
molesta,  una  piedrita  en  el  zapato.  La  había
empujado  hacia  abajo  mil  veces.  Pero  ya  no
tenía  demanda,  ni  rabia⁶  que  la  mantuviera
ocupada, y la piedrita seguía ahí.
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—El día de la avenida —dijo—. El de la patada.
¿Te acuerdas?

Diego soltó una risa corta.

—No se me olvida.

—Hubo  un  momento…  —Clara  buscó  las
palabras—.  Mateo.  Mateo  Cruz.  El  de  la
cámara,  el  que  después  vino  aquí  un  par  de
veces.  Ese  día,  en  la  avenida,  cruzó  hacia  ti
entre la gente. Te agarró del hombro y te dijo
algo, casi gritando, en el oído. ¿Te acuerdas?

Diego dejó la etiqueta a medio pegar.

—Claro  que  me  acuerdo  —dijo—.  El  de  la
cámara grande. El de Víctor. —Frunció⁷ el ceño
—. ¿Qué tiene?

—¿Qué te dijo ese día? —El corazón de Clara
empezó a latir más fuerte, sin permiso.

—¿Por qué?

—Tú dímelo. Por favor.
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Diego se encogió de hombros⁸. Para él era la
cosa más sencilla del mundo.

—Me dijo que te consiguiera un abogado —dijo
—.  A  ti.  Que  el  tipo  ese,  El  Alfa,  te  iba  a
demandar, que ya lo conocía, que así operaba.
Que  no  te  dejáramos  sola  en  eso.  —Diego
volvió  a  su  etiqueta—.  La  verdad,  en  el
momento no le entendí bien, con tanto ruido.
Pensé  que  estaba  loco.  Y  mira:  a  la  semana
llegó la demanda. Tenía toda la razón.

El mundo se quedó muy quieto alrededor de
Clara.

—Espera  —dijo.  Su  voz  salió  rara—.  ¿No  te
amenazó?

Diego la miró por fin, confundido.

—¿Amenazarme?  —Casi  se  rió—.  No,  Clara.
Para nada. Me estaba advirtiendo⁹. Fue el único
que vio venir la demanda. Yo creí que era un
idiota  más  de  los  de  Víctor,  pero  no.  Ese
cuate¹⁰ te estaba cuidando.
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Ese cuate te estaba cuidando.

Clara  no  recordaba  haberse  sentado,  pero
estaba sentada, en una de las sillas plegables¹¹,
con las manos frías.

Lo vio todo otra vez, de golpe, pero al revés.

Lo vio cruzar la avenida hacia Diego, y esta vez
no vio a un matón¹² amenazando al líder de los
activistas.  Vio  a  un  hombre  que  acababa  de
sacar de encima de ella a Víctor, que tenía el
video en la cámara, que en lugar de irse cruzó
entre los gritos para avisarle a un desconocido:
consíganle  un  abogado,  no  la  dejen  sola.  Mientras
ella, en el suelo, lo miraba y pensaba: son todos
iguales.

Lo  había  decidido  en  un  segundo.  Desde  el
primer segundo. Y había estado equivocada en
cada  uno  de  los  segundos  que  vinieron
después.
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Un hombre demasiado callado para decirle  te
estoy salvando,  y demasiado decente para dejar
de hacerlo. Y ella, en los escalones del juzgado,
había borrado su número, segura, segura, como
siempre.

Tenía razón, le había dicho a Bea, una y otra vez.
Lo  supe  desde  el  primer  día. Había  sabido  todo.
Todo menos eso.

Y la cura, pensó, con un nudo¹³ en la garganta,
había sido siempre tan barata.  Una pregunta.
Tres palabras a Diego: ¿qué te dijo? Y no la había
hecho nunca, en dos meses, ni una vez.

Se quedó mirando sus propias manos frías, sin
reconocerlas del todo.

—¿Clara? —Bea estaba parada frente a ella, con
una  caja  en  los  brazos—.  Te  pusiste  blanca.
¿Qué pasó?

Clara levantó la vista hacia su amiga. Le costó
hablar.
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—¿Te acuerdas de lo que te dije en la avenida?
—dijo—. ¿Que eran todos iguales?

—Me acuerdo.

—Estaba equivocada. —Las palabras le sonaron
extrañas en la boca, nuevas, como un idioma
que no había usado nunca—. Bea. Estaba tan
equivocada.

Bea dejó la caja en el suelo, despacio, y se sentó
a su lado, y no dijo te lo dije, porque era buena
amiga. Solo esperó.

—Lo  borré  —dijo  Clara—.  Su  número.  Lo
borré.

—Los números se pueden volver a conseguir.

—Le cerré la puerta en la cara. Le grité a Sofía
que no quería oírlo. Le dije que me daba igual.
—Se tapó¹⁴ la cara con las manos—. ¿Cómo le
explico ahora que estaba…? Llevo dos meses
jurando  que  tenía  razón.  ¿Cómo  regreso  de
eso?
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—No sé —dijo Bea—. Pero “no sé” es mucho
mejor  lugar  que  donde  estabas  la  semana
pasada.

Clara se rió, una risa rota, con los ojos llenos.

Rafa  le  había  dicho  dónde  andaba  metido
Mateo. Un local a medias, paredes para escalar,
un sitio para que la gente jugara. No quedaba
lejos.  Nunca  había  quedado  lejos;  esa  era  la
peor parte.

Se  limpió  la  cara  con  la  manga.  Sacó  el
teléfono, miró la pantalla un segundo, y volvió
a guardarlo. Un mensaje no. Eso no.

Algunas  cosas,  decidió,  hay  que  decirlas  en
persona. Sobre todo cuando una se ha pasado
dos meses tan segura, y por una vez en la vida,
no tiene ni idea de qué va a pasar.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

la sede headquarters / the group’s base

el cartón cardboard

la pancarta banner / placard (protest sign)
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ESPAÑOL ENGLISH

pegar to stick / to paste

la cubeta bucket (Mexico; = el cubo)

la rabia rage / fury

fruncir (el ceño) to frown / knit one’s brow

encogerse de hombros to shrug

advertir to warn

el cuate buddy / guy (Mexico, informal)

plegable folding (chair)

el matón thug / bully / heavy

el nudo knot (here, a lump in the throat)

taparse to cover (oneself / one’s face)

Nota  gramatical  —  the  imperfect  for  the
“moment that was already in progress” (est
aba + -ndo).

The  hinge  of  this  chapter  is  one  line:  “Me
estaba  advirtiendo.” (“He was  warning  me.”)
Spanish builds the past continuous exactly like
English — a past form of estar + the gerund (-
ando / -iendo):
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estaba  advirtiendo →  “was warning” 
te  estaba  cuidando →  “was  looking
after you”

It  describes  an  action  caught  mid-happening in
the past — which is the whole emotional point
here:  the  thing  was  already  true,  already
underway,  while  Clara  saw  something  else
entirely. Compare the plain preterite me advirtió
(“he  warned  me”  —  a  finished  fact);  the
continuous  me estaba advirtiendo lingers on the
moment as it was unfolding, the moment she
misread.  English  speakers  already  own  this
(“he  was  helping her  the  whole  time”);
Spanish just marks it with estar + the gerund.

Summary: Drifting  and  quieter  since  the  case
ended, Clara goes back to the activist office and
finally  works  up  the  nerve  to  ask  Diego  the
question she has avoided for two months: what
did the man with the camera actually  say  to
him on the avenue that  day? Diego’s  answer
turns everything upside down — Mateo wasn’t
threatening him, he was warning the group to
get Clara a lawyer because Víctor was going to
sue her. He was protecting her from the very
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first second. Clara sees the whole story again
in  reverse  and  understands  she  was  wrong
about  him  at  every  step,  certain  when  she
should have asked.  The cure was always one
cheap  question  she  was  too  proud  to  ask.
Shaken,  she  tells  Bea  she  was  wrong,  and
resolves to find Mateo and tell him in person
— with, for once, no idea how it will go.
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Capítulo 15 — Otra vez la calle

Había una manifestación¹ en Reforma, y Clara
no estaba pegada al suelo.

Esa era la primera diferencia. Estaba de pie, en
la  banqueta²,  con  las  manos  libres,  mirando
desde  la  orilla³  como  cualquier  persona  que
pasa. La segunda diferencia era por qué había
venido. No traía pancarta. No venía a pegarse a
nada.  Venía a buscar a un hombre,  y Rafa le
había  dicho  que  a  veces  todavía  agarraba
trabajo en la calle, por su cuenta, mientras el
local abría.

Había  gente,  ruido,  pancartas  verdes,  una
bocina⁴ que repetía consignas⁵.  El  sol  pegaba
fuerte sobre el asfalto. Todo se parecía tanto a
aquel  otro  día  —el  mismo  lugar,  el  mismo
calor, los mismos cantos— que por un segundo
Clara  sintió  que  el  tiempo  se  había  doblado
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sobre sí mismo, y que si miraba hacia abajo iba
a  verse  otra  vez  con las  manos  pegadas  a  la
calle, furiosa y segura.

Pero no. Esta vez estaba de pie. Esta vez había
venido a mirar bien.

Y entonces lo vio.

Estaba  del  otro  lado,  cerca  de  un  grupo  de
jóvenes con playeras⁶ de otra organización, con
la cámara al hombro. La misma cámara grande
de  siempre.  Filmaba  a  los  manifestantes
despacio,  con  cuidado,  buscándoles  la  cara
buena,  el  gesto  bueno.  No  había  ningún
logotipo de El Alfa por ningún lado. No había
teléfono en alto,  ni  nadie agachado buscando
su mejor ángulo. Solo un hombre haciendo su
trabajo,  filmando a la gente como si  la gente
importara.

Clara jugó el juego una última vez.
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Lo miró desde lejos, como había mirado a mil
desconocidos, y se obligó a leerlo de cero, sin
nombre, sin historia. ¿Y ese?, se preguntó, como
aquella tarde con Bea. ¿Quién es ese?

Y por primera vez en su vida, la respuesta le
llegó despacio, con dudas, sin esa certeza dura
de siempre. Un hombre que filma a la gente para que
se vea bien. Que vino solo, sin paga grande, a un lugar
donde  ya  no  le  toca  estar. Era  el  hombre  de  la
taquería,  pensó.  El  que  una  noche  le  había
dicho, medio avergonzado, que quería abrir un
lugar para que la gente jugara, se cayera y se
riera.  El que ella le dijo que dejara salir  más
seguido. Lo había dejado salir. Estaba ahí, del
otro lado de la calle, filmando a la gente como
si valiera la pena.

El  juego,  por  fin,  le  había  salido  bien.  Llegó
tarde, pero le salió bien.

Cruzó la calle.

Él la vio cuando ya estaba a medio camino, y
bajó la cámara despacio, como si no creyera del
todo lo que veía. No sonrió. No la saludó. Se
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quedó  muy  quieto,  esperando,  y  en  su  cara
había cuidado, la cara de alguien que ya recibió
un  portazo⁷  una  vez  y  no  piensa  empujar  la
puerta otra vez.

Clara  tragó saliva⁸  y  no terminó el  paso que
había empezado a dar hacia él.

—Hola —dijo Clara, y la voz le salió pequeña.

—Hola.

Se quedaron parados en medio de la banqueta,
con  la  manifestación  cantando  atrás,  dos
personas quietas en mitad del ruido.

—Hablé con Diego —dijo ella.

Mateo no dijo nada. Pero algo se movió en sus
ojos, y Clara supo que había entendido todo de
golpe: qué le había preguntado a Diego, y qué
le había contestado Diego, y por qué estaba ella
ahí, parada frente a él, dos meses tarde.

—Me  dijo  lo  que  le  dijiste  ese  día  —siguió
Clara—. En la avenida. Que le pediste que me
consiguiera un abogado. Que sabías que Víctor
me iba a  demandar.  —Tragó saliva—. Yo creí
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que lo estabas amenazando, Mateo. Llevo dos
años… no. Llevo dos meses jurando que tenía
razón  sobre  ti.  Y  me  equivoqué.  Desde  el
primer segundo me equivoqué.

—Clara…

—Déjame  terminar,  por  favor,  porque  ensayé
esto en el camión y se me va a olvidar. —Se rió,
una  risa  nerviosa,  con  los  ojos  brillando—.
Cuando saliste de mi departamento esa noche
sin despertarme, pensé que me habías usado. Y
te habías ido para cuidarme. Siempre te estabas
yendo para cuidarme,  y  yo siempre lo  leía  al
revés.

Mateo abrió la boca, y ella levantó la mano.

—Lo del video estuvo mal —dijo, más bajo—.
Eso sí.  Te  lo  guardaste  mucho tiempo,  y  me
dolió, y no te voy a decir que no me dolió. Pero
tú me devolviste mi vida con ese video, y yo te
borré el número en los escalones del juzgado
sin dejarte hablar. Los dos hicimos algo feo. La
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diferencia es que tú, al final, hiciste lo correcto.
Y  yo  cerré  la  puerta  y  me  felicité  por  tener
razón.

Se  le  quebró  la  voz  en  la  última palabra.  Se
limpió  la  cara  con la  manga,  rápido,  enojada
consigo misma.

—Vine a  hacerte  una pregunta —dijo—. Una
sola. Dos meses tarde, pero te la vengo a hacer
en persona, porque por una vez en mi vida no
estoy segura de la respuesta. —Respiró—. ¿Es
demasiado tarde?

Mateo  la  miró  un  largo  rato.  No  contestó
enseguida, y cada segundo de ese silencio se le
hizo a Clara más largo que los dos meses.

La  manifestación  seguía  atrás,  lejana  ahora,
como si el ruido le pasara a otra gente. Por fin,
Mateo dejó la cámara colgando del hombro, dio
un paso, y le quitó con el pulgar una lágrima
que ella no había alcanzado a limpiar.
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—Llevo  semanas  inventando  razones  para
pasar por tu calle —dijo—. No es demasiado
tarde, Clara.

—Te grité a través de una puerta.

—Yo  me  callé  un  video  dos  meses.  —Una
esquina de su boca se levantó, apenas—. Creo
que  estamos  a  mano⁹  en  eso  de  portarnos
como idiotas.

Clara soltó una risa rota, de alivio, y el sonido
se le mezcló con las lágrimas.

—Te leí  mal  el  primer día  —dijo ella—. Para
que conste¹⁰. Yo, que leía a todo el mundo. A ti
te leí pésimo.

—Lo  sé.  —Ahora  sí  sonrió,  esa  sonrisa
tranquila  que  ella  conocía—.  Me  dijiste
arrogante delante de toda una avenida.

—Eras un poco arrogante.

—Y tú le pegaste una patada a mi jefe.

—Se la merecía.
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—Se la merecía —dijo Mateo, y ya estaban los
dos  sonriendo  como  tontos  en  medio  de  la
calle.

Él le puso una mano en la mejilla. Ella no se
movió. Esta vez no se movió.

—¿Y ahora? —preguntó él, muy cerca.

—No sé —dijo Clara, y por primera vez decirlo
no le dio miedo—. No tengo ni idea. Te juro
que no tengo ni idea de qué va a pasar.

—Bien —dijo Mateo—. Yo tampoco.

Y  la  besó,  ahí,  en  la  misma  calle  donde  se
habían  odiado,  con  la  cámara  colgando  y  la
manifestación  cantando  atrás,  y  por  una  vez
Clara no quiso saber cómo iba a terminar.

Cerró  las  manos  en  su  espalda  y  se  quedó
pegada a él. Esta vez porque quiso.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

la manifestación demonstration / protest

la banqueta sidewalk / pavement (Mexico)
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ESPAÑOL ENGLISH

la orilla edge / side

la bocina loudspeaker / horn

la consigna (protest) chant / slogan

la playera T-shirt (Mexico; = la camiseta)

el portazo a door slammed (in someone’s face)

tragar saliva to swallow (hard) / gulp

estar a mano to be even / square (with someone)

para que conste for the record

Nota  gramatical  —  seguir +  gerund  for
“still  /  keep  on”  (an  action  that  hasn’t
stopped).

A useful B1 frame in this chapter: seguir + the
gerund (-ando / -iendo) to say an action is still
going on — “to keep -ing”, “to still be -ing”:

la  manifestación  seguía atrás  →  “the
protest was still behind (them)”

(And with a gerund: seguía cantando = “kept on
singing  /  was  still  singing”.)  It’s  the  natural
pair  to  estar + gerund (Ch 14):  where  estaba
cantando just means “was singing”,  seguir adds
the idea that it  hadn’t stopped — “kept on”,
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“was still”. The whole emotional shape of this
chapter is  seguir:  the protest keeps going, the
attraction  was  still  there,  the  man  kept
showing up — life going on while Clara finally
catches up to it. English carries this with “still”
or “keep (on)”; Spanish folds it into the verb.

Summary: Clara  goes  to  find  Mateo  and  the
story  comes  full  circle  to  the  road:  another
protest on the same avenue — but this time
she is standing free on the sidewalk, not glued
down, and she has come to look properly. She
spots him filming the crowd, freelance now, no
longer Víctor’s man, and plays her old people-
reading game on him one last time — slowly,
without  her  usual  certainty  — and  gets  him
right at last. She crosses the street to him, tells
him she knows now about the warning he gave
Diego, admits she misjudged him at every step,
and owns her own failure even as she names
that hiding the footage was wrong. Then she
asks the only question she came to ask: is it
too late? It isn’t. They forgive each other, agree
they  were  both  fools,  and  kiss  in  the  same
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street  where  they  once  hated  each  other  —
played straight, no joke. This time her hands
hold on to him because she wants them to.
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Epílogo — Pegados

El lugar se llamaba  Brinca,  y el  día que abrió
estaba lleno.

Clara  lo  miró  desde  la  puerta  y  casi  no  lo
reconoció  de  los  planos¹  que  Mateo  le  había
enseñado  durante  meses,  dibujados  en
servilletas, en el reverso de recibos, una vez en
el vapor² del espejo del baño. Ahora era real.
Había muros de colores para escalar, con niños
y  adultos  colgados³  a  media  altura,  gritando.
Había  camas  elásticas  donde  una  señora  de
sesenta años brincaba⁴ como si tuviera ocho. Al
fondo, detrás de un vidrio, el túnel de viento
levantaba a un muchacho en el aire y lo dejaba
flotar, con los brazos abiertos y la cara de pura
risa.

Nadie, en todo el lugar, se sentía tonto de la
mala manera. Eso era lo que él había querido.
Lo había dicho en una entrevista hacía años, y
ella lo había leído una noche en la oscuridad
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sin saber todavía que iba a terminar aquí, en la
puerta  de  ese  sueño,  con  las  llaves  de  su
departamento mezcladas con las de él.

Mateo cruzó hacia ella entre la gente. No traía
cámara. Esa fue la parte que a Clara todavía le
gustaba  mirar:  las  manos  vacías,  libres,  solo
para ella.

—¿Y? —dijo él, abriendo los brazos hacia todo
el ruido feliz—. ¿Qué dice la experta? Léeme el
lugar.

—Mmm.  —Clara  entrecerró  los  ojos,
fingiendo⁵ que pensaba—. El dueño. Lo veo…
cursi⁶.  Soñador.  De  los  que  dibujan  en
servilletas.

—Qué horror.

—Insoportable⁷.  No  sé  cómo  lo  aguanta  su
novia.

—Dicen que es muy paciente.
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—Dicen que es santa —corrigió ella, y él se rió,
y la besó rápido, ahí, delante de todos, sin que
le importara quién filmaba con el teléfono. Ya
nadie  filmaba  para  hacer  daño.  Era  otro
mundo.

—Falta  una  cosa  —dijo  Mateo—.  No  la  he
estrenado⁸ con nadie. Te estaba esperando.

La llevó de la mano hasta el rincón del fondo, y
Clara  la  vio:  una  pared  enorme,  acolchada⁹,
forrada  de  esa  tela  peluda¹⁰  y  áspera,  y  un
montón de trajes ridículos colgados al lado, de
la misma tela. La pared de velcro.

—No —dijo Clara.

—Te pones el traje, agarras vuelo, brincas y te
quedas pegada. —Mateo ya estaba bajando un
traje de su gancho¹¹, con una sonrisa que ella
conocía demasiado bien—. Pegada a la pared,
nada más.
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Clara abrió la boca para decir que ni loca. Pero
se acordó de las dos manos en el asfalto, aquel
primer día, furiosa, pegada al suelo sin haberlo
escogido.

Esta vez podía saltar ella.

Se puso el traje. Le quedaba enorme y la hacía
ver como un peluche¹² de feria. Mateo se puso
el suyo, se trepó¹³ a la plataforma, dio media
vuelta en el aire y cayó de espaldas contra la
pared.  La  tela  lo  atrapó  y  se  quedó  pegado,
riéndose, con los brazos y las piernas abiertos
como una estrella, la cara hacia la gente. Solo
se  pegaba  la  espalda  del  traje;  los  brazos
quedaban sueltos, libres para moverse.

—¡Tu turno!  —gritó,  girando  la  cabeza  hacia
ella sobre la pared.

Clara tomó vuelo.

Saltó.

Voló  los  dos  metros  que  la  separaban  de  la
pared,  sin  pensar,  sin  calcular,  sin  certeza
ninguna de cómo iba a caer, y por primera vez
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en  su  vida  eso  no  le  dio  miedo.  Chocó  de
espaldas contra la tela peluda, justo al lado de
él, con los brazos abiertos en cruz, y se quedó
pegada  así,  riéndose  tan  fuerte  que  apenas
podía respirar.

Quedaron los dos clavados a la pared, hombro
con hombro, mirando hacia la gente, como dos
estrellas de peluche. Ella volvió la cabeza hacia
él.  Mateo  ya  había  volteado  la  suya.  A  unos
centímetros, de lado, en la postura más tonta
posible, delante de medio mundo.

—Hola —dijo él.

—Hola.

La besó, los dos con la cabeza torcida sobre la
pared. Y esta vez no había cámara escondida, ni
secreto  guardado,  ni  demanda,  ni  nadie
agachado  buscando  su  plano.  Solo  ellos  dos,
pegados a una pared ridícula, sin ninguna prisa
por despegarse.
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Mientras se besaban, Mateo bajó la mano hasta
donde la  de  ella  se  había  quedado pegada al
traje. Se la despegó¹⁴ de entre las piernas y se
la volvió a pegar sobre el estómago.

Y  la  siguió  besando,  como  si  nada,  con  la
misma calma con que apagaba un foco¹⁵ antes
de dormir.

Vocabulario

ESPAÑOL ENGLISH

el plano plan / blueprint (also: shot,
camera frame — the old pun)

el vapor steam / mist

colgado/a hanging / hung

brincar to jump / bounce (Mexico;
= saltar)

fingir to pretend / feign

cursi corny / cheesy / sappy

insoportable unbearable

estrenar to use/wear for the first
time; to premiere

acolchado/a padded / cushioned

peludo/a furry / hairy

el gancho hook / hanger
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ESPAÑOL ENGLISH

el peluche plush toy / stuffed animal

treparse to climb up / clamber

despegar to unstick / peel off; (also)
to take off

el foco (light) bulb (Mexico)

Nota  gramatical  —  quedarse +  adjective/
participle: “to end up / stay (in a state)”.

The  book’s  title  verb  comes  home  here.
Quedarse is quedar (“to remain”) made reflexive,
and it  means  to stay / end up / be left in
some state — the state named by the adjective
or participle right after it:

se  quedó  pegada →  “she  ended  up
stuck /  she  stayed  stuck”  se  quedó
pegado,  riéndose  →  “he  ended  up
stuck, laughing”

It’s  the difference between an action and the
state  you’re  left  in after  it.  English  often  uses
“end  up”,  “stay”,  or  “get  left” for  exactly
this. The whole book lives in this verb: in Ch 1
Clara  se  quedó  pegada to  the  road  against  her
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will;  here  she  se  queda  pegada to  Mateo  on
purpose — same grammar, opposite meaning.
The grammar didn’t change. She did.

Summary: A time-skip: Mateo’s dream is finally
open  —  a  bright  indoor  play  space  called
Brinca, full of climbing walls, trampolines, and
a wind tunnel — and he and Clara are a couple,
easy and teasing with each other. He leads her
to  the  Velcro  wall  and  dares  her  to  jump.
Remembering  the  first  day  she  was  stuck  to
the road against her will, Clara sees that this
time the leap is hers to choose, and she jumps
without fear of how she’ll land. She lands stuck
face  to  face  with  him  and  they  kiss  —  and
without her even noticing where her free hand
has fallen, Mateo calmly peels it off and moves
it, never breaking the kiss. She’s stuck to the
wall  on purpose,  no longer  needing to  know
how anything ends.
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