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About this book

Language Lit for Adults

Somewhere along the way, learning a language

got boring.

If you're an adult studying a new language,
your options were children’s stories, textbook
dialogues about ordering coffee, or “graded
readers” carefully scrubbed of anything an
adult would actually choose to read. If I have to
read another whodunnit about an art heist, I think I
will die. No wonder so many learners stall at
the intermediate plateau. Nothing makes you

want to turn the page.

Grown Up Language exists to fix that. We
make graded readers for grown-ups: real genre
fiction — romance, crime, horror, real stakes —
written in clear, level-controlled language, with
the vocabulary help built right in. The wager is
simple. The fastest way to learn is to read a lot,
and you only read a lot when you can’t put the
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book down. So we write the books adults
genuinely love, pitched right at your level. You
get hooked, you read more, and the language
sinks in through exposure, without you

noticing you’re studying.

The name says it: Grown Up. That’s the whole
point. These are books written to be genuinely
fun for an adult to read: real novels, simply
pitched at your language level. The content is
the same as any standard novel for adults, not
watered down and not written for kids. There
can be sex, suspense, death, heartbreak,
menace, horror, anything ordinary grown-up
literature contains. We don’t sand off the edges
to make the language “safer.” The level is
controlled; the story never is. (To put it plainly:
this one is a spicy romance for grown-ups. If
you were hoping they just hold hands, you
have the wrong book.) That is exactly what
makes it more fun to read, and the more you
can’t stop reading, the better you learn. We
write page-turners. Everything else follows
from that.
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This book, Stuck With You (Pegados), is written
in clear intermediate (B1) Spanish. It’s a
spicy, slow-burn, enemies-to-lovers romantic
comedy set in Mexico City: a real romance with
real heat, not a classroom exercise. You’ll find
footnotes for harder words, an end-of-chapter
glossary, a short friendly grammar note, and an
English summary at the close of every chapter.
Read for the story; let the Spanish take care of
itself.

More than a translation — a transcreation

Here’s something a small imprint could never
have done a few years ago.

Most “Spanish editions” of a book are straight
translations: the same words, swapped one
language for another, with everything else left
exactly where it was. We do something more.
Each Grown Up Language title is transcreated
for its readers — the story re-rooted in a place
and a culture where it actually belongs, with
names, settings, references, and humour that
fit, not ones carried over awkwardly from
somewhere else. Add to that the apparatus that

makes a graded reader work (vocabulary
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calibrated to a controlled level, footnotes,
glossaries, and grammar notes pitched to a
learner of this language), and you have
something far more useful than a translation.
You have a book built, from the ground up, for

the person reading it.

This is what lets a single story live across many
languages, each version genuinely at home in
its own. It’s a smarter, more powerful idea than

translation, and it’s the heart of what we do.

Al-Crafted, not Al-Slop

We think Al has a role to play in all of this, and
we want to be honest with you about exactly
what that role is.

A real human author worked on this book for
weeks. The author owns the things that make a
story worth reading: the plot, the characters,
the jokes, the heat, the turns, and the voice on
every page, shaping and rewriting until it
sings. Al  does the level-controlled
wordsmithing: calibrating vocabulary to your
level, controlling sentence length, spacing
repetition so new words stick, and flagging
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anything above level. The human steers; the Al
helps generate the words. Nothing here was
left to a machine to write on its own. Every
page passed through the author’s hands, who
rewrote until it was good enough to be proud
of.

We’re open about this because it’s what makes
the whole thing possible. Books for language
learners are a corner of literature that mostly
goes unwritten — a small market made smaller
still by having to be re-targeted for every
language pair. Al is what makes it viable to
serve that gap well, instead of not at all. The
result is the opposite of low-effort, churned-
out content. It’s AI-Crafted, not AI-Slop: the
same kind of story you already love, crafted
with care, simply written at a level you can

actually follow.

How to read this book

Read it like a novel, not a textbook. The goal is
to keep moving and enjoy the story, not to

understand every single word.
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A few things that help:

* Don’t reach for a dictionary. The harder
words are footnoted in the text, and every
chapter ends with a small glossary and a
short grammar note. Glance down when
you're stuck, then get back to the story.

* Let some words wash over you. If you
can follow what’s happening, you don’t
need every word. Meaning you meet again
and again will stick on its own. That’s how
you learned your first language, too.

* Use the English summary as a safety
net. Each chapter closes with a short
Summary in English. Read it after the
chapter to check you caught the main
events and the turn. If you missed
something, you’ll know where to look.

* Reading a chapter twice is a good idea.
The first time you’re working out what
happens; the second time, with the
surprises gone, the Spanish comes easier
and the words settle in. A lot of readers
find the second pass is where it really
clicks. There’s no rush, and re-reading is
some of the best practice there is.
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* Free study material. Every Grown Up
Language book comes with free companion
material to help the words stick, starting
with flashcard decks you can import into
Anki or any flashcard app.

* Audiobooks are available too. Every book
is recorded at a pace pitched to a learner, in
the same Spanish you’re reading here — so
you can follow along with the text, or go
back over a chapter with your eyes shut.
Reading and hearing the same words is one
of the fastest ways to make them stick, and
hearing them is the only way to learn what
they actually sound like.

Find all of it at grownuplanguage.com/extras.

Now turn the page. Something you’ll stay up
too late to finish is waiting.

Because learning a language shouldn’t be boring.

Grown Up Language Language Lit for Adults
grownuplanguage.com
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Capitulo 1 — Leyendo a la gente

Clara llevaba dos horas con las dos manos
pegadas al asfalto, y empezaba a aburrirse.

El sol caia fuerte sobre Paseo de la Reforma. A
su alrededor, unas veinte personas estaban
sentadas en el suelo, en medio de la avenida.
Algunas tenian las manos pegadas, como ella.
Otras sostenian pancartas. Y detrds, en las
banquetas, se juntaba cada vez mas gente:
curiosos, simpatizantes, personas que solo
grababan con el teléfono. El trafico estaba
parado en las dos direcciones. Los carros
tocaban el claxon, una y otra vez, pero nadie se

movia. Ese era el plan.

—Esto es lo mas emocionante que he hecho en
mi vida —dijo Bea, a su lado—. Y resulta que

no me puedo mover.

—Ese es el punto, Bea —respondié Clara—. No

movernos.
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—Ya lo sé. —Bea suspir6—. Pero me aburro

muchisimo.

Clara también se aburria, aunque no lo iba a
admitir. Tenia las dos manos pegadas al asfalto,
una a cada lado del cuerpo, el sol en la cabeza y
nada que hacer durante horas. Asi que hizo lo
que siempre hacia cuando se aburria: empezo a

mirar a la gente.
—¢Quieres jugar? —preguntd.
—¢A qué?

—A leer a la gente. Yo miro a alguien, y te digo
quién es. Toda la verdad. Solo con mirarlo.

Bea sonrid.
—Bueno. Ese de alli. El del traje.

Clara mir6. Un hombre de unos cincuenta
aflos, con traje gris, hablaba por teléfono lejos
de la manifestacién. Caminaba en circulos.

—Abogado —dijo Clara—. Casado. Y ahora
mismo estd hablando con una mujer que no es

Su €sposa.
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—(¢Como sabes eso?

—Mira cémo se aleja de todos. No quiere que
nadie lo escuche. Y mira el reloj: caro, nuevo.
Se siente culpable por algo, y compra cosas
para sentirse mejor.

—Eres terrible —dijo Bea, riéndose.
—Soy buena. Es diferente.

—¢Y aquella? —Bea sefial6 con la cabeza a una
chica joven, con ropa muy cara, que se tomaba

fotos delante de las pancartas.

—Esa no estd aqui por el planeta. Esta aqui por
las fotos. Mafana va a publicar todo esto con
un texto bonito sobre la Tierra. Y pasado

mafiana, un anuncio de champd.
Bea se reia cada vez mas fuerte.
—Y ese policia de alli?

—Quiere irse a casa. Odia su trabajo. Estd

pensando en la cena.

—iEso no lo puedes saber!
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—Mirale la cara. Lo sé.

Bea mir6 a su alrededor, buscando a alguien
mas dificil. De repente, se quedé quieta.

—CY ese?

Clara siguié su mirada hasta el otro lado de la
avenida.

Habia un hombre de pie, al otro lado de la
avenida, cerca de un grupo que grababa a los
manifestantes con teléfonos y cdmaras. No
llevaba un teléfono, como los demas de ese
grupo: llevaba una cdmara de verdad, grande,
profesional. Pelo oscuro, una camiseta simple.
No gritaba ni se refa de los manifestantes como
sus compaferos. Solo observaba, tranquilo,
como si pensara en algo.

En ese momento, el hombre levant6 la vista de

la cdmara y la miré a ella, directamente.
Tenia los ojos verdes.
Clara abri6 la boca para decir algo.

Y no dijo nada.
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—¢Clara? —Bea la mir6—. ¢Y ese? éQuién es?

—Nadie —dijo Clara por fin, apartando la vista
—. Otro tipo con una cdmara. Seguro que se

cree muy interesante.

Pero, por primera vez en toda la tarde, no
encontr6 nada mas que decir. Y miré al hombre
de los ojos verdes un segundo mdis de lo

necesario.
No tuvo tiempo de pensar en por qué.

—iMiren a estos héroes! —dijo una voz muy
fuerte—. iPegados al suelo para salvar el
mundo!

Clara conocia esa voz. Medio pais conocia esa

VOZ.

Victor Salas. En internet lo llamaban “El Alfa”,
y tenia millones de seguidores. Caminaba hacia
ellos con el teléfono delante de la cara,
grabandose a si mismo, sonriendo a sus
seguidores.
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—Aqui estan —dijo, cada vez mds cerca de
Clara—. La generacion mdas fuerte de la
historia. No pueden ni levantarse del suelo.

Los hombres de su grupo se reian. El hombre
de los ojos verdes seguia grabando con su
camara, en silencio, sin reirse con ellos.

Victor se agaché al lado de Clara y le puso el
teléfono en la cara.

—&Y tu, princesa? ¢De verdad crees que pegar
la mano a una calle va a bajar la temperatura
del planeta?

—Quita eso de mi cara —dijo Clara.

—¢éO qué? No te puedes mover. —Se reia,
encantado—. Vamos, di algo para mis
seguidores. Explicales por qué...

—Clara —dijo Bea, nerviosa, en voz baja—, no
tires de las manos. Te vas a arrancar la piel.
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Era verdad. Tenia las dos manos pegadas al
asfalto, una a cada lado. Si tiraba, se hacia
dafio. No podia levantarse. No podia
empujarlo. No podia hacer absolutamente
nada.

Bueno. Casi nada.

Victor seguia hablando a la cdmara, agachado,
sintiéndose el rey de la avenida, cada vez mas
emocionado con su propio show. Queria un
mejor plano, asi que se acercé mds. Y mads.
Demasiado. La cara casi pegada a la de ella, el
teléfono encima, el cuerpo enorme tapandole la
luz. De pronto lo tenia todo encima: su voz, su
peso, su sombra, demasiado cerca, y ella con
las dos manos pegadas al suelo.

Y entonces todo pasé muy rapido. Clara no
supo bien qué fue. Victor encima de ella, el aire
pesado, su sombra, y un miedo repentino que
le llen6 la cabeza de ruido. No podia respirar.
No entendia qué estaba pasando, solo que era
demasiado, que la estaba aplastando, que tenia
que salir de ahi de cualquier forma. Esa parte
se le quedo borrosa, para siempre.
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Pero lo que ella hizo después lo tuvo clarisimo,
entonces y siempre. Tenia las manos atrapadas
en el suelo. Pero las piernas libres.

Levantd la rodilla con toda su fuerza.

Victor dejé de hablar de golpe. El teléfono cayd
al asfalto. Durante un segundo largo, no sali6
ningun sonido de su boca. Y luego si salié uno:

muy agudo, muy alto, muy poco “alfa”.

Se dobld en el suelo, a su lado, con las dos
manos donde antes tenia el teléfono.

La avenida entera se quedd en silencio.

Después, en algin lugar, alguien empezd a
aplaudir. Y luego, de pronto, los aplausos se
volvieron otra cosa: la manifestacién entera
empezd a abuchear a Victor. Cientos de voces,
juntas, fortisimas. /Fuera! iFuera! iFuera! EI

ruido llend toda la avenida.

Clara esperaba gritos. Esperaba que el hombre
de los ojos verdes corriera hacia ella, enojado,

para defender a su jefe.

Pero no pasoé eso.
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El hombre de los ojos verdes dej6 su cdmara en
el suelo, con cuidado. Después se acercd a
Victor, lo ayudé a levantarse y se lo llevé lejos,

despacio, sin decirle una palabra a nadie.

Y entonces hizo algo raro. En lugar de irse,
cruzdé hacia Diego, el lider de la manifestacion.
Con todo ese ruido, con cientos de personas
gritando, tuvo que acercarse muchisimo, pegar
la boca a su oido y casi gritarle para que lo
oyera. Una mano en el hombro de Diego. La
cara muy seria, muy cerca. Desde el otro lado
de la avenida parecia un hombre amenazando a
otro: el tipo de Victor, encima del lider de los
activistas, diciéndole algo al oido que nadie
mas podia escuchar.

Diego abri6 mucho los ojos. Sorprendido. Tal
vez asustado; desde lejos, era imposible
saberlo.

Nadie miraba hacia ellos dos. Todos los
teléfonos seguian apuntando al otro lado, a
Victor doblado en el suelo, repitiendo una vy
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otra vez los mismos cinco segundos: la rodilla,
el grito, la caida. Eso era lo que el mundo iba a
ver mil veces. No esto.

Entonces el hombre de los ojos verdes mir6 a
Clara una ultima vez —solo un segundo— y se

fue, sin mirar atras.

—¢éQué le habrd dicho?! —pregunté Bea—.

¢Viste la cara de Diego?

—Nada bueno, seguro —dijo Clara—. Lo
amenazé. ¢No viste codmo se le echd encima?
¢No viste la cdmara? Trabaja para Victor. Son

todos iguales.
Bea no dijo nada.

Y Clara, sin saber muy bien por qué, siguid
pensando en esos ojos verdes durante toda la
tarde, todavia pegada al suelo, bajo el sol de la
Ciudad de México.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH
pegado/a (al asfalto) stuck / glued (to the
asphalt)
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ESPANOL
aburrirse
la avenida

sostener (una pancarta)

el trdfico estaba parado
tocar el claxon
suspirar

el traje

alejarse

culpable

sefialar

el anuncio

de repente

quedarse quieto/a
observar

el/la manifestante

los comparieros
apartar la vista
grabarse (a si mismo)
agacharse

el plano

tapar (la luz)
aplastar

borroso/a
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ENGLISH
to get bored
avenue

to hold (a banner /
placard)

the traffic was stopped
to honk the horn

to sigh

suit

to move away

guilty

to point at / to
advertisement
suddenly

to go still / freeze

to watch / observe
protester

colleagues / companions
to look away

to film oneself

to crouch / bend down
(camera) shot / framing
to block (the light)
to crush / squash

blurry / hazy



ESPANOL ENGLISH

tirar (de algo) to pull (on something)
arrancar to tear off / rip off

empujar to push

la rodilla knee

doblarse to double over / bend over
agudo high-pitched / sharp
aplaudir to applaud / clap

abuchear to boo / jeer

amenazar to threaten

echarse encima (de alguien) to get right up in

someone’s face / loom over

en voz baja quietly / in a low voice

1 Nota gramatical — el futuro de
probabilidad (the “guessing” future). You
already do this in English, with will. “Where’s
Mateo?” — “He’ll be on the train.” “Someone’s at the
door.” — “That’ll be the postman.” That will isn’t
about the future at all — it’s a guess about
right now. Spanish does the exact same thing:
“éDénde estd Mateo?” — “Estard en el tren.” And
for guessing about the past, it uses the future
perfect: “¢Qué le habrd dicho?” = “What will he
have said to him?” — “What do you reckon he said?”
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So Bea isn’t asking about the future — she’s
wondering aloud about something that already
happened. Same move as English will, just a
different verb.

Idioma clave — como si (“as if””). You’ll meet
como si all through this book — como si pensara
en algo (“as if he were thinking about
something”). It always means “as if / like”,
introducing something imagined or not-quite-
real, and it’s followed by a special past verb
form (the imperfect subjunctive — that -ara/-iera
ending). That form is a bit above this level to
build yourself, so for now just read como si as
“as if” and let the meaning carry — you already
own the idea in English (“he looked at her as if
she were a stranger”). We won’t stop to flag it

again; now you know it.

Summary: At a Mexico City climate protest,
Clara — both hands glued to the road —
passes the time judging strangers out loud
with her friend Bea, until Bea points out a
quiet man with a camera and for once Clara
has nothing to say. The influencer “El
Alfa” (Victor) crowds in to humiliate her on
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his livestream, looming over her until, trapped
and frightened, she knees him. To her surprise
the camera man calmly helps Victor away —
then crosses to the protest leader, Diego, grabs
his shoulder and shouts in his ear over the
booing crowd. From across the avenue it looks
exactly like a threat, and Clara is sure he
threatened Diego (“they’re all the same”). She
can’t stop thinking about him anyway.
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Capitulo 2 — En vivo

En un solo dia, Clara se hizo famosa.

No lo habia pedido. No lo queria. Pero el video
estaba en todas partes: tres segundos de ella,
sentada en el suelo, levantando la rodilla, y
Victor Salas dobldndose de dolor. Alguien le
habia puesto musica. Otra persona lo habia
repetido cien veces seguidas. Tenia millones de

visitas.

Su teléfono no paraba de sonar. Y, entre todos
los mensajes, llegdé una invitacién: un
programa de televisién, en vivo, el miércoles
por la mafana. “Ven a contar tu version”, decia el

mensaje. “El Alfa también va a estar.”
Clara dijo que si de inmediato.

—Es una trampa —dijo Bea esa noche, por
teléfono—. Te van a hacer quedar como la loca

violenta.
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—O —dijo Clara— es mi oportunidad de
decirle a Victor Salas, en la cara y delante de
todo el pais, exactamente lo que pienso de él.

—Esa es justo la parte que me preocupa.

Pero Clara ya no escuchaba. Ya estaba
preparando las palabras.

El miércoles, a las siete de la mafana, Clara
estaba sentada en un sofd muy blanco, bajo
unas luces muy fuertes, con el corazén
acelerado. La conductora del programa, Andrea
Ruiz, le sonrefa con una sonrisa profesional,

perfecta, de persona que sonrie para vivir.

—En treinta segundos estamos en vivo —dijo
una voz en la oscuridad—. Veinte...

Clara mir¢ el lugar vacio a su lado. El lugar de
Victor. Apreté las manos sobre las piernas.
Habia pasado toda la noche preparando lo que
iba a decirle. Cada frase, cada palabra. Estaba
lista.

—...cinco, cuatro, tres...
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—iBuenos dias, México! —dijo Andrea a la
cdmara—. Esta mafiana tenemos un tema que
todos ustedes ya han visto. Una activista, un
influencer y... bueno, una rodilla.

El publico se rié.

—Con nosotros esta Clara Reyes —continud
Andrea—. Y, para darnos la otra versiéon de la
historia... pase, por favor.

Clara gir6 la cabeza hacia el lugar vacio, con el
corazén listo, preparada para mirar a Victor
Salas directamente a los ojos.

Pero el hombre que se sent6 a su lado no era
Victor.

Tenia el pelo oscuro. Una camisa azul, esta vez,
en lugar de una camiseta simple. Y unos ojos
verdes que ella ya habia visto una vez, tres dias
antes, al otro lado de una avenida.

Era él. El hombre de la caAmara.

Por segunda vez en tres dias, Clara se quedd
completamente sin palabras.
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—Para los que no lo conocen —dijo Andrea—,
él es Mateo Cruz, el productor del programa de
Victor Salas. Victor no pudo venir hoy. Esta...

—mird sus notas— recuperandose.

En la pantalla grande, detrds de ellos, aparecié
una foto. Victor Salas, sentado en un sofa, con
un collarin blanco alrededor del cuello y cara

de hombre que sufre mucho.

Clara casi se rie en vivo.

¢Un collarin? ¢En el cuello?

Ella no le habia tocado el cuello. Ni cerca.

Miré a Mateo. Y, por un instante —solo un
instante—, vio algo cruzar su cara. El también
sabia que ese collarin era ridiculo. Estaba
completamente segura. Pero Mateo no dijo
nada. Volvié la mirada hacia Andrea, tranquilo,

profesional, con la cara otra vez cerrada.

—Mateo —dijo Andrea—, tu jefe dice que esto
fue una agresion. Que Clara lo atacé sin razén.

—Mi jefe dice muchas cosas —respondid
Mateo.
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Fue una respuesta rara. Andrea esperd mas,

pero Mateo no afiadi6 nada.

—Yo respondi a una provocacién —dijo Clara,
girdndose hacia él—. Tu jefe me puso un
teléfono en la cara mientras yo estaba pegada al
suelo, sin poder moverme. ¢Eso también lo
grabaste ta?

—Lo grabé todo —dijo Mateo, mirandola por
fin—. Es mi trabajo.

—Qué trabajo tan bonito.
—No siempre.

Y ahi estaba otra vez. Esa pequefia grieta en su
voz tranquila. No siempre. Clara la oyd, y supo
que el publico no la habia oido, y por alguna
razén eso la molestd atin mas.

Habia venido a pelear, con las palabras listas y
afiladas. Pero este hombre no le daba nada
contra qué pelear. No la insultaba. No defendia
a Victor. Solo la miraba, contestaba poco, y la
dejaba a ella como la Gnica persona enojada en
todo el estudio.
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—Una ultima cosa —dijo Andrea, con una
sonrisa que ya no era tan amable—. Clara,
¢sabias que Victor Salas piensa demandarte?!
Por dafios. Por el cuello, supongo.

Clara abrié la boca. No, no lo sabia.

Miré a Mateo, esperando que él lo confirmara,

que sonriera, que disfrutara el momento.

Pero Mateo estaba mirando la foto del collarin
en la pantalla. Y no parecia contento. Parecia
cansado.

—Y... estamos en pausa —dijo la voz en la
oscuridad—. Fuera del aire.

Las luces bajaron un poco. Andrea se levantd
de inmediato para hablar con alguien de su
equipo, ya con otra cara, ya pensando en el
siguiente tema. Por un momento, Clara y
Mateo se quedaron solos en el sofd blanco.

—No sabias lo de la demanda —dijo él. No era

una pregunta.

—No.
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Mateo la mird. Abrid la boca, como si fuera a

decir algo. Algo importante, quizas.

Pero entonces mird hacia las cdmaras, hacia la
gente del estudio, hacia todo lo que los
rodeaba. Y, al final, no lo dijo.

—Lo siento —dijo solamente.
Y se levantd y se fue.

Clara se quedé sola en el sofd blanco, bajo las
luces. Tenfa una demanda y a medio pais
mirandola. Y, sin embargo, lo Gnico que no se
le iba de la cabeza era la frase que él habia

abierto la boca para decir, y no habia dicho.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH

hacerse famoso/a to become famous

las visitas views (online)

cien veces seguidas a hundred times in a row
una trampa a trap

quedar como (la loca) to come across as / end up

looking like (the crazy one)

me preocupa it worries me
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ESPANOL

en vivo

la conductora

el corazon acelerado

apretar (las manos)

el lugar vacio
recuperarse

la pantalla

el collarin
cruzar (la cara)
la agresién
afiadir

la provocacién
una grieta
molestar
afilado/a

el estudio
demandar (a alguien)

los dafios

estar en pausa / fuera del aire

rodear
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ENGLISH

live (on air)

(TV) host / presenter
racing heart

to clench / squeeze (one’s
hands)

the empty seat / spot
to recover (from injury)
screen

neck brace

to cross / pass over (a face)
assault / attack

to add

provocation

a crack

to annoy / bother
sharp

(TV) studio

to sue (someone)
damages

to be on a (commercial)
break / off air

to surround
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1 Falso amigo — demandar # “to demand”.
This one catches a lot of English speakers. In
English, demand means to insist on something.
In Spanish, demandar almost always means to
sue (to take someone to court) — “Victor piensa
demandarte” = “Victor plans to sue you.” If you
want the English sense of “demand,” Spanish
uses exigir. So: exigir = to demand; demandar =
to sue. (And la demanda = the lawsuit.)

Summary: Clara’s video goes viral and she
accepts a live-TV invitation to confront Victor
— but the “other side” turns out to be Mateo,
the green-eyed camera man, now named as
Victor’s producer. Victor has skipped the show
claiming a neck injury (an absurd neck-brace
photo Clara knows is fake, and she catches
Mateo silently knowing it too). Mateo refuses
to fight and gives oddly honest answers,
leaving Clara looking like the only angry
person in the room. Then the host, Andrea,
drops the news: Victor is suing her. Off air,
Mateo almost tells her something, then just
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says “I'm sorry” and walks out — leaving Clara
with a lawsuit and a problem she hates: she
can’t stop thinking about him.
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Capitulo 3 — El hombre detras
de la camara

Mateo Cruz tenia un buen sueldo, una buena
camara y un jefe que le daba ganas de tirarse

por la ventana.

Esa mafana, en el sofd blanco del estudio,
habia estado a punto! de decirle la verdad a la
activista. La verdad sobre el collarin. La verdad
sobre todo. Pero entonces habia mirado las
camaras, habia pensado en su sueldo, en Rafa,
en todo lo que podia perder. Y al final solo
habia dicho dos palabras: “Lo siento.”

Llevaba tres dias pensando en esa mujer. Desde

la avenida.

No por la rodilla, aunque la rodilla habia
sido... impresionante. Pensaba en cémo lo
habia mirado en la televisién, cuando aparecid
la foto del collarin. Como si pudiera ver dentro
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de él. Como si supiera, solo con mirarlo, que él
pensaba exactamente lo mismo que ella: que
todo aquello era una mentira.

Nadie lo miraba asi nunca. En su trabajo, nadie
miraba de verdad.

La oficina de Victor Salas no parecia la oficina
de un hombre que hablaba de “valores
tradicionales” y “hombres fuertes” todo el dia.
Parecia el cuarto de un adolescente con
demasiado dinero: luces de colores, cdmaras

carisimas, premios de internet en las paredes.

Victor estaba sin collarin, por supuesto. De pie,
perfectamente sano, caminando por la oficina
mientras hablaba por teléfono con su abogado.

—...claro que me duele —decia Victor—. Me
duele muchisimo. Todo el dia. Para la
demanda, me duele incluso cuando duermo.
¢Entiendes?

Colgd y mir6 a Mateo con una enorme sonrisa.

grownuplanguage.com

36



—¢Viste los numeros? El video del programa
ya tiene dos millones de visitas. Esa loca nos
estd haciendo ricos.

—Te pate6 porque le pusiste un teléfono en la
cara mientras estaba pegada al suelo —dijo
Mateo.

—Y va a pagar por ello. Mi abogado dice que,
con el video correcto, le sacamos mucho
dinero. —Victor se acerco—. Hablando de eso.
El material de la avenida. El de tu camara
buena. Lo quiero todo. Hoy.

Mateo sinti6 algo frio en el estémago.

El material. Las imagenes que él mismo habia
grabado aquel dia. No la patada que ya estaba
en todas partes, sino lo de antes: los segundos
anteriores, cuando Victor, emocionado con su
propio show, se acercé demasiado a Clara, le
tap6 la luz, y le puso una mano encima para
moverla hacia la cdmara, como si fuera un
mueble. Ella, con las dos manos pegadas al

asfalto, sin poder quitdrselo de encima.
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Cualquiera que viera esos segundos entendia la
patada en un instante: no fue un ataque. Fue la
Unica salida que le quedaba.

Si esas imagenes salian a la luz, no habia
demanda. Clara quedaba libre.

—Todavia no lo he editado —mintié Mateo.

—Pues editalo. Quita todo lo que no me sirvay
deja solo lo que me hace quedar bien a mi. —
Victor ya estaba mirando otra vez su teléfono
—. Ya sabes como va esto.

Si. Mateo sabia exactamente cémo iba esto.

En ese momento entrd Lucia, la becaria. Tenia
diecinueve afos y la cara de alguien que llevaba

semanas sin dormir bien.

—Las fotos para el nuevo video, sefior Salas —
dijo, dejando unos papeles sobre la mesa—.
Y... usted me pidié que me pusiera esto para
grabar hoy.

Sac6 de una bolsa un bikini pequefiisimo y lo

sostuvo en el aire, sin mirarlo, con la cara roja.
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Victor ni siquiera levant6 la vista del teléfono.

—Ah, si. Péntelo. Es para el contenido. A la
gente le gusta.

Lucia se queddé quieta, con el bikini en la
mano, sin saber qué hacer.

—Lucia —dijo Mateo, tranquilo—. Las fotos
estan perfectas, gracias. Deja eso aqui; Victor
mismo puede decidir si quiere ponérselo para
el video.

Lucia lo mird, sorprendida. Después, casi
sonriendo por primera vez en todo el dia, dejé
el bikini justo delante de Victor y salié rapido
de la oficina.

Victor por fin levant6 la vista del teléfono.
—¢Cudl es tu problema ultimamente, Cruz?

—Ninguno —dijo Mateo—. Pero tiene
diecinueve afios. Buscate a otra persona para

tus bromas.
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Victor lo miré un segundo largo. Después se
ri6, como si todo fuera un juego, como
siempre.

—Estas muy raro. Edita el video.

Mateo salié de la oficina y, por fin, respiré.

En el carro, sacé su teléfono y mir6 otra vez el
material de la avenida. Movié la barra hacia
atras, a los segundos que Victor queria borrar.
Ahi estaba toda la prueba: Victor echdndose
encima de ella, poniéndole las manos encima
para acomodarla frente a la cdmara, y Clara
atrapada en el suelo, sin poder apartarlo. Y
entonces, la rodilla. Cualquiera lo entendia: no
fue un ataque, fue defensa.

Dejé correr el video un poco mas, sin querer. Y
ahi seguia ella. Clara. Sentada en el suelo, con
las dos manos pegadas al asfalto, gritindole a
Victor sin un gramo de miedo.

Mateo recordé aquel dia completo.
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Recordé que, después de la rodilla, mientras se
llevaba a Victor lejos, se habia detenido un
segundo junto al lider de la manifestacién. Tres
segundos, nada més. La mano en el hombro, la
boca cerca del oido, porque la gente gritaba y
no se oia nada.

Después se habia ido sin voltear.

No quiso acordarse de la cara de Diego. Apartd
la vista de la pantalla y mir6 la calle.

Porque lo otro si lo tenia claro: conocia a
Victor. Conocia esa sonrisa que le habia salido
después de la patada, debajo del dolor, la
sonrisa del hombre que acababa de encontrar
su préximo gran tema. Y Mateo habia visto, en
tres segundos, todo lo que venia: la demanda,
el collarin falso, los abogados, los meses de
miedo para una mujer que solo habia levantado

la rodilla porque no le quedaba otra salida.

Y él iba a ayudar a que pasara. Esa noche. Con
ese archivo.
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Mateo guardé el teléfono y mird por la ventana
del carro un buen rato. En la pantalla apagada

seguia, sin abrir, el video que tenia que editar.

Arrancé el motor. Pero no se movio de alli.

Vocabulario

ESPANOL
el sueldo

dar ganas de (+ infinitivo)

tirarse por la ventana

estar a punto de (+ inf.)

la mentira

los valores

el cuarto

el premio
sano/a

colgar

la demanda
el/la abogado/a

sacarle dinero a alguien
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ENGLISH
salary / pay

to make you want to (do
something)

to throw oneself out the

window

to be about to (do
something)

lie

values

room

prize / award

healthy

to hang up (the phone)
lawsuit

lawyer

to get / squeeze money out
of someone
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ESPANOL

el material (de video)
salirala luz

mentir

servir

la becaria / el becario
la bolsa

la broma

sin un gramo de miedo

echarse encima (de alguien)

demandar

hacer un circo

una tonteria

ENGLISH

footage

to come to light / come out
to lie

to be useful / to serve
intern

bag

joke / prank

without an ounce of fear

to lunge at / loom over /
crowd someone

to sue (take to court)

to make a circus / a big
spectacle

a silly / trivial thing

1 Gramatica — estar a punto de + infinitive =
“to be about to”. A very useful, very common
structure, and it maps cleanly onto English
about to. “Estaba a punto de decirle la verdad” =
“He was about to tell her the truth.” Pattern: estar
(in any tense) + a punto de + the plain
(infinitive) verb. Estoy a punto de salir = I'm

about to leave. Estdbamos a punto de comer = We
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were about to eat. If you can say it with “about

b4

to” in English, this is how you say it in

Spanish.

Idioma clave — el pluscuamperfecto (habia
+ participle = “had done”). This chapter
lives in Mateo’s memory, so you’ll meet this
past-of-the-past tense again and again — habia
visto (he had seen), se habia detenido (he had
stopped), habia salido (it had come out). It’s the
exact same idea as English “had + done”: a
thing that happened before another past
moment. You already own it — “cuando llego,
ella ya se habia ido” = “when he arrived, she had
already left.” Build it with haber in the
imperfect (habia, habias, habia, habiamos, habian)
+ the participle (-ado / -ido). It’s the workhorse
tense of every flashback in this book; now you
know it, we won'’t flag it again.

Summary: We're inside Mateo’s head for the
first time. He hates his job and doesn’t respect
his boss, and he’s carrying a heavy secret: his
camera caught the seconds before the kick —
Victor laying hands on a road-glued Clara and

shoving her toward the camera — which
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proves her knee was self-defence, not an
attack. Victor orders him to hand over and
bury that footage so all anyone sees is the kick,
and Mateo lies that it isn’t ready yet. He also
quietly protects Lucia, the nineteen-year-old
intern, from Victor’s bullying. Driving home,
he remembers what he really said to the
protest leader at the avenue — not a threat, as
everyone assumed, but a warning: get Clara a
lawyer, because Victor is going to sue her. He
was trying to help her, from the only place he
could, and she’ll never know. What torments
him is that he now has to edit the very video
that will destroy the woman he tried to
protect.
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Capitulo 4 — La sala de juntas

La oficina del abogado de Victor estaba en el
piso veinte de un edificio de cristal, con vista a
toda la Ciudad de México. Todo era blanco,
caro y frio. Clara, con sus tenis viejos y su
Unica chaqueta mas o menos formal, se sinti¢

muy pequefia en cuanto! entro.
—Tranquila —le dijo Sofia en voz baja.

Soffa era abogada, joven, y ayudaba gratis a

activistas como Clara.

—Es solo una reunién —continu6—. Ellos
hablan, piden mucho dinero, nosotras decimos
que no, y nos vamos. No firmes nada.

—¢Y si pido hablar con Victor directamente?

—dijo Clara—. Cara a cara.

—Por favor, no hagas eso.
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Entraron en una sala enorme, con una mesa
larguisima de madera oscura. Y Clara, una vez
mds, se prepard para ver la cara de Victor Salas.

Una vez mas, Victor no estaba.

En su lugar habia dos personas. Un sefior
mayor, de traje carisimo —el abogado, el
licenciado Fuentes—. Y, a su lado, con una
camisa gris y esos ojos verdes que Clara
empezaba a conocer demasiado bien, Mateo
Cruz.

—El sefior Salas no pudo venir —dijo el
licenciado Fuentes—. Sigue delicado de salud.
El sefior Cruz viene en su representacion.

—Claro —dijo Clara—. Pobre. Debe de ser muy
dificil demandar a alguien con tanto dolor de
cuello.

Mateo bajé la mirada. Y Clara creyd ver, otra
vez, esa pequefla sonrisa que él intentaba
esconder.
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El licenciado Fuentes empez6 a hablar. Y a
hablar. Usaba palabras largas, ndameros
enormes, frases que Clara casi no entendia.
Dafios a la imagen publica. Compensacion.
Una cantidad de dinero tan alta que Clara
sintié que le faltaba el aire. Era mas dinero del

que ella podia ganar en diez afios.

Sofia respondia con calma, pero Clara ya casi
no escuchaba. Miraba la mesa, sus propias
manos, la ciudad enorme al otro lado de la
ventana. Y pensaba: me lo van a quitar todo. Por

defender algo en lo que creo.

—Necesito una copia del documento original
—dijo Sofia de repente—. ¢Tienen la version

firmada?

—En  mi  oficina —dijo  Fuentes—.

Acompafieme, por favor. Es solo un momento.

Los dos abogados se levantaron y salieron de la
sala, hablando ya entre ellos como viejos

amigos.

Y, de repente, Clara se quedd sola en aquella

sala enorme y fria.
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Sola con Mateo Cruz.

Durante un rato largo, ninguno de los dos dijo
nada. Clara cruzé los brazos.

—Puedes ir a buscar tu cdmara, si quieres —
dijo—. Aqui no hay nada que grabar.

—Hoy no la traje —dijo Mateo.
—Qué raro. Pensé que era parte de tu cuerpo.
El casi se rie. Casi.

—cPor qué siempre te manda a ti? —preguntd

Clara—. Victor. ¢Por qué nunca viene é1?

Mateo lo pensé un momento, como si la

pregunta fuera mas dificil de lo que parecia.

—Porque a Victor no le gusta estar en
habitaciones donde no hay cdmaras —dijo por
fin—. Y porque... alguien tenia que venir. Y
dije que venia yo.

No era exactamente una respuesta. Pero, por

alguna razén, Clara sintié que era verdad.
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—Sabes que es mentira —dijo ella entonces, en
voz baja—. Lo del cuello. Lo de la “agresion”.
Ta estabas ahi. Lo viste todo. Lo grabaste todo.
Sabes que él me provocd, que yo ni siquiera me
podia mover. Sabes que estd mintiendo.

Mateo no dijo nada.

Y ahi estaba otra vez: esa cosa en su cara.

Como si quisiera decir algo y no pudiera.

—Si hay algo que quieras decir —continu6
Clara—, este es el momento. Estamos solos.
Sin camaras. Sin Victor.

Por un segundo —solo un segundo— Clara
pens6 que iba a hablar. Abrié la boca. La mird
directamente a los ojos.

Entonces la puerta se abrié y los dos abogados
entraron de nuevo, riéndose de algo.

El momento se rompié. Mateo cerr6 la boca y

volvid a mirar la mesa.
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La reunién terminé veinte minutos después,
sin ningun acuerdo. “Lo vamos a pensar”, dijo
Sofia.

En el pasillo, junto al elevador, Clara se
encontré otra vez con Mateo, que esperaba
solo.

—Tu organizacién —dijo ¢él, mirando las
puertas del elevador, no a ella—. La de los
activistas. Hacen wun trabajo importante.
Aunque desde afuera no lo parezca.

Clara lo mird, sorprendida. No supo qué
contestar.

—¢Eso también lo vas a editar para que parezca
lo contrario? —preguntd, pero ya sin la dureza
de antes.

El elevador se abri6. Mateo entré y se gird
hacia ella.

—No todo lo que grabo termina donde Victor
quiere —dijo.
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Y las puertas se cerraron entre los dos, dejando

a Clara sola en el pasillo, con el corazén

haciendo algo extrafo. Algo que no le gustaba

nada.

Vocabulario

ESPANOL

la sala de juntas

el piso veinte

el edificio de cristal
con vista a

los tenis

la chaqueta

en cuanto (+ verbo)
gratis

firmar

cara a cara

la madera
delicado/a de salud
en su representacion
demandar

la cantidad

faltarle el aire (a alguien)
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ENGLISH

meeting room / boardroom
the twentieth floor

glass building

with a view of

sneakers / trainers (Mex.)
jacket

as soon as

free (of charge)

to sign

face to face

wood

in poor / fragile health
on his behalf

to sue

amount / quantity

to be unable to breathe /
be short of breath
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ESPANOL ENGLISH

firmado/a signed

acomparniar to accompany / come with
cruzar los brazos to fold one’s arms

el acuerdo agreement / deal

el pasillo hallway / corridor

el elevador elevator / lift (Mex.)

la dureza hardness / harshness

1 Conector util — en cuanto = “as soon as”.
En cuanto joins two actions where the second
happens immediately after the first — exactly
like English as soon as. “Se sintio pequefia en cuanto
entr6” = “She felt small as soon as she walked in.”
En cuanto llegue, te llamo = As soon as I arrive, I'll
call you. (Note: when en cuanto points to the
future, the verb after it goes into the
subjunctive — en cuanto llegue, not en cuanto llego
— but for now, just recognise it as “as soon

as)’

Summary: The lawsuit forces Clara into a
settlement meeting at the glass tower of
Victor’s lawyer, who names a terrifying sum in

damages. She braces for Victor and again gets
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Mateo, sent “on his behalf.” When the lawyers
step out, she’s alone with him for the first time
with no cameras — and the armour drops; he
won’t fight her and answers honestly. When
she presses him (you filmed everything, you know
he’s lying), he goes silent, visibly holding
something back — the reader knows it’s the
footage that would end the case. At the
elevator he adds a cryptic line — not everything I
film ends up where Victor wants it — leaving Clara

unsettled by a feeling she doesn’t like.
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Capitulo 5 — Tacos a
medianoche

A las once de la noche, Mateo todavia no habia
editado el video.

Llevaba tres horas delante de la computadora,
con el material de la avenida abierto en la
pantalla. Tres horas mirando los mismos diez
segundos: Victor echandose encima de Clara,
poniéndole las manos encima mientras ella
tenia las dos manos pegadas al suelo. La
prueba de que la patada habia sido defensa.
Tres horas sin borrar ni un segundo.

Al final cerré la computadora, sali6 de su
departamento y caminé hasta la taqueria de la
esquina. Cuando no sabia qué hacer con su
vida, comia tacos. Era un sistema sencillo y

siempre funcionaba.

—Cuatro al pastor, jefe —le dijo al taquero—.
Con todo.
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Se sentd en una mesa de plastico, bajo una luz
amarilla, y esperd. La calle estaba tranquila.
Por primera vez en todo el dia, nadie lo miraba,
nadie le pedia nada, no habia ninguna cdmara

cerca.
Y entonces la puerta se abrio, y entré ella.

Clara Reyes. Sin maquillaje, con una sudadera
vieja, el pelo recogido y la cara de alguien que
ha tenido un dia muy largo. Lo vio de
inmediato. Se quedé parada en la puerta, y por
un momento Mateo pensé que iba a dar media

vuelta y salir corriendo.
—Tienes que estar bromeando —dijo ella.
—Yo llegué primero —dijo Mateo.

—De toda la ciudad. De todas las taquerias de
toda la ciudad.

—Es la mejor —dijo él, totalmente sincero—.

Por eso estoy aqui.

Clara mir6é al taquero. Mird la puerta. Y
entonces su estdbmago, traidor, hizo un ruido
de hambre bastante alto.
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Mateo intenté no sonreir. No lo consigui6.

—Siéntate —dijo, sefialando la silla de enfrente
—. No voy a grabarte. No traje la cdmara, ite
acuerdas?

Clara se sentd, lo més lejos que pudo en una
mesa tan pequefia. Pidié sus tacos. Comieron

en silencio un rato.

Era, pens6 Mateo, la situaciéon mas rara de toda
su vida: cenando tacos a medianoche con la
mujer a la que su jefe queria destruir. La mujer
cuyo problema él podia resolver en cinco
minutos, con un solo archivo de video.

No dijo nada de eso.

—<¢éCémo terminaste trabajando para éI? —
pregunté Clara de repente—. En serio. No te
pareces... —buscé la palabra— no te pareces a
ellos.

—Gracias. Creo.

—No era un cumplido. Sigues trabajando para

7

él.
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Mateo se qued6é callado un momento.
Normalmente no hablaba de esto con nadie.
Pero eran las doce de la noche, habia tacos, y
ella lo miraba de verdad, como aquel dia en la
television.

—Lo que de verdad queria —dijo por fin— era
abrir un lugar. Un lugar grande, con muros
para escalar, camas eldsticas, esas cosas. Un
sitio donde la gente iba a moverse, a reirse, a
sentirse nifio otra vez. En lugar de pasar todo
el dia mirando una pantalla. —Se rié un poco
de si mismo—. Suena tonto.

—No suena tonto.

—El mundo es caro. Mi amigo Rafa trabajaba
con Victor y me consiguié un trabajo
“temporal” grabando videos. Buen sueldo.
“Solo unos meses”, dije. Eso fue hace tres
aflos. —Movi6 la cabeza despacio—. Ahora me
paso la vida detrds de una cdmara, grabando a
un hombre que le grita a la gente por internet.
Justo lo contrario de lo que queria.
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Lo dijo como si fuera una broma. Pero no se

ri6, y ella tampoco.

Clara dej6 de comer. Lo mir6 de otra forma.

—Todavia podrias hacerlo —dijo—. Ese lugar.
No es demasiado tarde.

—(Tu crees?

—No sé. —Se encogié de hombros—. Yo creo
que la gente puede cambiar. Si no, no haria lo
que hago.

Hubo un silencio. Pero esta vez no era un

silencio incbmodo. Era otra cosa.

Mateo la mird: el pelo cansado, la sudadera
vieja, los ojos que no le tenian miedo a nada ni
a nadie. Y penso, con una claridad que casi le
dio miedo, que podria quedarse mirdndola

mucho tiempo.
—Clara —djijo, en voz baja.

—éQué?
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Y, por un segundo, Mateo estuvo a punto de
decirselo todo. Las palabras estaban ahi, en su
boca.

Pero ¢y después? Perdia el trabajo. Traicionaba
a Rafa. Y, peor que todo eso: ella sabria que él
habia guardado el video todo este tiempo,
conociendo la verdad, sin hacer nada. Lo iba a
odiar.

Asi que no dijo nada de eso.

—Nada —dijo—. Que... de verdad son los
mejores tacos de la ciudad.

Clara lo miré un segundo mas. Algo en su cara
cambi6é, como si por un momento hubiera

esperado otra cosa.

—Si —dijo ella al fin, levantdandose—. No estan
mal.

Dej6é unas monedas en la mesa y camind hacia
la puerta. Pero antes de salir, se detuvo y se
gird.
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—Oye. Ese hombre que querias ser, el de los
muros para escalar... —una pequefia sonrisa
aparecid en su cara— ese me cae mejor! que el
de la cdmara de Victor. Deberias dejarlo salir
mas seguido.

Y se fue.

Mateo se quedd solo, bajo la luz amarilla, con
dos tacos frios y el video que podia salvarla
todavia sin tocar en su computadora.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH

el departamento apartment / flat (Mex.)

la taqueria taco place / taco stand

el taquero taco cook / taco-stand guy

al pastor “al pastor” (marinated
pork)

con todo with everything (all the
toppings)

jefe (al dirigirse a alguien) “boss” / “chief” (friendly
way to address someone)

sencillo/a simple

el maquillaje makeup

la sudadera sweatshirt / hoodie
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ESPANOL

el pelo recogido
dar media vuelta
traidor/a

el cumplido
callado/a

el muro

escalar

la cama eldstica
sentirse nifio/a
encogerse de hombros
a punto de (+ inf.)
traicionar

dejar unas monedas

caer bien / mejor (a alguien)

mds seguido

estar metido/a en un problema

ENGLISH

hair tied up

to turn around (and leave)
traitor / traitorous
compliment

quiet / silent

wall

to climb

trampoline

to feel like a kid again
to shrug

about to

to betray

to leave some coins /
change

to like / get along with
(someone)

more often (Mex.)

to be in trouble / caught up
in a problem

1 Idioma clave — caer bien (cOmo decir “to

like” a person). For liking things, Spanish uses

gustar. But for liking a person (as in, finding

them likeable / getting along with them),

Spanish usually prefers caer bien — and it
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works the same backwards way as gustar: the
person you like is the subject. “Ese me cae mejor”
literally = “That one falls-well to me better” —
“I like that one better.” Me caes bien = I like
you (you seem cool to me). Mi jefe me cae mal =
I don’t like my boss. Careful: me gustas means
something more romantic (“I'm attracted to
you”), so for friendship/general liking, caer
bien is the safe, natural choice.

Summary: Late at night, unable to edit the
incriminating footage, Mateo goes for tacos —
and Clara walks into the same taqueria. On
neutral ground, with no cameras or lawyers,
they talk as people for the first time, and he
admits the truth about himself: he never
wanted this job. He dreamed of opening a place
full of climbing walls and trampolines,
somewhere people could move and feel like
kids, before a “temporary” job filming Victor
trapped him three years ago. Clara softens and
tells him it’s not too late. He nearly confesses
about the video that could free her, but realises
that admitting he sat on it all along would
make her hate him — the one thing he can’t
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bear — so he says nothing. As she leaves, she
tells him the man who wanted to build that
playground is far more likeable than Victor’s
camera man, leaving Mateo certain he’s in
deeper trouble than any lawsuit.

grownuplanguage.com

64



Capitulo 6 — La caja

El timbre soné a las nueve de la mafana, justo

cuando Clara salia corriendo por la puerta.

Era una repartidoral, con una gorra y una caja
pequefia en las manos. Una caja sin nombre,

sin marca, solo café y anénima.
—<¢Clara Reyes? —pregunt6.
—Soy yo.

La repartidora le dio la caja. Pero antes de
soltarla, hizo algo raro: la movié un poco, de
lado a lado, despacio. Algo soné dentro. Un
sonido suave, como de plastico.

Y entonces la repartidora la miré a los ojos y le

guifié un ojo.
—Que tengas buen dia —dijo, con una sonrisa.

Y se fue.
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Clara se quedd en la puerta, confundida. No
esperaba ningdn paquete. Llegaba tarde a la
reunién, pero la curiosidad fue mds fuerte, asi
que abrié la caja ahi mismo, de pie en la
entrada.

Miré dentro.
Cerr6 la caja de golpe.
—No —djijo en voz alta, a nadie—. No, no, no.

Volvi6 a abrirla, solo para confirmar. Si.
Seguian ahi. Tres juguetes sexuales?, de tres
colores distintos, cada uno en su bolsa de
plastico.

Y, de repente, lo recordé todo. El viernes. El
vino. Bea, muerta de risa, con el teléfono en la
mano. “Hazlo, Clara. Compra los tres. Es
graciosisimo.” Las dos riéndose como tontas a la
una de la mafiana, seguras de que era la mejor
idea del mundo.

—Te voy a matar, Bea —dijo, con la cara roja,
aunque estaba completamente sola.
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No tenia tiempo para esto. Empujé la caja
sobre la mesa de la sala, abierta, con los tres
juguetes adentro —ya la guardaria después—,
agarr6 su mochila y salié corriendo.

Las oficinas de Rebelién Verde no eran oficinas
de verdad. Eran un local viejo prestado, con
sillas de plastico, mesas llenas de pancartas a
medio pintar y un solo bafio que casi nunca

funcionaba.

Clara lleg6é sin aire, diez minutos tarde. La
reunion ya habia empezado. Diego, el lider,
hablaba de la préxima accién. Clara se senté al
fondo, todavia pensando en Bea, en el vino, en

la caja sobre su mesa.
Y entonces lo vio.

De pie junto a la puerta, fuera del grupo, con
una carpeta® en la mano y esos ojos verdes

mirando todo con calma, estaba Mateo Cruz.

En la oficina de Rebelién Verde. Entre sus

pancartas y sus sillas de plastico.
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Clara cruzé la sala hacia él, rapida.

—<éQué haces aqui? —dijo en voz baja, furiosa
—. Este es nuestro espacio. No puedes traer la
camara de Victor a...

—No traje ninguna cdmara —dijo Mateo.
Levant6 la carpeta—. Traje esto. Documentos
para tu abogada, del despacho del licenciado
Fuentes. Sofia dijo que los necesitaba hoy,
antes de las doce.

—Mandan documentos por mensajero —dijo
Clara—. No vienen ellos mismos.

—Si —dijo Mateo—. Bueno. Yo pasaba cerca.

No pasaba cerca. Los dos lo sabian. Su
despacho estaba al otro lado de la ciudad. Nada
de lo que tenia que ver con Mateo quedaba

“cerca”.
Pero Clara no dijo eso. No sabia por qué no lo
dijo.

—Démelos —dijo, y agarré la carpeta—. Y vete,
antes de que alguien te reconozca y piense que
estamos trabajando con el enemigo.

grownuplanguage.com

68



No se fue.

La esper6 afuera, en la banqueta?, apoyado en
la pared, mientras ella terminaba con Diego y
los demds. Cuando Clara sali6, media hora
después, ahi seguia. Con las manos en los
bolsillos.

—-cTodavia aqui? —dijo ella.

—Queria asegurarme de que los documentos

llegaran bien.

—Ya llegaron. Misién cumplida. Puedes irte a
casa con tu jefe.

Pero eché a caminar, y él caminé a su lado, y

ninguno de los dos dijo nada de eso.

Llegaron a un parque pequefio y, sin decidirlo,
se sentaron los dos en una banca®. Era, pensé
Clara, la situacién mds rara del mundo: ella y el
hombre de la cdmara de Victor, sentados como

dos personas normales.
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—No entiendo cémo lo aguantas —dijo Clara
—. Todo ese rollo machista. “El Alfa.” Los
hombres de verdad, las mujeres en su lugar. Lo
grabas todos los dias. éNo te da vergilienza?

—Mucha —dijo Mateo, simplemente. No se
defendid.

Clara venia con la respuesta lista. Se quedd sin
nada contra qué dispararla.

—Pero te voy a hacer una pregunta —siguio él
—. Y no es una trampa. ¢De verdad te importa
el clima? ¢O te importa, sobre todo, pertenecer
a algo? Tener una causa, sentirte del lado
bueno.

Clara abri6 la boca para contestar, rapido, como
siempre.

Y, por una vez, no le sali6 nada. Nadie se la
habia hecho nunca asi: sin gritar, sin cdmara,

solo para entender.

—Las dos cosas, supongo —dijo al fin, mas
despacio de lo normal—. ¢Eso estda mal?
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—No —dijo Mateo—. Solo queria saber si lo
sabias.

Y ahi, justo cuando empezaba a pensar que tal
vez se habia equivocado con él, la parte segura
de su cabeza, la de siempre, le recordé6 quién
era ese hombre. No te confies. Trabaja para Victor.

Son todos iguales. Es encantador para conseguir algo.

Iba a decir algo cortante, para volver a poner la
pared en su lugar.

Y entonces, a unos metros, un viejito se cayo.

Era un vendedor de elotes®. Empujaba su
carrito cuando una rueda se atasco, el carrito se
volcé y el hombre cayd al suelo. Los elotes
rodaron por todas partes. La gente pasaba,

miraba un segundo y seguia caminando.

Clara ya se estaba levantando. Pero Mateo se

levant6 primero.

Llegé antes que ella, se agaché junto al viejito y

le puso una mano en el hombro.
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—Tranquilo, sefior. No se mueva todavia. ¢Le
duele algo?

Lo dijo con una calma tan natural que el
hombre se relajé de inmediato. Mateo lo ayudé
a sentarse, despacio, y empezd a recoger los
elotes, uno por uno, y a poner el carrito de pie
otra vez.

Clara se agach6 a ayudar. Sus manos casi se
tocaron sobre un elote caido. Ninguno de los
dos lo mencioné.

—Es usted muy amable, joven —le dijo el
viejito—. Que Dios lo bendiga.

—No es nada, sefior —dijo Mateo, y le devolvid
el carrito ordenado, sin mirar alrededor, sin
buscar a nadie que lo viera hacerlo.

Y eso fue lo que mas confundié a Clara. No
habia cdmara, ni publico, ni nada que ganar.
Solo un viejito, unos elotes en el suelo, y un
hombre que se habia levantado primero.

No encajaba con el hombre que ella habia
decidido que era.
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Volvieron a la banca en silencio. Clara lo miré
—de verdad lo mir6— vy, por segunda vez, su
famoso juego —léelos, desctibrelos, dales un nombre
— no funcioné. No podia leerlo.

Y lo peor: queria saberlo.

—Tengo que irme —dijo Clara, de golpe,
apartando la vista.

—Claro —dijo Mateo.
Pero ninguno de los dos se movié.

—Esos documentos —dijo ella, buscando algo,
lo que fuera, que no fueran sus ojos—. ¢Ta
sabes qué dicen? ¢Hay algo ahi que me pueda
ayudar?

Y ahi estaba otra vez. Esa sombra en su cara.
Esa cosa que él guardaba dentro y no soltaba.

—Clara —dijo, despacio—. Si yo pudiera
ayudarte... —Se detuvo. Cerré los ojos un
segundo—.  Algunas cosas son  mads

complicadas de lo que parecen.

—Eso no es un no.
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—No —dijo él, en voz muy baja—. No es un
no.

Y por un momento Clara contuvo el aire, sin

saber bien por qué.

Entonces el teléfono de Mateo sond. Una
palabra en la pantalla, grande: VICTOR.

Mateo lo mird. Mirdé a Clara. Y la sombra

volvio.
—Tengo que contestar —dijo.

—Claro que si —dijo Clara, y la dureza regresé
a su voz, como una vieja amiga—. Tu jefe te
llama.

Se dio la vuelta y se fue, rdpido, sin mirar atras.
No iba a darle la satisfaccién.

Pero caminé las primeras tres calles pensando
en una sola cosa. No en Victor, no en la
demanda, no en los documentos: en que se le
habia olvidado, otra vez, preguntarle por qué le
importaba ella.
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Vocabulario

ESPANOL

el timbre

la repartidora / el repartidor
la gorra

la marca

soltar

guifiar un ojo

el paquete

de golpe

el juguete sexual
la bolsa
muerto/a de risa
graciosisimo/a
matar

la mochila

el local

prestado/a
a medio pintar
la carpeta

el despacho

el mensajero

grownuplanguage.com

ENGLISH

doorbell

delivery person

cap

brand

to let go of / release
to wink

parcel / package
suddenly / all at once
sex toy (el juguete = toy)
bag

dying of laughter
absolutely hilarious
to kill

backpack

premises / (small)
commercial space

borrowed / lent
half-painted
folder

office (esp. a lawyer’s /
professional office)

courier / messenger
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ESPANOL

la banqueta

apoyado/a en

la banca

el rollo machista

darle vergiienza (a alguien)

desarmar (a alguien)

la trampa
pertenecer (a)
cortante

el vigjito

el vendedor de elotes

el carrito

atascarse

volcarse

rodar

agacharse

recoger

bendecir (Dios lo bendiga)

encajar
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ENGLISH

sidewalk / pavement
(Mex.)

leaning against

bench (Mex.; el banco =
bank / stool)

the macho nonsense /
“macho thing”

to be ashamed /
embarrassed

to disarm / take the wind

out of someone

trap / trick

to belong (to)

cutting / curt (of a remark)
little old man (affectionate)

corn-on-the-cob seller (a
Mex. street vendor)

cart / trolley

to get stuck / jammed

to tip over / overturn

to roll

to crouch / bend down

to pick up / gather

to bless (“God bless you”)

to fit
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ESPANOL ENGLISH
la sombra shadow

darle la satisfaccion (a alguien) to give someone the

satisfaction

13 456 Nota gramatical — el género de las
palabras y los oficios. Spanish nouns have a
gender, and you usually read it off the ending:
most words ending in -a are feminine (la caja,
la gorra, la carpeta, la banqueta), most ending in -
o are masculine (el ojo, el rumbo, el carrito). Job
words often change ending to match the person:
a male delivery driver is el repartidor, a female
one la repartidora; el mensajero / la mensajera. But
the ending is only a guide, not a rule — watch
the traps in this chapter: la mano (“hand”)
looks masculine but is feminine (las dos manos);
el dia looks feminine but is masculine (buen
dia, otro dia); and la banca (“bench”, Mexico) is
feminine even though el banco (with -0) means
“bank” or “stool”. Best to learn each noun with
its article (la mano, el dia) rather than trust the
ending every time.

grownuplanguage.com

77



2 Vocabulario — los juguetes sexuales. The
everyday term in Mexico (and most of Latin
America) for “sex toys.” Built from el juguete
(“toy” — you may know it from la jugueteria,
toy shop) + sexual. In casual speech people
often just shorten it to los juguetes once the
context is clear — exactly like English “toys.”

Summary: As Clara rushes out for a meeting, a
courier delivers an anonymous box, jiggling it
and winking before leaving. Clara opens it in
horror: three sex toys she drunk-ordered as a
joke with her friend Bea. With no time to deal
with it, she leaves the box out and dashes off.
At her activist group’s offices she’s stunned to
find Mateo, who has hand-delivered legal
documents as a thin excuse to see her. They
end up walking together and sit on a park
bench, where the barbs drop into something
realer — he asks whether she really cares about
the climate or mostly about belonging to a
cause, and it lands. Just as she softens, an old
corn vendor’s cart tips over and Mateo is up
first, gentle and taking no credit, which doesn’t
fit the man she’d filed him as. She probes
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whether the documents could help her; he goes
guarded (“some things are more complicated
than they look”), then Victor’s call breaks the
moment and she walks off, bothered that she

forgot, again, to ask why she matters to him.
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Capitulo 7 — Lo de antes

Mateo contestd el teléfono caminando, todavia
con el parque a su espalda y la voz de Clara en
la cabeza.

—Dime.

—¢éDénde estas? —La voz de Victor llend el
auricular!—. Te necesito en el estudio. Ya.

—Voy para alla.

Colgé. No mird atrds: si lo hacia, la veria
alejarse, furiosa, y entonces no podria irse.
Subi6 al carro y manejé hacia el otro lado de la
ciudad, hacia el trabajo que pagaba la renta y le
quitaba algo cada dia.

En el camino pensé en la pregunta que él
mismo le habia hecho. ¢De verdad te importa el
clima, o te importa pertenecer a algo? La habia

soltado para defenderse, para no contestar la
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suya. Pero habia una pregunta peor, una que no
se atrevia? a decir en voz alta, ni siquiera solo
en el carro:

Y a ti, Mateo, qué te importa?

Porque ¢él si sabia la respuesta, y no le gustaba.

El estudio de Victor no era un local prestado
con sillas de plastico. Era grande, con luces
caras, paredes negras y un letrero rojo enorme:
EL ALFA. Todo brillaba, todo pensado para la

camara.

Cuando Mateo entrd, Victor estaba en el
centro, con el teléfono en la mano, grabandose
como siempre, habldndole a sus seguidores?
del otro lado de la pantalla.

—...y por eso, sefiores, no se dejen. El mundo
quiere hombres débiles. Nosotros decimos que

no.

Apago el teléfono. La sonrisa se le borrd de la

cara al instante, como una luz que alguien

apaga.
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—Tardaste —le dijo a Mateo.
—Estaba lejos.
—¢Haciendo qué?

Mateo no contestd. Dejé la mochila en una silla
y empezd a revisar la cdmara, su cdmara, la que
filmaba el mundo y no a si misma. Era lo Gnico

en ese estudio que sentia suyo.

En un rincédn, casi escondida detrds de una
pantalla, estaba Lucia. Diecinueve afios, una
libreta* en las manos, los hombros encogidos?®.
La becaria®: la que traia los cafés, cargaba los

cables y aguantaba’ todo sin decir nada.

—Lucia —ladrd® Victor sin mirarla—. El café
estaba frio. ¢Tan dificil es?

—Perdén —dijo ella, en voz muy baja.

—“Perdén” —la imitd Victor, con voz de nina,
“Perdén” —I1 to Vict d
para nadie y para todos—. Por eso no las toman

en serio. Apuntalo, eso sirve para un video.

Lucia bajé la cabeza y escribié en su libreta.

Mateo vio que la mano le temblaba un poco.
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Esper6. Esper6 a que Victor se distrajera con
su propio reflejo en la pantalla, que era lo que
siempre pasaba. Entonces se acercé a Lucia,

despacio, como quien no quiere molestar.

—Oye —dijo, en voz baja—. El café no estaba

frio. Yo lo probé.
Lucia levanté la vista, sorprendida.

—Est4 de mal humor —siguié Mateo—. No es
por ti. Nunca es por ti. Buscate algo que hacer
en la otra sala un rato, ¢si? Yo le digo que te
mandé por unas baterias.

—¢éDe verdad?
—De verdad. Anda.

Lucia dudé un segundo. Luego cerr¢ la libreta,
le dio las gracias con los ojos —no con la voz,
porque Victor podia oir— y salié. Mateo la vio
irse y sintid, otra vez, esa mezcla rara: un poco
de alivio, y mucha vergiienza. Porque salvarla
del mal café no la salvaba de nada. Mafana

habria otro grito. Y él seguiria ahi, grabando.
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Nadie lo vio hacerlo. No habia cdmara
apuntandole, ni publico, ni manera de ganar un
solo “me gusta” con eso. Y justo por eso lo
hizo.

Por un segundo pensé en Clara: si ella lo veia
hacer esto, tal vez dejaria de mirarlo como a un
enemigo. Pero enseguida la idea le dio
verglienza. Sacar a una chica de una sala para
que no le griten no era nada; era lo minimo. Y
querer un premio por hacer lo minimo, en el
estudio de un hombre como Victor, era peor

que no hacerlo.

Mejor que Clara no estuviera. Nunca estaba

para esa parte, y estaba bien asi.

—Ven —dijo Victor, dejandose caer en el sillon
de cuero®—. Tenemos que hablar de la
activista.

A Mateo se le cerrd el estébmago. Se sentd
enfrente, con cuidado, como quien se sienta
cerca de algo que puede morder.
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—La demanda va bien —dijo Victor, contento
—. Mi abogado, el licenciado Fuentes, dice que
en mes y medio tenemos la primera fecha en el
juzgado!®. Y esa loca de las pancartas va a
pagar todo: el “dano”, el cuello, mi
sufrimiento. —Sonrié—. Me agredié en vivo.
Lo vieron millones.

—Te dio una patada —dijo Mateo—. No te
rompié nada.

—Eso lo decide el juez, no ta. —Victor lo miré
—. Y aqui entras ta. El video que vamos a usar
en el juzgado: el de la patada. Quiero que lo
dejes perfecto. Que empiece justo cuando ella
levanta la rodilla. Ni un segundo antes.

Mateo se qued6 muy quieto.
—¢Ni un segundo antes?

—Ni uno. —Victor sonrid, pero los ojos no
sonrefan—. Ta grabaste todo ese dia con tu

camara buena. También... lo de antes.

Lo de antes. Mateo sabia exactamente qué era.
Su cdmara lo habia grabado todo, no solo la
patada. También los segundos anteriores. En el
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video, Victor estaba emocionado con su propio
show. Se acercé demasiado a Clara, le tapé la
luz con el cuerpo. Y entonces le puso una
mano encima y la movié hacia la camara, como
si fuera un mueble. Como si no fuera una
persona. Mientras, ella tenia las dos manos
pegadas al suelo y no podia quitdrselo de
encima. No era un plan. Era algo peor: a Victor
ni se le ocurria que ella importara. En el video
no habia ninguna duda: un hombre grande le
ponia las manos encima a una mujer atrapada
que no podia defenderse. La rodilla no fue un

ataque. Fue la tnica salida que le quedaba.

—Esa parte no existe. (Me entiendes? Bérrala.
En el juzgado solo hay una mujer loca que
agredio a un hombre indefenso. Nada mas.

Era mentira, toda. Y ¢él tenia la prueba

guardada, a un clic de distancia.

—No sé si esa parte quedd bien grabada —dijo
Mateo, despacio. Una mentira pequefia, para
ganar tiempo.
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—Pues revisala. Y si qued6 bien... —Victor se
levantd, ya aburrido del tema, porque para él ya
estaba decidido— ya sabes qué hacer con ella.
La quiero borrada para el viernes.

Y volvio a encender el teléfono. Volvid la
sonrisa. Volvid “El Alfa”.

Esa noche Mateo se quedé solo en el estudio,
frente a su computadora, con el video del dia
del bloqueo abierto en la pantalla.

Ahf estaba. Su grabacioén, la buena, con sonido,
con todo. Movié la barra hacia atras, a los
segundos que Victor queria borrar.

Y ahi estaba otra vez, en la pantalla: Victor
echdndose encima de ella, las dos manos de
Clara atrapadas en el asfalto, sin poder
apartarlo. Y entonces, la rodilla.

Era la prueba!! entera. Con un solo clic podia
mandarsela a Sofia, la abogada de Clara, y
terminar la demanda en un dia. O podia borrar
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esos segundos, como le habian ordenado, y
dejar solo a “una mujer loca que atacé a un
hombre indefenso”.

El mismo archivo. Una verdad o una mentira,
segin dénde empezara el video. Y él era el

tnico que decidia donde empezaba.

Movié el cursor hacia el botén de enviar. Lo
dejé ahi, encima, sin apretar. Pensé en la banca
del parque, en cémo ella habia dicho “las dos
cosas, supongo”, bajando por un momento esa
pared que cargaba siempre. Si mandaba el
video, perdia el trabajo, perdia a Rafa —que le
habia conseguido el puesto—, perdia el Unico
ingreso!? que tenia. Y, peor todavia, tendria
que explicarle a Clara que lo tenia.

Que lo habia tenido todo este tiempo.
Desde el primer dia.

Quit6 la mano del ratén.
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No manddé nada. No borré nada. Cerrd la

computadora y se quedd a oscuras, en el

estudio caro y vacio de un hombre al que

despreciaba, sintiéndose exactamente igual de

cobarde que el dia anterior.

Mafiana, se dijo. Mafana lo decido.

Lo mismo que se habia dicho ayer.

Vocabulario

ESPANOL
el auricular
atreverse (a)

el seguidor / la

seguidora
la libreta

encogido/a (los

hombros)
el becario / la becaria
aguantar

ladrar

el cuero

el juzgado
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earpiece / phone receiver
to dare (to)

follower (esp. on social media)

notebook

hunched (shoulders)

intern
to put up with / endure

to bark (here: to snap at

someone)
leather

court (the courthouse / court
date)
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ESPANOL
la prueba

el mueble

el ingreso

el dafio
indefenso/a
la barra (de video)
el sillon
temblar

el reflejo

la bateria

el archivo

el ratén
despreciar

el cobarde / la cobarde

ENGLISH

proof / evidence
piece of furniture
income

harm / damage
defenceless
(progress / scrub) bar
armchair

to tremble / shake
reflection

battery

file (digital)
mouse (computer)
to despise

coward

Nota gramatical — el condicional (“would”):

lo que pasaria. This chapter is full of a tense

English speakers already own: the conditional,

the “would” tense. In Spanish you build it by

adding one set of endings (-ia, -ias, -ia, -
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iamos, -ian) to the whole infinitive — and the
endings are the same for -ar, -er and -ir verbs,
which makes it friendly:

* Tal vez dejaria de mirarlo como a un enemigo. —
“Maybe she would stop looking at him like
an enemy.”

* Si mandaba ese video, perderia el trabajo. — “If
he sent that video, he would lose his job.”

* Tendria que explicarle que lo tenia. — “He
would have to explain that he had it.”

Notice it’s the same word in English (“would
+ verb”) and one tidy pattern in Spanish
(infinitive + -ia). A few common verbs shorten
the infinitive first — tener — tendria, poder —
podria, hacer — haria — but the endings never
change. Use it for anything hypothetical: Yo no
haria eso (“I wouldn’t do that”).

Summary: The POV flips back to Mateo as he
drives to Victor’s gleaming “EL ALFA” studio,
admitting to himself the question he can’t say
aloud — not whether she cares, but whether he
does. At the studio Victor performs for his

followers, then snaps at Lucia, the nineteen-
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year-old intern, and Mateo quietly sends her
out on a made-up errand to spare her. Then
Victor gives his order: the first court date is
three weeks away, and the trial video must
start exactly at the kick — “not one second
before” — because Mateo’s camera caught the
seconds before, where Victor crowds and
manhandles Clara while her hands are glued to
the road, proving the kick was self-defence.
Victor orders him to delete that part by Friday.
Alone that night, Mateo hovers over “send” —
one click would get the proof to Clara’s lawyer
and end the case — but sending it means
admitting he’s held it since day one, and losing
his job. He takes his hand off the mouse, sends
nothing, and tells himself he’ll decide
tomorrow, as he always does.
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Capitulo 8 — El punto de quiebre

El mensaje llegdé a las diez de la noche, justo
cuando Clara bajaba del taxi, cansada, después
de una cena larguisima con los de Rebelién
Verde.

Mateo: ¢Sigues despierta? ¢Podemos vernos?

Necesito hablar contigo.

Clara lo ley6 tres veces, parada en la banqueta,
con las llaves en la mano. La parte segura de su
cabeza ya tenia la respuesta lista: No. Es tarde.

Trabaja para Victor. Dile que no.

Escribié no puedo y lo borré. Escribid épara qué?
y también lo borré.

Al final escribio: Justo voy llegando a mi casa. Te

veo afuera. Cinco minutos.

Diez minutos después, un carro se detuvo

frente a su edificio.
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Bajé del carro sin cdmara, sin carpeta, sin
ninguna excusa esta vez. Solo él, con las manos
en los bolsillos y esos ojos verdes que la noche
no apagaba.

—Cinco minutos —dijo Clara, cruzando los
brazos—. Ta dijiste que pasabas cerca. Otra
vez.

—No pasaba cerca —dijo Mateo—. Manejé
hasta aqui.

Lo dijo sin mds, como una cosa simple y
verdadera, y a Clara se le olvidé la frase
cortante que tenia preparada.

—¢Por qué? —preguntd.

—Porque en el parque me hiciste una pregunta
y yo no la contesté. Me llamaron y me fui,
como siempre. —Se encogié de hombros!—.
Llevo todo el dia pensando en eso.

—Era una pregunta tonta.
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—No lo era. —La miré—. Me preguntaste si
los documentos podian ayudarte. Y yo te dije
que algunas cosas son mas complicadas de lo
que parecen.

—Si. Me acuerdo. —El corazén de Clara
empez6 a latir mas fuerte, sin permiso—. ¢Vas

a explicarme qué quiere decir eso?

Algo cruzé la cara de Mateo. Esa sombra otra
vez, la cosa guardada. Por un segundo Clara

pensé: ahora. Me lo va a decir ahora.
Pero no lo dijo.

—~Quiere decir —contestd, despacio— que
ojald las cosas fueran mas faciles de lo que son.

Y ahi estaba de nuevo esa pared entre los dos,
la suya y la de él, dos paredes mirdndose en
una calle a oscuras. Clara debia despedirse.
Subir. Cerrar la puerta. Era lo sensato.

—Hace frio —dijo, en cambio—. <¢Quieres
subir? Tengo café.

Las palabras salieron solas, antes de que la
parte segura de su cabeza pudiera detenerlas.
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—Si —dijo Mateo—. Quiero.

—Que conste? que es solo café —dijo ella, ya
buscando las llaves del edificio—. Y no juzgues
el departamento. Bueno, esté bien, en realidad.
Hasta limpié ayer.

Lo dijo con toda la seguridad del mundo, como
decia siempre las cosas. Habia limpiado el dia

anterior, por la mafiana. Antes de cierta caja.

Clara abrié la puerta y encendi6é la luz. El
departamento era pequefio y cdlido, lleno de
libros y de pancartas a medio terminar, tal
como lo habia dejado esa mafana, corriendo.
Fue directo a la cocina y puso a calentar el
agua, hablando rapido, nerviosa, llenando el

silencio.

—Siéntate donde quieras. La taza azul no, esa
gotea. ¢Lo tomas con aztcar? Yo nunca me
acuerdo de comprar aztcar, pero creo que

tengo, en algun...

Se callé.

grownuplanguage.com 96



Porque Mateo, de pie junto a la mesa de la sala,
habia levantado un objeto y lo miraba con
mucha atencién, ddndole vueltas en la mano.

Y Clara, desde la cocina, vio qué tenia en la

mano.

La caja. La caja abierta. Y los tres, ahi, sobre la
mesa, donde los habia dejado el viernes y
olvidado por completo. Tres colores distintos.
A plena luz.

El agua hervia. Clara no la ofa. El mundo
entero se habia quedado en silencio.

—QOye —dijo Mateo, con la calma de un
cientifico—. ¢Esto es... un cepillo de dientes
eléctrico?

—Damelo —dijo Clara. Su voz salié tres tonos

mas aguda? de lo normal—. Dame eso. Ahora.

Cruzé la sala en dos pasos. Mateo, tranquilo,
levanté la mano con el objeto, fuera de su
alcance*, mirandolo todavia como un hombre

honestamente confundido.
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—Es que tiene tres velocidades —dijo—. Mi
cepillo solo tiene dos. Este es mejor que el
mio.

—No es un cepillo de dientes y tu lo sabes
perfectamente —dijo Clara, roja hasta las

orejas, saltando para alcanzarlo—. Damelo.

—¢Entonces qué es? —preguntd él, con una

inocencia perfecta, terrible.

—Es... —Clara se detuvo. Tomé aire—. Fue
una broma. ¢Okey? Una broma. Con mi amiga
Bea. Estabamos tomando vino, era viernes, ella
me dijo “compra los tres, es graciosisimo” y
yo... los compré. Como broma. No los uso. Ni

siquiera los he sacado de la bolsa.

Mateo asintié, muy serio, como si lo pensara
de verdad.

—Claro —dijo—. Una broma.
—Una broma.

—Tres juguetes sexuales. De broma.

—iSi!
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—Mmm. —Dejé el objeto en la mesa, con
cuidado, y la mir6é con la cara mdas seria del
mundo—. Si. Yo también leo el Playboy por las
entrevistas.

Clara abri6 la boca para defenderse. Para decir
que lo de ella si era de verdad una broma, que
no era lo mismo.

No le salié nada. Porque era exactamente lo

mismo.

Buscé algo que decir, una salida. Por primera
vez en la vida, no le sali6 nada. Y él esperaba,
con los ojos verdes brillando, sin reirse de ella
—eso era lo raro—, como quien deja una

puerta abierta.

Asi que se rié. Una risa que le sali6 de muy

adentro, sin permiso, la cara entre las manos.

—Te odio —dijo, entre los dedos—. Te odio
muchisimo.

—Lo sé —dijo Mateo, y su voz habia cambiado.

Ya no jugaba.
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Clara bajé las manos.

Estaban muy cerca. No supo en qué momento
habia pasado. La risa todavia le temblaba en el
pecho, pero el aire se habia vuelto otra cosa,
denso y calido, y los ojos verdes ya no brillaban
de broma, sino de algo més serio, mas hondo,
que la miraba a ella y solo a ella.

—Mateo —dijo, en voz muy baja—. Esto es
una malisima idea.

—Si —dijo él—. Pésima.
Y ninguno de los dos se movié hacia atras.

El levanté una mano, despacio, dandole todo el
tiempo del mundo para apartarse. Le tocd la
mejilla, apenas, con la punta de los dedos. Bajé
por la linea del cuello. Clara cerré los ojos. La
pared, la suya, la de tantos afios, no se cay6 de
golpe: se deshizo, ladrillo a ladrillo, en silencio.

—Si me vas a decir que me vaya —murmurd él,
muy cerca de su boca—, dimelo ahora.

—No te vayas —dijo Clara.
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Y el agua, olvidada en la cocina, sigui
hirviendo sola mucho tiempo, hasta que nadie
quedo para apagarla.

Cuando Clara despert6, era de madrugada y
estaba sola.

Estiré la mano hacia el otro lado de la cama.
Frio. La almohada todavia tenia la forma de su
cabeza, pero él no estaba.

Se sent6. La casa estaba a oscuras y en silencio.
Ni una nota, ni un mensaje en el teléfono, ni
un ruido en la cocina. Solo su ropa, la de ella,
en el suelo, y un vacio del tamafio exacto de un
hombre que se habia ido sin hacer ruido.

Se qued6 muy quieta, abrazdndose las rodillas,
mientras la parte segura de su cabeza
despertaba también y empezaba, despacio, a
hablar.

Te lo dije. Trabaja para Victor. Son todos iguales.

Consiguio lo que queria y se fue.
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La voz sonaba tan segura como siempre. Como
en la calle, cuando lefa a un extrafio y le ponia
un nombre en tres segundos. Un hombre que usa
a una mujer y se va antes del amanecer. Era esa voz,

la de siempre, la que nunca se equivocaba.

Miré la forma de la cabeza de él en la
almohada, ya casi borrada.

Y, por primera vez, quiso que esa voz se callara.
Quiso que existiera otra explicacién, una que
ella no veia. Pero él no le habia dejado ni una
palabra, ni una razén para dudar de la voz.

Por primera vez en mucho tiempo, su certeza
no la hizo sentir fuerte. La hizo sentir tonta.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH

el mensaje message / text

la banqueta sidewalk (Mex.; = acera)

encogerse de hombros to shrug

la sombra shadow (here: the thing
he’s hiding)

ojald I wish / if only (+
subjunctive)
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ESPANOL
la pared
sensato/a

que conste (que)

el departamento
gotear
hervir

darle vueltas (a algo)

aplena luz

el cepillo de dientes

agudo/a

el alcance (fuera de su alcance)
la inocencia

asentir

Jjuzgar (no juzgues)

hondo/a

la mejilla

deshacerse

el ladrillo

la madrugada
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ENGLISH
wall
sensible

“for the record” / “let it be
clear that”

apartment (Mex.)
to drip / leak
to boil

to turn something over (in

the hand / in one’s mind)

in full light / in broad
daylight

toothbrush

high-pitched (of a voice);
sharp

reach (out of her reach)
innocence

to nod (in agreement)
to judge (don’t judge)
deep

cheek

to come undone / fall apart
slowly

brick

the small hours (after
midnight, before dawn)
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ESPANOL ENGLISH

estirar to stretch / reach out
la almohada pillow

el vacio emptiness / a void
abrazarse las rodillas to hug one’s knees

la certeza certainty

Nota gramatical — ojald y el subjuntivo del
deseo. When Mateo says “ojald las cosas fueran
mds faciles” (“I wish things were easier”), he
uses a word worth owning: ojala (“I wish / if
only / hopefully”). It comes from Arabic (law
sa’ Allah, “if God wills”) and it always triggers
the subjunctive — the “unreal / wished-for”

mood.

* For a wish about the present that isn’t
true, use the imperfect subjunctive: Ojald
fueran mads fdciles (“I wish they were easier”
— but they aren’t). Ojald tuviera mds tiempo
(“I wish I had more time”).

* For a wish about the future that still might
happen, use the present subjunctive:
Ojald venga mafiana (“I hope he comes

tomorrow”).
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English does the same split with “I wish it
were” (impossible-now) vs “I hope it
happens” (still-possible) — Spanish just
marks it on the verb. At B1 you mostly need to
recognise the imperfect-subjunctive forms (fuera,
tuviera, pudiera); they show up exactly when
someone is longing for a reality that isn’t here
yet.

Summary: The midpoint. Late at night, just as
Clara gets home from a long dinner, Mateo
texts asking to meet; against her better
judgement she goes down. He arrives with no
camera and no excuse, admitting he came
because he ran from her question on the park
bench and has thought about it all day. She
invites him up “for coffee, and only coffee,”
breezily promising the place is tidy (“I even
cleaned up yesterday”) — forgetting the open
box from Friday is still out. Inside, Mateo picks
one of the contents up and, deadpan, asks if
it’s an electric toothbrush, then needles her as
she insists it was a drunk joke with Bea —
finishing with “Yeah, I read Playboy for the
interviews.” He’s laughing with her, not at her,
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and the woman with a verdict for everyone
finds no words and just laughs. The
mortification breaks the charge; they call it a
terrible idea and neither moves away, and she
tells him not to go (the book’s first open-door
scene, kept off the page). She wakes before
dawn to a cold, empty bed and her old
certainty — he got what he wanted and left — but
for the first time it makes her feel foolish, not
strong, and she finds herself wishing the
certainty were wrong.
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Capitulo 9 — El pegamento

Tres dias. Tres dias sin una palabra de él, y
Clara estaba decidida a no pensar en eso ni un

segundo mads.

Por eso fue temprano a las oficinas de Rebelién
Verde. El trabajo curaba todo. Y ese dia habia
mucho: estaban probando un pegamento!
nuevo para la préxima protesta, uno mas
fuerte, mas dificil de quitar. Diego lo habia
conseguido de un contacto, y alguien tenia que
probarlo en la mano.

—Yo lo hago —dijo Clara, levantando la mano

antes que nadie.

Se puso una capa gruesa del pegamento nuevo
en la palma, directamente sobre la piel. Olia
horrible. Lo sintié espeso? y frio, brillante,

todavia fresco.
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—Tienes que esperar a que agarre’> —dijo
Diego—. Cinco minutos, dice el del contacto.
Antes de eso, no toques nada, o te quedas
pegada.

—Si, si —dijo Clara, moviendo la mano en el
aire para no tocarse nada—. Cinco minutos.
Entendido.

Y en ese momento, por supuesto, se abrié la
puerta.

Y entré Mateo.

Clara se queddé con la mano en el aire, como
una cirujana* esperando para operar.

—No —dijo—. T no. Aqui no. Otra vez no.

—Clara. —Mateo se quedd en la puerta, sin
acercarse, con esa calma suya de siempre—.

Solo cinco minutos. Déjame explicarte.

—-cExplicarme? —La palabra le salié como un

cuchillo—. ¢Explicarme qué? Estd clarisimo.

—No esta claro. Esa es la cosa.
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—Te fuiste. —Clara bajé la mano, sin pensar, y
la movia mientras hablaba, arriba y abajo,
defendiendo su caso como hacia siempre—. Sin
una palabra. Sin una nota. Me desperté y no
estabas. Eso si lo entendi perfectamente. No

soy tonta, Mateo.

—Nunca pensé que fueras tonta. —Dio un

paso hacia ella.

—Conseguiste lo que querias y te fuiste. Es lo
mas viejo del mundo. —La voz se le quebré un
poco, y eso la enojé todavia mds; la mano subia
y bajaba, cada vez mds rapido—. Y lo peor es
que yo te dejé entrar. Yo, que leo a todo el
mundo, no te lef a ti.

—Clara. —Otro paso. Estaba cerca ya—.

Déjame...

—No. No quiero tu...

No alcanzd a terminar la frase.

Porque en ese momento la mano bajaba otra
vez —ese gesto de siempre, defendiendo su

caso— y él estaba un paso mas cerca de lo que
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ella crefa. La palma, en vez de cortar el aire,
aterrizd. Justo en el frente del pantalén de
Mateo. Entre las piernas. Ahi.

Hubo un sonido. Un sonido suave, terrible: el
del pegamento fresco agarrando.

Clara se queddé congelada. Mateo se quedd
congelado. Toda la oficina se quedé congelada.

—Clara —dijo Mateo, muy despacio, con una
voz nueva—. ¢Qué tienes en la mano?

—No te muevas —susurro ella.
—No me estoy moviendo.

Clara tir6 de la mano. No pasé nada. Tir otra
vez, mas fuerte. La palma siguié exactamente
donde estaba, pegada al pantalén de él, sin un
milimetro de juego. El pegamento nuevo, el
maés fuerte, el méas dificil de quitar, habia
agarrado de maravilla.

—Ay, no —dijo Clara—. Ay, no, no, no.
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Queria morirse. Queria que el suelo se abriera
y se la tragara. De todas las personas, de todos
los lugares, de todas las partes del cuerpo. Ella,
Clara Reyes, pegada con la mano ahi. A él.

Y, peor, ya empezaba a sentir las miradas.
Diego, con la botella de agua a medio camino
de la boca. Dos chicos de las pancartas. Todos
paralizados, todos mirando, todos a punto de

entender qué estaba pasando.

—El bafio —dijo Clara entre dientes—.

Camina. Ahora.
—¢éCamino? Tienes la mano...

—Ya sé dénde tengo la mano. —Roja hasta las
orejas, lo empujé con el hombro hacia el
pasillo—. Camina conmigo y no digas ni una
palabra.

Y asi cruzaron la oficina entera: ella de lado,
pegada a ¢él, los dos caminando muy juntos y
muy raro, mientras toda Rebelién Verde fingia,

malisimamente, no mirar.
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El bafio era pequefio y feo, con una sola luz y
un espejo manchado. Clara cerré la puerta de
una patada.

—Bueno —dijo Mateo, en voz baja, los dos
apretados® en ese cuarto diminuto—. Parece

que ahora si me vas a escuchar.

—No te estoy escuchando. Estoy resolviendo
un problema. —Clara tiré otra vez de la mano.
Nada—. No sale. No va a salir tirando. —Cerré
los ojos un segundo—. Los pantalones. Tienen
que salir los pantalones.

Mateo levanté las cejas.
—¢Perdén?

—No te voy a arrancar la piel de la mano por ti,
Cruz. La mano se queda pegada a la tela. Ta
sales de los pantalones. Es la tnica forma. —
Tragd saliva—. Quitatelos.

Hubo un silencio glorioso, horrible.

—Esto —dijo Mateo, despacio— es,
oficialmente, lo mas raro que me ha pasado en
la vida.
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—A mi también. Céllate y desabréchate®.

Y entonces, mientras él se desabrochaba el
cinturébn con una mano y ella mantenia la
palma pegada y quieta, atrapados los dos en
medio metro cuadrado de bafio, Mateo por fin
hablé de verdad.

—Me fui esa noche —dijo, sin mirarla,
concentrado en el boton— porque tengo miedo
de lo que Victor te puede hacer. Si una cdmara
nos ve juntos, si sale una sola foto de nosotros
dos, él la usa. En tu contra, en el juicio. Te
convierte en la activista que se acuesta con su
gente para ganar. Me fui para que nadie nos
viera. No para dejarte.

Clara no dijo nada. Tenia la cara a centimetros

de su cuello y se odiaba por notarlo.

—Pudiste haberme dejado una nota —dijo al
fin.

—Si. En eso tienes razén. Lo hice mal. —Bajé

el cierre’—. Pero no me fui por lo que ta crees.
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Y ahi estaba esa cara otra vez. Esa cosa que él
guardaba, esa sombra que aparecia cada vez
que se acercaban a algo verdadero. Por un
segundo Clara pensé que iba a decir algo mas,
algo grande, lo que de verdad cargaba.

Pero no lo dijo. Bajo la vista a la mano de ella,
pegada a la tela, y la sombra se quedé donde
siempre, escondida.

Los pantalones cayeron al suelo. Mateo salié de
ellos con cuidado, un pie y luego el otro, y se
quedd ahi, de pie, en calzones?, en ese bafio
feo, mirandola.

Clara se quedé con los pantalones colgando de
la palma, como una bandera ridicula.

—Perdéname —dijo Mateo, en serio ahora, sin
una sombra de broma, medio desnudo y sin
nada que ganar—. De verdad. Por la nota. Por
irme asi. Lo siento.
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Y Clara, con un pantalén pegado a la mano y

un hombre en calzones pidiéndole perdén en el

bafio de la oficina, sinti6 que la pared de tres

dias —de tres semanas, de toda la vida— se le

caia un poco mas.

—Voy a necesitar aceite —dijo, en voz muy

baja, para no decir lo otro—. Para la mano.

—Si —dijo Mateo.

Ninguno de los dos se movié hacia la puerta.

Vocabulario

ESPANOL
el pegamento
espeso/a

agarrar

el cirujano / la cirujana
el cuchillo

quebrarse (la voz)

el gesto

el frente (del pantalén)
congelado/a

tirar (de)
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ENGLISH
glue
thick (of a liquid / paste)

to grip / take hold (here: for
glue to “set/grab”)

surgeon
knife

to break / crack (of the voice)
gesture

the front (of the trousers)
frozen (still)

to pull / tug (on)
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ESPANOL

el juego (sin un milimetro
de juego)

entre dientes

el pasillo

fingir
apretado/a

diminuto/a
arrancar

la tela
tragar saliva

desabrocharse

el cinturén
el cierre

los calzones
colgar

la bandera

Nota gramatical —

ENGLISH

play / give / slack

through gritted teeth /

muttering
hallway / corridor
to pretend / fake

squeezed / cramped (close
together)

tiny

to rip / tear off

fabric / cloth

to gulp / swallow hard

to undo / unfasten (one’s
clothing)

belt

zip / fastener
underpants / shorts
to hang

flag

pudiste haber + participio:

the “you could have” of regret. When Clara

says “Pudiste haberme dejado una nota” (“You
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could have left me a note”), she’s using a tidy
machine for talking about a thing that didn’t
happen but should have. The shape is:

poder (in the preterite) + haber + past
participle

* Pudiste haber dejado una nota. — “You could
have left a note.”

* Pude haber dicho que no. — “I could have
said no.”

* Pudo haber sido peor. — “It could have

been worse.”

English builds the exact same idea with “could
have + done” — three pieces lining up the
same way, so you already own the logic. The
only Spanish quirk: the little pronoun can hop
onto the end of haber (haberme dejado) or sit out
front (me pudiste haber dejado) — both are
correct. Use this whenever you want to point
at the better choice someone didn’t make.

Summary: Three days after Mateo slipped away
before dawn, Clara throws herself into work at
the activist office, where the group is testing a
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strong new protest glue — and she volunteers
to test it on her bare hand. Just then Mateo
arrives to explain himself. Furious, gesturing as
she argues, she forgets the wet glue and
accidentally sticks her hand to the front of his
trousers, in front of everyone. Mortified, she
drags him to the bathroom, where the only
way to get free without tearing her skin is for
his trousers to come off. As he undresses, he
finally explains that he left that night to protect
her — afraid Victor would use a photo of them
together against her in the lawsuit — not to
abandon her. He almost says something bigger,
but stops himself, and something stays hidden.
Standing there in his underwear, he apologises
sincerely, and Clara feels her anger, and her
defences, begin to fall.

grownuplanguage.com 118



Capitulo 10 — Vaciar la papelera

El juicio era el lunes.

Cuatro dias. Mateo lo sabia, lo sentia en el
estdbmago cada mafana al despertar, como una
piedra que no se movia. Cuatro dias, y la
prueba que podia salvar a Clara seguia en la
computadora del estudio, en una carpeta! sin
nombre, donde llevaba semanas.

No la habia mandado. No la habia borrado. No
habia hecho nada, que era, ya lo sabia, la peor
de las opciones.

Esa mafana, en el estudio, editaba el video del
juicio. El que Victor queria. El que empezaba
justo en la rodilla, ni un segundo antes.
Cortaba, pegaba, ajustaba el sonido, y trataba
de no pensar en que cada corte era una mentira
un poco mas limpia.
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Trataba, sobre todo, de no pensar en ella. En el
bafio feo de las oficinas. En sus pantalones
pegados a la mano de Clara. En cémo, durante
veinte minutos, todo habia sido ridiculo vy
perfecto al mismo tiempo.

Y en que, durante esos veinte minutos, él tenia
esto. Esta carpeta. Este secreto. Y no se lo
habia dicho.

Victor entrd sin tocar, como siempre.

—-Esté listo? —preguntd. No “buenos dias”.
No “gracias”. Solo eso.

—Casi. El corte empieza en la patada, como
dijiste.

—Enséname.

Mateo le mostré6 el video en la pantalla.
Empezaba de golpe, sin contexto, con una
mujer furiosa levantando la rodilla contra un
hombre que no habia hecho —segtn el video—
absolutamente nada. Era convincente. Eso era
lo horrible: era muy convincente.
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Pero Victor no parecia contento. Caminaba de
un lado a otro, mordiéndose? la ufia del
pulgar’, mirando el teléfono cada diez
segundos. Por primera vez desde que Mateo lo
conocia, “El Alfa” parecia nervioso.

—E]l lunes el abogado de ella va a pedir todo el
material —dijo Victor—. Todo lo que se grabé
ese dia. Y mi abogado dice que tenemos que
entregarlo.

—Entonces entregamos el corte.

—No. —Victor se detuvo—. ¢No entiendes? Si
entregamos el corte, ellos pueden pedir el
original. Y si alguien, quien sea, ve el original
completo... —No terminé la frase. No hacia
falta.

Mateo se qued6 muy quieto.
—¢Qué quieres que haga?

Victor lo miré. Y por una vez no habia ninguna
sonrisa, ningin show, ninguna cdmara. Solo un

hombre asustado* protegiéndose.
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—El original. El de antes de la patada. Bérralo.
Hoy. Que no exista. Si no existe, nadie lo
puede pedir.

Ahi estaba. La orden, por fin, dicha con todas

sus palabras.

Lo que Victor pedia era borrar la verdad. Los
segundos en que se le echaba encima a una
mujer atrapada en el suelo. La prueba de que la
rodilla habia sido defensa, no ataque. El
archivo del estudio, el que el juzgado podia
pedir el lunes.

—Victor —dijo, despacio—. Si borramos eso,

ella no tiene como defenderse.
—Ese es el punto, genio.

—Es mentir. En un juicio. Eso es un delito®. Si
alguien lo descubre, no es tu problema, es el
mio: yo soy el que borra el archivo.

—Nadie lo va a descubrir, porque no va a
existir. —Victor lo miré6—. ¢Desde cuando te

haces el honesto?

grownuplanguage.com

N



—Siempre me pides cosas feas, y nunca te digo
nada. Esta es distinta. Esto le arruina la vida a

una persona.

—Esa persona me dio una patada en vivo. —La
voz de Victor bajo, fria—. Mira, Mateo. Te pago
desde hace tres afios. Es un buen sueldo, y los
dos sabemos que afuera no hay muchos como
este. Ta borras ese archivo, sigues teniendo
trabajo el martes, y nos olvidamos de esta
conversaciéon. O te pones digno, y entonces
buiscate otra cosa. Ta decides. Pero decide ya.

Mateo no contest6 enseguida. Pensé en la
renta, en tres afios de su vida, en lo que

costaba empezar de cero a su edad, sin nada.

Y pensé en Clara, riéndose con la cara entre las

manos.

—No te voy a esperar todo el dia —dijo Victor

—. Hazlo. Ahora. Quiero verlo.

Mateo se sentd frente a la computadora.
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Abri6é la carpeta sin nombre. Ahi estaba el
archivo, el original completo, con su fecha, su
hora, su peso en la pantalla. Toda la verdad de
aquel dia, en un solo lugar.

Movi6 el cursor encima del archivo. La mano le
temblaba un poco, y dejé que temblara, porque
Victor estaba detrds de él, mirando la pantalla

por encima de su hombro, esperando.
—¢Qué esperas? —dijo Victor.

—Es la tltima copia —dijo Mateo, sin moverse,
y dejé que Victor se lo creyera—. Cuando esto
se borre, se borré. No hay vuelta atras.

—Ese es el plan. Hazlo.

Mateo se quedd un segundo mdas con la mano
sobre el ratén, la mirada fija en la pantalla. Por
dentro no pensé nada que se le notara en la
cara. Solo se oia la respiracién de Victor en su
nuca y el zumbido® de las maquinas del
estudio.

Después, despacio, arrastré’ el archivo a la
papelerasd.
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—Eso —dijo Victor, detrds—. Sigue.

Mateo abri6 la papelera. El archivo estaba ahi,
solo, esperando.

—Vaciala —dijo Victor.

Y Mateo, con Victor respirandole en la nuca,

hizo clic en vaciar la papelera.

Una barra® apareci6 en la pantalla. Se llend
despacio, segundo a segundo, mientras los dos
miraban en silencio. Y cuando llegé al final, el
archivo ya no estaba. La carpeta quedd vacia.
Negra. Limpia.

—Listo —dijo Mateo, en voz baja—. Ya no

existe.

La verdad de aquel dia habia desaparecido de la
computadora de Victor, delante de los dos.

—Asi me gusta —dijo Victor. Le dio una
palmada'® en el hombro, ya otra vez de buen
humor, ya otra vez “El Alfa”—. Ves qué facil. Te
preocupas demasiado, Mateo.
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Y salio, silbando!!, a grabar un video para sus
seguidores sobre lo que significa ser un
hombre fuerte.

Mateo se quedé solo, mirando la carpeta vacia.

No sintié alivio. Acababa de quedarse de pie,
callado, mientras un hombre le ordenaba
enterrar la verdad, y habia obedecido sin pelear
de verdad. Esa imagen —¢l, sentado, las manos
en el teclado, haciendo exactamente lo que
Victor queria— no se le iba a borrar tan facil

como un archivo.

Cuatro dias atrds, ella le habia dicho “no te
vayas”. Un dia atrds, en un bafo feo, le habia
pedido perdén en calzones y los dos casi se
habian reido. Y en todo ese tiempo él no le
habia dicho ni una palabra de lo que sabia, de
lo que tenia, de lo que esa misma manana
acababa de pasar en este estudio. Cada beso,
cada broma, cada momento en que ella habia
bajado la guardia, él lo habia vivido callando.
Mintiendo sin decir una sola mentira. Esa era

su especialidad.
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Cuatro dias para el juicio. Y ella seguia sin
saber nada: ni del video, ni de Victor, ni de él.

Pensé en llamarla. En decirle algo, lo que fuera.
Pero no sabia cémo se empieza una
conversacioén asi, y tampoco estaba seguro de

tener el valor para terminarla.
Cerr6 la computadora.

Cuatro dias. Agarré su mochila —y el peso
pequefio y duro que llevaba dentro, donde
nadie miraba— y se fue del estudio, dejando
atrds la pantalla apagada, sin decidir nada
todavia.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH

la carpeta folder

morderse (la to bite (one’s nail)

ufia)

el pulgar thumb

asustado/a frightened / scared

el delito a crime / criminal offence
el zumbido a hum / buzz

arrastrar to drag
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ESPANOL

la papelera

la barra

la palmada
silbar

el juicio

el corte
entregar

la renta

la nuca
vaciar

el alivio

ENGLISH

the trash / recycle bin (also:
wastebasket)

(progress) bar

a pat / slap (on the back, shoulder)
to whistle

trial

the cut / the edit

to hand over / submit

rent

the back / nape of the neck

to empty

relief

Nota gramatical — si + presente / futuro:
real conditions (“if this, then that”). This
chapter turns on Mateo’s if-thoughts, and they

use a clean, friendly pattern — the real

conditional, for things that genuinely can

happen:
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si + present tense — present or future in
the other half

* Si borramos eso, ella no tiene como defenderse.
— “If we delete that, she has no way to
defend herself.”

* Si no existe, nadie lo puede pedir. — “If it
doesn’t exist, no one can ask for it.”

* Tii borras ese archivo, sigues teniendo trabajo el
martes. — “You delete that file, you still
have a job on Tuesday.” (Victor drops the si,

but it’s the same “if”-condition — present on
both sides.)

The trap for English speakers: after si (when it
means “if”), Spanish uses the present, never
the future — say si borramos, not “si
borraremos.” English does the same thing,
actually (“if we delete,” not “if we will delete”)
— so trust the instinct you already have. (This
is different from the unreal “if I were...” wish,
which takes the subjunctive — see Ch 8’s

ojald.)
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Summary: Four days before the trial, Mateo is at
the studio editing the version of the video
Victor wants — the one that starts exactly at
the kick. Victor comes in nervous: the court
will demand all the day’s footage, so editing
isn’t enough, and he orders Mateo to delete the
studio’s complete, exonerating copy — today,
so it can never be requested. Mateo pushes
back (it’s a crime, it ruins her life), but Victor’s
leverage is simple: do it and keep your well-
paid job, or refuse and find another. Cornered,
Mateo wipes the studio file with Victor
watching over his shoulder, telling him it’s the
last copy and there’s no going back. Victor
leaves pleased. Alone, Mateo feels no relief —
he obeyed without really fighting and still told
Clara nothing, and that shame doesn’t wipe as
cleanly as a file. With four days to go, he’s a
coward again, no longer even surprised at

himself.
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Capitulo 11 — La copia

El archivo no habia desaparecido.

Eso era lo que Victor no sabia. El jueves, en el
estudio, Mateo habia arrastrado el original a la
papelera y la habia vaciado delante de él, con
su jefe respirandole en la nuca. La barra se
habia llenado, la carpeta habia quedado negra,
limpia. Listo, habia dicho. Ya no existe.

Pero la noche anterior, solo, sin pensarlo
demasiado para no arrepentirse!, Mateo habia
copiado el video a un disco? pequefio. Un disco
del tamafio de un encendedor?, que desde
entonces llevaba en el bolsillo de la chamarra4,
y que pesaba mdas que cualquier cosa que
hubiera cargado en su vida.

Tres dias con la mano en ese bolsillo. En el
camién, en la calle, esperando cafés que no se
tomaba. Tocaba el disco con los dedos cada
pocos minutos, como para asegurarse de que
seguia ahi, de que no se lo habia imaginado.
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El juicio era el lunes. Mafiana.

Y por primera vez en semanas, sabia
exactamente qué tenia que hacer. Lo habia
sabido siempre, claro. Lo dificil nunca habia
sido saberlo.

La oficina de la abogada de Clara no se parecia
en nada a la de Lic. Fuentes. Nada de piso
veinte ni de vidrio>: un cuarto pequefio sobre
una papeleria®, una sola ventana, demasiados
papeles para tan poco espacio. En la puerta, un
letrero” impreso en casa: Sofia Ramirez —

Asesoria legal.

Era joven. Méas joven de lo que Mateo esperaba.
Trabajaba el caso de Clara gratis, eso lo sabia,
porque a la gente como Clara la defendia gente

como Sofia: sin dinero y con ganas de pelear.

Levanto la vista cuando él se paré en la puerta,
y lo reconocié enseguida. Lo habia tenido
enfrente en la mediacién, del otro lado de la
mesa, sentado junto al licenciado Fuentes: el
hombre de Salas.

grownuplanguage.com

13-



—El sefior Cruz —dijo, sin levantarse. No era

un saludo. Era una pregunta.

Mateo se quedd en la puerta. Toda la mafana
habia ensayado® como decir esto, y ahora no le
salia ninguna de las frases.

—Necesito hablar con usted —dijo al final—.

Cinco minutos.

La cara de Sofia se puso seria, atenta, como un
animal que oye un ruido y todavia no sabe si es
peligro.

—Usted representa a la otra parte —dijo—. Lo
que tenga que decir, lo dicen los abogados
mafana, en el juzgado. No aqui, no a mi, no el
dia antes.

—No vengo de parte de Victor. —Mateo metio
la mano al bolsillo y sac6 el disco—. Vengo a
traerle esto.

Lo puso sobre el escritorio, encima de los
papeles. Un objeto pequefio, negro, sin nada
escrito.
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Sofia no lo toco.
—éQué es?

—E]l video completo del dia de la protesta. El
original. Desde antes de la patada. —Mateo oy6
su propia voz y le parecié tranquila, mucho
mads tranquila de lo que se sentia—. Lo que se
ve en internet empieza en la rodilla de Clara.
Esto empieza diez segundos antes. Cuando
Victor se le echa encima. Cuando la agarra®
mientras ella estd en el suelo, sin poder
quitarselo de encima.

La oficina se quedd en silencio. Abajo, en la
calle, pas6 un camidn.

—Lo que ella hizo —dijo Mateo— fue
defenderse. Y esto lo prueba.

Soffa mir6 el disco. Después lo mird a él. Y
Mateo vio el momento exacto en que la
abogada lo entendié todo: el hombre tranquilo
del otro lado de la mesa, el que la habia visto
pelear por Clara durante semanas, habia tenido
esto todo el tiempo.
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—E]l productor de Salas —dijo ella, despacio—
me trae la prueba que necesito. El dia antes del
juicio.

—Si.
—<¢éDesde cuando tiene esto?

Ahf estaba la pregunta. La que llevaba semanas
esperandolo.

—Desde el principio —dijo Mateo.

(13

No intenté suavizarlo. No dijo “es
complicado”, no dijo “déjame explicarte”. Lo
dijo y se quedd callado, dejando que la frase
ocupara todo el cuarto.

Soffa no grité. Fue peor. Se recargd'© en la silla,
cruzd los brazos y lo mird largo rato, como
quien suma!’ numeros y no le gusta el
resultado.

—Desde el principio —repitio—. Mi clienta
lleva dos meses con esto encima. Pudo perder

todo. La iban a presentar mafiana en un
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juzgado!? como una mujer violenta que ataca a
un hombre sin razén. Y usted tenia la prueba.
Todo este tiempo.

—Si.
—¢Por qué hoy?

Mateo abrié la boca. La verdad era fea y la
sabia: porque hoy ya no le quedaba forma de
seguir sin hacerlo. Porque mafana era el juicio.
Porque la habia visto reirse con la cara entre las
manos y no habia podido maés.

—Porque debi hacerlo hace dos meses —dijo—
y no fui capaz. Es la Gnica respuesta que tengo,
y no es buena.

Soffa tomé el disco. Por fin. Lo sostuvo entre
dos dedos, sin confiar todavia, y abrié la
computadora.

—Si esto es lo que dice —dijo, mientras
esperaba la pantalla—, mafana se cae el caso.
En cinco minutos. —Levant6 la vista—. ¢Sabe
lo que eso significa para usted?
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—Que Victor sabra que fui yo.

—Que Victor sabrad que fue usted —repiti6 ella
—. Que se queda sin trabajo. Probablemente
sin ese mundo entero. La gente que vive de
Salas no le va a abrir la puerta al que lo
hundié!3.

—Lo sé.

—Y aun asi lo trae.

No era una pregunta, pero Mateo contesto.
—Aun asi.

Algo en la cara de Sofia se movié. No era
perdén. Una pequena parte de ¢él habia
caminado hasta esa oficina imaginando un

gracias.
No hubo gracias.

—Hizo lo correcto —dijo Sofia, y antes de que
él pudiera respirar, agregb—: hoy. Después de
dos meses de hacer lo otro. Las dos cosas son

verdad, y a mi clienta solo le va a importar una.
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Mateo asintié. No tenia nada que afiadir.
—¢Se lo va a decir? —pregunté—. ¢A ella?

Sofia lo miré como si la pregunta fuera

ingenual'4.

—Voy a ganar su caso con esto. Mafiana. Claro
que se lo voy a decir. —Hizo una pausa—. Voy
a tener que decirle de dénde salié. Quién lo

guardé. Por cuanto tiempo.

—Lo sé —dijo Mateo otra vez. Era, se dio

cuenta, lo tinico que sabia decir.

En la puerta, se detuvo.

Quiso preguntar algo mas. Cémo estaba ella. Si
decia algo de él, alguna vez. Si habia forma,
cualquier forma, de que esto terminara
distinto. Pero ninguna de esas preguntas era
suya para hacer, y Sofia ya estaba mirando la
pantalla, viendo por primera vez los diez
segundos que él habia escondido durante dos

meses.
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Vio cémo cambiaba su cara con el video. Vio el
momento exacto en que la abogada entendia
que era cierto.

—Vayase —dijo Sofia, sin levantar la vista—. Ya

hizo lo que vino a hacer.
Mateo se fue.

Bajé las escaleras del edificio, salié a la calle, y
por primera vez en semanas la piedra del
estbmago no estaba. En su lugar habia otra
cosa, mas rara, mas fria: habia hecho lo
correcto, por fin, y se sentia exactamente igual

de solo que antes. Quizas mas.

El disco ya no estaba en su bolsillo. La verdad
ya no era suya.

Meti6 las manos en los bolsillos vacios vy
camind hacia el camidn, sin mirar atras.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH
arrepentirse to regret / have second thoughts

el disco (duro / pequefio) drive (hard drive / small drive)
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ESPANOL

el encendedor
la chamarra

el vidrio

la papeleria

el letrero
ensayar
agarrar
recargarse (en)
sumar

el juzgado
hundir (a alguien)

ingenuo/a

ENGLISH

lighter (the flame kind)

jacket (Mexico; = la chaqueta)
glass (here: a glassy, expensive office)
stationery shop

sign / notice

to rehearse / practise

to grab / grip

to lean back (against)

to add up

the court / courthouse

to sink / bring (someone) down

naive

Nota gramatical — llevar + time + gerund:

“to have been doing something.” Spanish

has a neat, very common way to say how long

something has been going on — and it does

not use the verb to have the way English does.

It uses llevar:
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llevar + (period of time) + -ando /

-iendo

* Mi clienta lleva dos meses con esto encima. —
“My client has had this hanging over her
for two months.”

* La pregunta que llevaba semanas esperdandolo.
— “The question that had been waiting
for him for weeks.”

* Te pago desde hace tres afios (Ch 10) is the
cousin construction — desde hace + time

also marks “for X time now.”

The English-speaker’s trap: you want to say “he
has had it for two months,” reaching for haber (ha
tenido). Spanish prefers lleva dos meses
teniéndolo / lleva dos meses con esto. Learn llevar +
time as a fixed frame for “(have) been -ing
for...”: llevo una hora esperando = “I’ve been
waiting for an hour.”

Summary: The day before the trial, Mateo acts
at last. Days earlier, the night before Victor
made him “delete” the footage, he had quietly
copied the original onto a small drive — so the
proof still exists. He takes it to Clara’s lawyer,
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Sofia, in her small pro-bono office. He sets the
drive on her desk and tells her plainly what it
shows: Victor laying hands on Clara before the
kick, proof it was self-defence. When Sofia asks
how long he has had it, he admits “from the
start,” and offers no excuse. She tells him he
did the right thing — today, after two months
of doing the wrong one — and that only the
second part will matter to her client. Some part
of him had walked in hoping for a thank-you;
there isn’t one. He leaves knowing the footage
will clear Clara tomorrow and, in the same
moment, reveal to her that he held the proof
the whole time — saving her and losing her
with one act.
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Capitulo 12 — Diez segundos

Gano en cinco minutos.

Clara lo habia imaginado de otra forma. Dos
meses imagindndolo: el juzgado lleno, los
abogados de pie, ella explicando por fin,
delante de todos, lo que habia pasado en esa
avenida. Habia preparado frases. Las habia
repetido en el camidén!, en la cama, en la

regaderaZ.
No hizo falta ninguna.

La sala era pequefia y casi vacia. Mientras
esperaban al juez, Clara hizo lo que siempre
hacia: miré a la gente. Bea no habia podido
venir. Sofia, a su lado, repasaba sus papeles.
Los del otro lado, serios, de traje. Y, sin
decidirlo, sin querer admitirlo, los ojos de
Clara empezaron a buscar entre las pocas caras
una en particular. Una cdmara grande. EIl
hombre que no se habia reido ese dia. No
estaba ahi, claro. ¢Por qué iba a estar? No tenia
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ninguna razén para venir, y ella ninguna para
buscarlo. Aparté la vista y se dijo que no le
importaba.

El licenciado Fuentes llegd tarde, con la cara
gris. Habl6 en voz baja con el juez. Sofia, a su
lado, no dijo casi nada; solo deslizé® una
carpeta sobre la mesa y esperd, muy quieta,
con las manos juntas. Y entonces, sin gritos,
sin discurso, sin publico, el caso simplemente
se cayo. Retiraron* la demanda. El juez dijo
unas palabras que Clara no alcanzé a entender
del todo, y de pronto todo el mundo se estaba
levantando, y se habia acabado.

Libre. Asi de facil. Después de dos meses.

Deberia haber sentido algo enorme. En el
pasillo del juzgado esper6 a sentirlo —el alivio,
las ganas de llorar, de reirse, de llamar a Bea—
y no llegb. Solo habia un vacio® raro, como
cuando empujas con todas tus fuerzas una
puerta que estaba abierta.

—<¢éCémo? —le preguntd a Sofia—. ¢Qué pasd
ahi dentro?
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Sofia la llevé a un rincén®, lejos de la gente.
—Aparecié una prueba —dijo—. Un video.
—éQué video?

—El completo. El del dia de la protesta, desde
antes de la patada.

Clara la miré sin entender.

—No hay ningtn video de antes de la patada.
Solo esta el de internet. El que me hizo famosa

por las razones equivocadas.

—Habia otro —dijo Soffa—. Una cdmara grabd
los diez segundos anteriores. Lo que pasé justo
antes de que tua levantaras la rodilla.

Y entonces Sofia se lo ensefid, ahi mismo, en la
pantalla pequefia de su teléfono, el cuerpo
girado para que la gente no viera la pantalla,
sosteniéndolo cerca de la cara de Clara para
que solo ella lo viera.

Clara solo lo vio una vez. Fue suficiente.
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Se vio a si misma en el suelo, las dos manos
pegadas al asfalto, pequefia. Y vio a Victor
agacharse” sobre ella con el teléfono en alto,
buscando su plano®, habldndole a su publico; y
lo vio acercarse mds, y mas, hasta que dej6 de
ser un hombre haciendo un show y se convirtié
en otra cosa. Lo vio ponerle una mano encima
a una mujer que no podia moverse, empujarla
hacia la cdmara como se empuja una cosa, un
objeto, algo que estorba®. Sin mirarla. Sin verla

siquieral®.

Esa parte —la que durante dos meses se le
habia quedado borrosa'!, la que no habia
sabido explicarle a nadie— estaba ahi,
clarisima, en diez segundos de video.

—Eso —dijo Sofia, bajando el teléfono— es por
lo que te defendiste. Y por eso se cayo el caso.
La camara cuenta lo que ti no podias. —Hizo
una pausa—. Se lo mandé a Fuentes anoche,
con una sola linea: o retiran la demanda, o ese
video lo ve un juez, y después todo el internet.
Imaginate a Victor explicindole eso a sus
seguidores. Prefirieron desaparecer. Por eso

Fuentes llegd hoy con esa cara.
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Clara no dijo nada. Tenia la garganta cerrada.
Una parte de ella queria abrazar a la mujer que
le acababa de devolver la vida. Otra parte solo
podia pensar en una pregunta, una sola, que
crecia y crecia hasta tapar todo lo demas.

—¢Quién la tenfa? —pregunté—. ¢Quién grabd
eso?

Y vio, en la cara de Sofia, que la abogada habia
estado esperando, y temiendo, exactamente esa
pregunta.

—Mateo Cruz —dijo Sofia—. El me la trajo.
Ayer.

El nombre cayé sobre Clara como algo fisico.

El hombre de los ojos verdes. La cdmara grande,
profesional, al otro lado de la avenida. Por
supuesto. Por supuesto que habia sido su
camara. Estaba ahi. Siempre habia estado ahi,
grabandolo todo.
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Una hora antes, en esa sala, lo habia buscado
entre las caras. Lo habia buscado queriendo
encontrarlo. Y ahora le daban su nombre asi,

como se da una mala noticia.

—Ayer —repiti6é Clara, despacio—. Te la trajo

ayer.
—Si.
—Y desde cuando la tenia?

Soffa no apart6é la vista. Era una mujer que

daba malas noticias de frente.

—Desde el principio —dijo—. Desde ese
mismo dia.

El pasillo del juzgado siguié moviéndose
alrededor de Clara —gente, voces, pasos— pero
ella se habia quedado muy quieta, haciendo la

cuenta'? que no queria hacer.
Desde el principio.

Lo tenia el dia de la entrevista en la tele,
cuando discutieron en vivo y ella creyd, por un
segundo, que él era distinto. Lo tenia en la
mediacion. Lo tenia en el departamento de ella,
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esa noche, cuando lo dejé entrar, cuando bajé
la guardial® entera por primera vez en afos,
cuando pensé quizds con este si. Lo tenia a la
mafiana siguiente, cuando se fue sin despedirse
y ella se sintié como una idiota. Lo tenia en la
sede!'4, cuando él llegd a explicarse y ella,
pegada a él de la forma mdés ridicula del

mundo, por fin lo escuchd, por fin le crey6.

Cada uno de esos momentos. Todos. Con la

prueba en el bolsillo.

La noche en el departamento se le dio vuelta
en la cabeza y se volvié otra cosa. Ahora tenia
dentro a un hombre que sabia algo que la
habria salvado, y que no lo dijo. Que la abrazé
callindoselo. La memoria no se borrd; se
ensucié!’®>. Y con una certezalé fria, supo que

esa noche ya no era suya.

—Me lo guardé6 —dijo Clara. No era una
pregunta—. Dos meses. Mientras yo...

No terminé la frase. Sofia no intentd

terminarla por ella.
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—~Quiere hablar contigo —dijo Sofia, con
cuidado—. No me lo pidié. Pero lo sé. Lo vi en

su cara cuando se fue.
—No.
—~Clara.

—No. —Y ahi, por fin, llegd algo que no era
vacio. Lleg6 caliente y rapido y casi le dio gusto
sentirlo, después de tanto frio—. ¢Sabes qué es
lo peor, Sofia? Que yo lo supe desde el primer
dia.

—¢Qué supiste?

—Lo que era. Lo vi en la avenida, antes de
saber su nombre, antes de nada. Lo vi cruzar a
amenazar a Diego y se lo dije a Bea: son todos
iguales. El de la cdmara, los de los teléfonos,
Victor, todos. Y todo el mundo me dijo que era
injusta, que no juzgara tan rapido. —Se rid, y
no fue una risa bonita—. Resulta que tenia
razén. Desde el primer segundo tenia razén, y

dejé que me convencieran de lo contrario.
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—Tener la prueba y traérmela no es lo mismo
que no tenerla —dijo Soffa, con voz tranquila
—. El hizo las dos cosas. Las dos son verdad.

—Me da igual la segunda.

—Ya lo sé. —Sofia la mir6 un momento largo
—. Se lo dije a él, también. Que solo te iba a

importar una.

Deberia haber preguntado qué mas habia dicho
él, por qué justo ayer y no antes. Deberia haber

querido entender antes de decidir.

Clara ya habia decidido. Llevaba decidida desde
la avenida; solo habia hecho el favor, durante
dos meses, de dudarlo. No iba a cometer ese

error otra vez.

—Gracias —le dijo a Sofia, y lo dijo de verdad
—. Por todo. Ganaste.

—Ganamos —dijo Soffa. Pero no soné a

victoria.
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Afuera del juzgado, el sol de la tarde caia igual
que aquel dia sobre la avenida. Clara se quedd
un momento en los escalones, libre, sin
demanda, sin nada encima por primera vez en

dos meses.

Saco el teléfono. Tenia el nimero de Mateo
todavia, guardado bajo un nombre que ahora le
parecia una broma cruel. El pulgar se quedd

quieto encima.

Una pregunta. Una sola, y a lo mejor todo era
distinto.

Pero ella no hacia preguntas. Ella ya sabia las
respuestas; siempre las habia sabido. Esa era

su gracial”.
Borré el nimero y guardé el teléfono.

Y bajoé los escalones hacia la calle, segura,
ligera, terriblemente sola.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH

el camién bus (Mexico; elsewhere el autobils)
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ESPANOL
la regadera

deslizar

retirar (una demanda)

ENGLISH
shower (Mexico; = la ducha)
to slide / slip (something)

to withdraw / drop (a lawsuit)

el vacio emptiness / void

el rincon corner (of a room)

agacharse to crouch / bend down

el plano (camera) shot / framing

estorbar to be in the way / get in the way
siquiera even (not even)

borroso/a blurry / fuzzy / unclear

hacer la cuenta

bajar la guardia

to do the math / add it up

to drop one’s guard

la sede headquarters / the group’s base

ensuciarse to get dirty / be spoiled

la certeza certainty

la gracia the charm / the knack / the gift
Nota gramatical — the contrary-to-fact

“habria + participle” (what would have
happened).

This chapter leans on the conditional perfect
to imagine roads not taken:
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habria + past participle — “would have

»

* Deberia haber sentido algo enorme. — “She
should have felt something huge.”

* Una mujer menos segura habria preguntado. —
“A less certain woman would have asked.”

* Una mujer menos segura habria querido
entender antes de decidir. — “A less certain
woman would have wanted to understand

before deciding.”

It’s the language of regret and of the un-chosen
path — exactly this chapter’s mood. The
English speaker already owns the move (“she
would have asked, but...”); Spanish builds it
the same way, with habria standing in for would
have plus the participle. Note the cousin deberia
haber sentido = “should have felt”: deber (ought
to) + haber + participle.

Summary: Clara wins her case in minutes — the
lawsuit is dropped — and the victory feels
strangely empty. Her lawyer Soffa explains
why: a video surfaced showing the ten seconds
before the kick, the moment Victor laid hands
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on her while she was trapped, proving self-
defence. Then Sofia tells her who filmed it and
brought it in — Mateo — and that he had held
the footage from the very first day, through
their night together and through the
reconciliation, saying nothing. Clara decides
the secret proves she was right about him on
the avenue all along. She refuses to hear his
side, deletes his number, and walks away free
and alone, certain she was right.
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Capitulo 13 — Ganar

Lo raro de ganar era lo poco que cambiaba.

Clara lo habia imaginado distinto. Pensé que el
dia que se cayera la demanda iba a despertarse
ligera!, nueva, sin la mochila de piedras que
llevaba dos meses cargando en la espalda. Pero
la mafana siguiente fue igual que todas. El
despertador a la misma hora. El mismo café
aguado?. El mismo camino al trabajo. La
piedra® seguia ahi; solo que ahora no tenia
nombre, ni fecha de juicio, ni abogado del otro
lado.

En la oficina de Rebeliéon Verde, todos la
abrazaron. Le hicieron un pastel. Diego dio un
discurso pequefio y torpe sobre la justicia y
sobre no dejar sola a la gente, y todos
aplaudieron, y Clara sonrié y dijo gracias,
gracias, de verdad, gracias. Comi6é un pedazo

de pastel. Estaba bueno. No sinti6 nada.
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—Te ves cansada —le dijo Bea esa noche, en el
departamento, con los pies sobre la mesa—.
Ganaste, Clara. Se supone que esta es la parte
feliz.

—Estoy feliz.
—Tienes cara de funeral.

—Es mi cara de feliz. —Clara intentd sonreir
para probarlo y le salié mal—. Estoy cansada,
nada mas. Dos meses cansan.

Bea la mir6 un momento, de esa forma en que
la miraba cuando no le creia nada. Pero no
insisti6. Esa era una de las grandes cosas de
Bea: sabia cudndo callarse.

El problema era el silencio.

Durante dos meses, la demanda habia llenado
todo. Habia sido un ruido constante: papeles,
citas con Sofia, llamadas, la rabia%, el miedo,
las frases que ensayaba® para el juicio que
nunca pasé. Ese ruido le habia tapado® otro,
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uno mas viejo y mds callado, y ahora que el
primero se habia ido, el segundo se oia
clarisimo.

No queria ponerle nombre a ese segundo
ruido. Pero tenia la cara de alguien muy

concreto.

Se sorprendia pensando en él en los peores
momentos. En el camién, mirando por la
ventana. En la regadera. A las tres de la
mafiana, con la luz del techo apagada y el
celular boca abajo en el burd’. Pensaba en la
noche en su departamento, y cada vez la
memoria le dolia de una forma nueva, porque
ahora sabia que mientras €l la abrazaba, traia la
prueba en el bolsillo. La memoria seguia
siendo bonita. Ese era el problema. Seguia
siendo la noche mds bonita en afios, y eso la

hacia sentir todavia mas tonta.

—Lo bueno —le dijo a Bea otro dia— es que
tenia razén. Desde el primer segundo. ¢Te
acuerdas? En la avenida. Te dije: son todos
iguales.
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—Me acuerdo —dijo Bea, con cuidado.
—Pues ya estd. Tenia razoén.

—Aja. —Bea revolvia su café sin tomarlo—. ¢Y

eso por qué te tiene asi?
—No me tiene de ninguna forma.

—Clara. —Bea dejé la cuchara—. Llevas tres
semanas diciéndome que tenias razén. La
gente que de verdad tiene razén no lo repite
tanto.

Clara abri6 la boca para contestar y no
encontré nada. Por primera vez en mucho

tiempo, no encontr6 nada.

Le llegaban cosas de él sin buscarlas.

Rafa, el amigo en comun, solt6® en una comida
que Mateo se habia peleado con Victor. No una
pelea cualquiera: se habia ido. Renuncié®. Dejé
el trabajo, el sueldo, todo. Segiin Rafa, Victor
andaba furioso, contdndole a quien lo
escuchara que Mateo era un traidor, un
malagradecido'®. Y segin Rafa —que lo decia
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como quien no quiere darle importancia, pero
la miraba a ella mientras lo decia— Mateo
estaba metido en un proyecto suyo, por fin,
algo de un local, un lugar grande, todavia a
medias.

—Paredes para escalar!! —dijo Rafa—. Y no sé
qué de un tunel de viento. Cosas para que la
gente juegue, dijo. Lleva afios hablando de eso.
Yo creia que nunca lo iba a hacer.

Algo se le movié a Clara en el pecho, y no le
gusto. Bajé la mirada al plato.

—Qué bueno por él —dijo, y soné plano hasta
a ella.

No pregunt6 nada mdas. Comid, asinti6, cambid
de tema. Pero esa noche, en la cama, se quedd
pensando en un hombre construyendo un lugar
para que la gente juegue, y le parecié lo mas
lejano que existia de Victor agachado sobre ella
con un teléfono en alto, buscando su plano.

No cuadrabal?. Eso era lo que la molestaba.
Tenia dos Mateos en la cabeza y no cuadraban.
El que la guardé dos meses, y el que renunci6 a
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todo y se fue a construir un sitio para que la
gente brincaral® y se riera. Su certeza solo
dejaba espacio para uno.

Volvié a jugar el juego una vez. Sola, sin Bea,
en una cafeteria, esperando un café que
tardaba.

Era un viejo habito: mirar a la gente y decidir
quién era cada quien. La sefiora de la esquina,
divorciada, tres gatos. El muchacho del rincén,
enamorado de alguien que no le hace caso.
Antes era automatico, rapidisimo, un placer

pequefio y seguro. Clara miraba y sabia.

Esa tarde mir6 a una mujer en la mesa de
enfrente —traje, teléfono, prisa— y pensd, por
reflejo: ejecutiva, fria, no tiene tiempo para
nadie. Y luego la mujer sacé del bolso un
dibujo de nifio, todo rayas'# y soles, y lo pegb
en su laptop con mucho cuidado, sonriendo

sola, y se le suavizo toda la cara.

Clara aparté la vista.
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Antes ese juego nunca fallaba. O ella nunca se
habia fijado en cudndo fallaba. Se preguntd, por
primera vez, cudntas veces habfa mirado a
alguien, habia decidido quién era en un
segundo, y se habia levantado de la silla sin
quedarse a ver el dibujo de nifio.

Era una pregunta incémoda. La empujé!> a un
rincén de la cabeza, donde ya empezaba a
juntarse, en silencio, un montén de preguntas

incémodas que ella no acostumbraba hacerse.

El nimero ya no estaba. Lo habia borrado en
los escalones del juzgado, segura, ligera,

terriblemente sola.

Pero el nombre seguia. El hombre de los ojos
verdes, asi lo habia guardado, hacia meses,
como una broma para Bea. Ahora el nimero
estaba borrado y el nombre seguia flotando, sin
numero detrds, inutil, como la llave de una

puerta que ya no existia.

Una noche lo escribié en el buscador del
celular, nada mas para verlo. Aparecié una nota

vieja: una entrevista de hace afios, Mateo Cruz,
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productor, hablando de un proyecto que
entonces era solo un sueno. “Quiero hacer un
lugar donde la gente se sienta tonta de la buena
manera”, decia la cita. “Donde se caiga y se ria y
vuelva a subir. Hay muy pocos lugares asi para los

adultos.”

Clara ley¢ la frase tres veces. Luego apagd la
pantalla y se quedé mirando el techo en la
oscuridad.

Tenia razon desde el primer segundo, se repitié. Son

todos iguales.

Pero la frase, que durante dos meses habia sido

un escudo’é, esa noche son6 distinta. Hueca.

Y debajo de toda la certeza, una pregunta
pequefiisima levant6 la cabeza. Clara la empujé

hacia abajo otra vez, y se durmio.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH

ligero/a light (in weight; here, unburdened)
aguado/a watery / weak (of coffee)

la piedra stone (here, the weight on her)
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ESPANOL
larabia
ensayar
tapar

el buré
soltar
renunciar
malagradecido/a
escalar
cuadrar
brincar

las rayas
empujar

el escudo

ENGLISH

rage / fury

to rehearse / practice

to cover / drown out (a sound)
nightstand / bedside table (Mexico)
to let drop / blurt out

to quit / resign (a job)

ungrateful (person)

to climb

to add up / fit together

to jump / bounce (Mexico; = saltar)
lines / scribbles

to push / shove

shield

Nota gramatical — the imperfect for “used

to” / repeated past (background habits).

This chapter lives in the imperfect because it

describes how things kept being — routines,

habits, a state that went on — rather than

single finished events. English usually carries
this with “used to” or “would” (the habitual

one), or just a plain past:
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miraba a la gente y sabia — “she used
to look at people and (would) know” el
juego nunca fallaba — “the game never
used to fail” antes era automaitico —

“before, it was automatic”

Compare the single, completed actions, which
jump to the preterite: Clara aparté la vista
(“she looked away” — one moment), lo escribio
en el buscador (“she typed it in”). The English
speaker already owns this difference — “I was
reading when the phone rang” — Spanish just
marks it on the verb: imperfect for the
ongoing/habitual background, preterite for the

thing that happens once and is done.

Summary: Clara has won, but the victory feels
like nothing — life goes on exactly as before,
and the lawsuit’s constant noise only made
room for an older, quieter ache she won’t
name. She keeps insisting to her friend Bea
that she was right about Mateo from the first
second, and Bea gently points out that people
who are truly right don’t repeat it so much.
News reaches her secondhand: Mateo has quit
Victor for good and is finally building his own
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place — somewhere for adults to play and fall
and laugh — and Clara can’t make that man
square with the one who hid the footage.
Playing her old people-reading game, she
misjudges a stranger and, for the first time,
wonders how often her instant verdicts have
been wrong. She has deleted his number but
not the question underneath it, and a tiny
doubt she keeps pushing down begins to stir.
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Capitulo 14 — Una pregunta

Volvié a Rebelidon Verde porque no sabia qué
otra cosa hacer con las tardes.

La demanda se habia acabado, y con ella la
razén que la habia tenido corriendo dos meses.
Ahora las horas eran largas y vacias, y la sede!,
con su olor a café malo y a cartén?, era el tinico
lugar donde alguien todavia la esperaba. Asi
que volvié. Doblé pancartas®. Contestd
correos. Se senté en las reuniones sin decir

mucho, ella, que antes hablaba siempre.
Bea lo habia notado.

—Estds rara —le dijo una tarde, mientras
llenaban cajas—. Mas callada. Te hace bien, no
creas. Das menos miedo.
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Clara sonri6, pero no le salié la respuesta
rapida de siempre. Cada vez le salian menos. Al
borrar el nimero en los escalones del juzgado,
parecia que habia apagado algo mas, y ahora
todo le llegaba a medio volumen.

Diego estaba en el rincén de siempre, pegando*
etiquetas en unas cubetas® nuevas. Lo mir6 un
momento. Diego, que habia dado aquel
discurso torpe sobre no dejar sola a la gente.
Diego, que estaba en la avenida ese dia, del
otro lado de todo.

Y entonces, sin pensarlo bien, sin decidirlo del
todo, dejé la caja y fue hacia él.

—Diego.
—éMmm? —No levantd la vista de las cubetas.

Clara no supo bien como empezar. Llevaba la
pregunta encima desde hacia dias, pequena,
molesta, una piedrita en el zapato. La habia
empujado hacia abajo mil veces. Pero ya no
tenia demanda, ni rabia® que la mantuviera

ocupada, y la piedrita seguia ahi.
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—E]l dia de la avenida —dijo—. El de la patada.
¢Te acuerdas?

Diego solt6 una risa corta.
—No se me olvida.

—Hubo un momento... —Clara buscéd las
palabras—. Mateo. Mateo Cruz. El de la
camara, el que después vino aqui un par de
veces. Ese dia, en la avenida, cruzd hacia ti
entre la gente. Te agarré del hombro y te dijo

algo, casi gritando, en el oido. ¢Te acuerdas?
Diego dej6 la etiqueta a medio pegar.

—Claro que me acuerdo —dijo—. El de la
camara grande. El de Victor. —Fruncié’ el cefio
—. ¢Qué tiene?

—¢Qué te dijo ese dia? —El corazén de Clara
empez6 a latir mas fuerte, sin permiso.

—¢Por qué?

—Ta dimelo. Por favor.

grownuplanguage.com 169



Diego se encogié de hombros8. Para él era la
cosa mas sencilla del mundo.

—Me dijo que te consiguiera un abogado —dijo
—. A ti. Que el tipo ese, El Alfa, te iba a
demandar, que ya lo conocia, que asi operaba.
Que no te dejaramos sola en eso. —Diego
volvi6 a su etiqueta—. La verdad, en el
momento no le entendi bien, con tanto ruido.
Pensé que estaba loco. Y mira: a la semana

llegd la demanda. Tenia toda la razén.

El mundo se quedé muy quieto alrededor de
Clara.

—Espera —dijo. Su voz sali6 rara—. ¢No te

amenazo?
Diego la mir6 por fin, confundido.

—éAmenazarme? —Casi se rib—. No, Clara.
Para nada. Me estaba advirtiendo®. Fue el tnico
que vio venir la demanda. Yo crei que era un
idiota mas de los de Victor, pero no. Ese
cuate!© te estaba cuidando.
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Ese cuate te estaba cuidando.

Clara no recordaba haberse sentado, pero
estaba sentada, en una de las sillas plegables'?,
con las manos frias.

Lo vio todo otra vez, de golpe, pero al revés.

Lo vio cruzar la avenida hacia Diego, y esta vez
no vio a un matén'? amenazando al lider de los
activistas. Vio a un hombre que acababa de
sacar de encima de ella a Victor, que tenia el
video en la cdmara, que en lugar de irse cruzé
entre los gritos para avisarle a un desconocido:
consiganle un abogado, no la dejen sola. Mientras
ella, en el suelo, lo miraba y pensaba: son todos

iguales.

Lo habia decidido en un segundo. Desde el
primer segundo. Y habia estado equivocada en
cada uno de los segundos que vinieron

después.
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Un hombre demasiado callado para decirle te
estoy salvando, y demasiado decente para dejar
de hacerlo. Y ella, en los escalones del juzgado,
habia borrado su nimero, segura, segura, como

siempre.

Tenia razon, le habia dicho a Bea, una y otra vez.
Lo supe desde el primer dia. Habia sabido todo.
Todo menos eso.

Y la cura, pensd, con un nudo'? en la garganta,
habia sido siempre tan barata. Una pregunta.
Tres palabras a Diego: équé te dijo? Y no la habia

hecho nunca, en dos meses, ni una vez.

Se qued6 mirando sus propias manos frias, sin

reconocerlas del todo.

—<¢Clara? —Bea estaba parada frente a ella, con
una caja en los brazos—. Te pusiste blanca.

¢Qué paso?

Clara levant6 la vista hacia su amiga. Le costd
hablar.
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—¢Te acuerdas de lo que te dije en la avenida?

—dijo—. ¢Que eran todos iguales?
—Me acuerdo.

—Estaba equivocada. —Las palabras le sonaron
extraflas en la boca, nuevas, como un idioma
que no habia usado nunca—. Bea. Estaba tan
equivocada.

Bea dejé la caja en el suelo, despacio, y se sentd
a su lado, y no dijo te lo dije, porque era buena
amiga. Solo esperd.

—Lo borré —dijo Clara—. Su namero. Lo
borré.

—Los nimeros se pueden volver a conseguir.

—Le cerré la puerta en la cara. Le grité a Sofia
que no queria oirlo. Le dije que me daba igual.
—Se tapé'4 la cara con las manos—. ¢Cémo le
explico ahora que estaba...? Llevo dos meses
jurando que tenia razén. ¢Como regreso de
eso?
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—No sé —dijo Bea—. Pero “no sé” es mucho
mejor lugar que donde estabas la semana
pasada.

Clara se ri6, una risa rota, con los ojos llenos.

Rafa le habia dicho dénde andaba metido
Mateo. Un local a medias, paredes para escalar,
un sitio para que la gente jugara. No quedaba
lejos. Nunca habia quedado lejos; esa era la
peor parte.

Se limpié la cara con la manga. Sacd el
teléfono, mir6 la pantalla un segundo, y volvid

a guardarlo. Un mensaje no. Eso no.

Algunas cosas, decidié, hay que decirlas en
persona. Sobre todo cuando una se ha pasado
dos meses tan segura, y por una vez en la vida,

no tiene ni idea de qué va a pasar.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH

la sede headquarters / the group’s base
el cartén cardboard

la pancarta banner / placard (protest sign)
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ESPANOL
pegar

la cubeta

la rabia

fruncir (el cefio)

ENGLISH

to stick / to paste
bucket (Mexico; = el cubo)
rage / fury

to frown / knit one’s brow

encogerse de hombros  to shrug
advertir to warn
el cuate buddy / guy (Mexico, informal)
plegable folding (chair)
el matén thug / bully / heavy
el nudo knot (here, a lump in the throat)
taparse to cover (oneself / one’s face)
Nota gramatical — the imperfect for the

“moment that was already in progress” (est

aba + -ndo).

The hinge of this chapter is one line: “Me

estaba advirtiendo.” (“He was warning me.”)

Spanish builds the past continuous exactly like

English — a past form of estar + the gerund (-

ando / -iendo):
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estaba advirtiendo — “was warning”
te estaba cuidando — “was looking

after you”

It describes an action caught mid-happening in
the past — which is the whole emotional point
here: the thing was already true, already
underway, while Clara saw something else
entirely. Compare the plain preterite me advirtié
(“he warned me” — a finished fact); the
continuous me estaba advirtiendo lingers on the
moment as it was unfolding, the moment she
misread. English speakers already own this
(“he was helping her the whole time”);

Spanish just marks it with estar + the gerund.

Summary: Drifting and quieter since the case
ended, Clara goes back to the activist office and
finally works up the nerve to ask Diego the
question she has avoided for two months: what
did the man with the camera actually say to
him on the avenue that day? Diego’s answer
turns everything upside down — Mateo wasn’t
threatening him, he was warning the group to
get Clara a lawyer because Victor was going to
sue her. He was protecting her from the very
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first second. Clara sees the whole story again
in reverse and understands she was wrong
about him at every step, certain when she
should have asked. The cure was always one
cheap question she was too proud to ask.
Shaken, she tells Bea she was wrong, and
resolves to find Mateo and tell him in person

— with, for once, no idea how it will go.
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Capitulo 15 — Otra vez la calle

Habia una manifestacién' en Reforma, y Clara

no estaba pegada al suelo.

Esa era la primera diferencia. Estaba de pie, en
la banqueta?, con las manos libres, mirando
desde la orilla® como cualquier persona que
pasa. La segunda diferencia era por qué habia
venido. No traia pancarta. No venia a pegarse a
nada. Venia a buscar a un hombre, y Rafa le
habia dicho que a veces todavia agarraba
trabajo en la calle, por su cuenta, mientras el
local abria.

Habia gente, ruido, pancartas verdes, una
bocina* que repetia consignas®. El sol pegaba
fuerte sobre el asfalto. Todo se parecia tanto a
aquel otro dia —el mismo lugar, el mismo
calor, los mismos cantos— que por un segundo
Clara sintié que el tiempo se habia doblado
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sobre si mismo, y que si miraba hacia abajo iba
a verse otra vez con las manos pegadas a la
calle, furiosa y segura.

Pero no. Esta vez estaba de pie. Esta vez habia
venido a mirar bien.

Y entonces lo vio.

Estaba del otro lado, cerca de un grupo de
jévenes con playeras® de otra organizacién, con
la cAmara al hombro. La misma cdmara grande
de siempre. Filmaba a los manifestantes
despacio, con cuidado, buscindoles la cara
buena, el gesto bueno. No habia ningin
logotipo de El Alfa por ningtin lado. No habia
teléfono en alto, ni nadie agachado buscando
su mejor angulo. Solo un hombre haciendo su
trabajo, filmando a la gente como si la gente
importara.

Clara jugé el juego una ultima vez.
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Lo miré desde lejos, como habia mirado a mil
desconocidos, y se obligd a leerlo de cero, sin
nombre, sin historia. Y ese?, se preguntd, como

aquella tarde con Bea. {Quién es ese?

Y por primera vez en su vida, la respuesta le
llegd despacio, con dudas, sin esa certeza dura
de siempre. Un hombre que filma a la gente para que
se vea bien. Que vino solo, sin paga grande, a un lugar
donde ya no le toca estar. Era el hombre de la
taqueria, pensd. El que una noche le habia
dicho, medio avergonzado, que queria abrir un
lugar para que la gente jugara, se cayera y se
riera. El que ella le dijo que dejara salir mas
seguido. Lo habia dejado salir. Estaba ahi, del
otro lado de la calle, filmando a la gente como

si valiera la pena.

El juego, por fin, le habia salido bien. Llegd

tarde, pero le sali6 bien.

Cruzo la calle.

El la vio cuando ya estaba a medio camino, y
bajé la cdmara despacio, como si no creyera del
todo lo que veia. No sonrié. No la saludé. Se
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quedé muy quieto, esperando, y en su cara
habia cuidado, la cara de alguien que ya recibid
un portazo’ una vez y no piensa empujar la

puerta otra vez.

Clara tragd saliva® y no terminé el paso que

habia empezado a dar hacia él.
—Hola —dijo Clara, y la voz le salié pequefia.
—Hola.

Se quedaron parados en medio de la banqueta,
con la manifestaciobn cantando atrds, dos
personas quietas en mitad del ruido.

—Hablé con Diego —dijo ella.

Mateo no dijo nada. Pero algo se movié en sus
ojos, y Clara supo que habia entendido todo de
golpe: qué le habia preguntado a Diego, y qué
le habia contestado Diego, y por qué estaba ella
ahi, parada frente a él, dos meses tarde.

—Me dijo lo que le dijiste ese dia —siguid
Clara—. En la avenida. Que le pediste que me
consiguiera un abogado. Que sabias que Victor
me iba a demandar. —Tragd saliva—. Yo crei
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que lo estabas amenazando, Mateo. Llevo dos
afos... no. Llevo dos meses jurando que tenia
razén sobre ti. Y me equivoqué. Desde el

primer segundo me equivoqué.
—Clara...

—Dé¢jame terminar, por favor, porque ensayé
esto en el camién y se me va a olvidar. —Se rié,
una risa nerviosa, con los ojos brillando—.
Cuando saliste de mi departamento esa noche
sin despertarme, pensé que me habias usado. Y
te habias ido para cuidarme. Siempre te estabas
yendo para cuidarme, y yo siempre lo lefa al

revés.
Mateo abrié la boca, y ella levanté la mano.

—Lo del video estuvo mal —dijo, mas bajo—.
Eso si. Te lo guardaste mucho tiempo, y me
dolid, y no te voy a decir que no me dolié. Pero
ta me devolviste mi vida con ese video, y yo te
borré el nimero en los escalones del juzgado

sin dejarte hablar. Los dos hicimos algo feo. La
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diferencia es que ta, al final, hiciste lo correcto.
Y yo cerré la puerta y me felicité por tener

razdn.

Se le quebr6 la voz en la ultima palabra. Se
limpié la cara con la manga, rdpido, enojada

consigo misma.

—Vine a hacerte una pregunta —dijo—. Una
sola. Dos meses tarde, pero te la vengo a hacer
en persona, porque por una vez en mi vida no
estoy segura de la respuesta. —Respir6—. ¢Es
demasiado tarde?

Mateo la miré un largo rato. No contestd
enseguida, y cada segundo de ese silencio se le

hizo a Clara mds largo que los dos meses.

La manifestaciéon seguia atrds, lejana ahora,
como si el ruido le pasara a otra gente. Por fin,
Mateo dej6 la camara colgando del hombro, dio
un paso, y le quit6é con el pulgar una lagrima
que ella no habia alcanzado a limpiar.
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—Llevo semanas inventando razones para
pasar por tu calle —dijo—. No es demasiado
tarde, Clara.

—Te grité a través de una puerta.

—Yo me callé un video dos meses. —Una
esquina de su boca se levantd, apenas—. Creo
que estamos a mano® en eso de portarnos

como idiotas.

Clara solt6 una risa rota, de alivio, y el sonido

se le mezcld con las lagrimas.

—Te lei mal el primer dia —dijo ella—. Para
que conste’®. Yo, que leia a todo el mundo. A ti
te lei pésimo.

—Lo sé. —Ahora si sonrid, esa sonrisa
tranquila que ella conocia— Me dijiste

arrogante delante de toda una avenida.
—Eras un poco arrogante.
—Y ta le pegaste una patada a mi jefe.

—Se la merecia.
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—Se la merecia —dijo Mateo, y ya estaban los
dos sonriendo como tontos en medio de la
calle.

El le puso una mano en la mejilla. Ella no se
movié. Esta vez no se movio.

—¢Y ahora? —pregunt6 él, muy cerca.

—No sé —dijo Clara, y por primera vez decirlo
no le dio miedo—. No tengo ni idea. Te juro
que no tengo ni idea de qué va a pasar.

—Bien —dijo Mateo—. Yo tampoco.

Y la besd, ahi, en la misma calle donde se
habian odiado, con la cdmara colgando y la
manifestacién cantando atrds, y por una vez

Clara no quiso saber cémo iba a terminar.

Cerré las manos en su espalda y se quedd
pegada a él. Esta vez porque quiso.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH
la manifestacién demonstration / protest

la banqueta sidewalk / pavement (Mexico)
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ESPANOL ENGLISH

la orilla edge / side

la bocina loudspeaker / horn

la consigna (protest) chant / slogan

la playera T-shirt (Mexico; = la camiseta)

el portazo a door slammed (in someone’s face)
tragar saliva to swallow (hard) / gulp

estar a mano to be even / square (with someone)

para que conste  for the record

Nota gramatical — seguir + gerund for
“still / keep on” (an action that hasn’t
stopped).

A useful Bl frame in this chapter: seguir + the
gerund (-ando / -iendo) to say an action is still
going on — “to keep -ing”, “to still be -ing”:
la manifestacion seguia atrds — “the
protest was still behind (them)”

(And with a gerund: seguia cantando = “kept on
singing / was still singing”.) It’s the natural
pair to estar + gerund (Ch 14): where estaba
cantando just means “was singing”, seguir adds
the idea that it hadn’t stopped — “kept on”,
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“was still”. The whole emotional shape of this
chapter is seguir: the protest keeps going, the
attraction was still there, the man kept
showing up — life going on while Clara finally
catches up to it. English carries this with “still”
or “keep (on)”; Spanish folds it into the verb.

Summary: Clara goes to find Mateo and the
story comes full circle to the road: another
protest on the same avenue — but this time
she is standing free on the sidewalk, not glued
down, and she has come to look properly. She
spots him filming the crowd, freelance now, no
longer Victor’s man, and plays her old people-
reading game on him one last time — slowly,
without her usual certainty — and gets him
right at last. She crosses the street to him, tells
him she knows now about the warning he gave
Diego, admits she misjudged him at every step,
and owns her own failure even as she names
that hiding the footage was wrong. Then she
asks the only question she came to ask: is it
too late? It isn’t. They forgive each other, agree
they were both fools, and kiss in the same
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street where they once hated each other —
played straight, no joke. This time her hands
hold on to him because she wants them to.
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Epilogo — Pegados

El lugar se llamaba Brinca, y el dia que abrid
estaba lleno.

Clara lo mir6é desde la puerta y casi no lo
reconocié de los planos! que Mateo le habia
ensefiado durante meses, dibujados en
servilletas, en el reverso de recibos, una vez en
el vapor? del espejo del bano. Ahora era real.
Habia muros de colores para escalar, con nifios
y adultos colgados® a media altura, gritando.
Habia camas eldsticas donde una sefiora de
sesenta afios brincaba* como si tuviera ocho. Al
fondo, detras de un vidrio, el tinel de viento
levantaba a un muchacho en el aire y lo dejaba
flotar, con los brazos abiertos y la cara de pura
risa.

Nadie, en todo el lugar, se sentia tonto de la
mala manera. Eso era lo que él habia querido.
Lo habia dicho en una entrevista hacia afios, y
ella lo habia leido una noche en la oscuridad
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sin saber todavia que iba a terminar aqui, en la
puerta de ese suefio, con las llaves de su
departamento mezcladas con las de él.

Mateo cruzé hacia ella entre la gente. No traia
camara. Esa fue la parte que a Clara todavia le
gustaba mirar: las manos vacias, libres, solo
para ella.

—&Y? —dijo él, abriendo los brazos hacia todo
el ruido feliz—. ¢Qué dice la experta? Léeme el

lugar.

—Mmm. —Clara entrecerré6 los ojos,
fingiendo® que pensaba—. El duefio. Lo veo...
cursi®. Sofiador. De los que dibujan en

servilletas.
—Qué horror.

—Insoportable’. No sé como lo aguanta su

novia.

—Dicen que es muy paciente.
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—Dicen que es santa —corrigio ella, y él se rio,
y la besé rapido, ahi, delante de todos, sin que
le importara quién filmaba con el teléfono. Ya
nadie filmaba para hacer dafio. Era otro
mundo.

—Falta una cosa —dijo Mateo—. No la he
estrenado® con nadie. Te estaba esperando.

La llevo de la mano hasta el rincén del fondo, y
Clara la vio: una pared enorme, acolchada?’,
forrada de esa tela peludal® y d4spera, y un
montén de trajes ridiculos colgados al lado, de
la misma tela. La pared de velcro.

—No —djijo Clara.

—Te pones el traje, agarras vuelo, brincas y te
quedas pegada. —Mateo ya estaba bajando un
traje de su gancho!!, con una sonrisa que ella
conocia demasiado bien—. Pegada a la pared,
nada mas.
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Clara abri6 la boca para decir que ni loca. Pero
se acordo de las dos manos en el asfalto, aquel
primer dia, furiosa, pegada al suelo sin haberlo

escogido.
Esta vez podia saltar ella.

Se puso el traje. Le quedaba enorme y la hacia
ver como un peluche!? de feria. Mateo se puso
el suyo, se trep6!? a la plataforma, dio media
vuelta en el aire y cay6 de espaldas contra la
pared. La tela lo atrapd y se quedd pegado,
riéndose, con los brazos y las piernas abiertos
como una estrella, la cara hacia la gente. Solo
se pegaba la espalda del traje; los brazos

quedaban sueltos, libres para moverse.

—iTu turno! —gritd, girando la cabeza hacia

ella sobre la pared.
Clara tom¢ vuelo.

Salté.

Vol6 los dos metros que la separaban de la
pared, sin pensar, sin calcular, sin certeza

ninguna de cémo iba a caer, y por primera vez
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en su vida eso no le dio miedo. Chocé de
espaldas contra la tela peluda, justo al lado de
él, con los brazos abiertos en cruz, y se quedd
pegada asi, riéndose tan fuerte que apenas
podia respirar.

Quedaron los dos clavados a la pared, hombro
con hombro, mirando hacia la gente, como dos
estrellas de peluche. Ella volvié la cabeza hacia
él. Mateo ya habia volteado la suya. A unos
centimetros, de lado, en la postura mas tonta
posible, delante de medio mundo.

—Hola —dijo él.
—Hola.

La besd, los dos con la cabeza torcida sobre la
pared. Y esta vez no habia cdmara escondida, ni
secreto guardado, ni demanda, ni nadie
agachado buscando su plano. Solo ellos dos,
pegados a una pared ridicula, sin ninguna prisa
por despegarse.
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Mientras se besaban, Mateo baj6 la mano hasta
donde la de ella se habia quedado pegada al
traje. Se la despegd!* de entre las piernas y se
la volvid a pegar sobre el estbmago.

Y la siguié besando, como si nada, con la
misma calma con que apagaba un foco!> antes
de dormir.

Vocabulario

ESPANOL ENGLISH

el plano plan / blueprint (also: shot,
camera frame — the old pun)

el vapor steam / mist

colgado/a hanging / hung

brincar to jump / bounce (Mexico;
= saltar)

fingir to pretend / feign

cursi corny / cheesy / sappy

insoportable unbearable

estrenar to use/wear for the first

time; to premiere

acolchado/a padded / cushioned
peludo/a furry / hairy
el gancho hook / hanger
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ESPANOL ENGLISH

el peluche plush toy / stuffed animal
treparse to climb up / clamber
despegar to unstick / peel off; (also)
to take off
el foco (light) bulb (Mexico)
Nota gramatical — quedarse + adjective/

participle: “to end up / stay (in a state)”.

The book’s title verb comes home here.
Quedarse is quedar (“to remain”) made reflexive,
and it means to stay / end up / be left in
some state — the state named by the adjective
or participle right after it:

se quedé pegada — “she ended up
stuck / she stayed stuck” se quedd
pegado, riéndose — “he ended up
stuck, laughing”

It’s the difference between an action and the
state you're left in after it. English often uses
“end up”, “stay”, or “get left” for exactly
this. The whole book lives in this verb: in Ch 1

Clara se quedé pegada to the road against her
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will; here she se queda pegada to Mateo on
purpose — same grammar, opposite meaning.
The grammar didn’t change. She did.

Summary: A time-skip: Mateo’s dream is finally
open — a bright indoor play space called
Brinca, full of climbing walls, trampolines, and
a wind tunnel — and he and Clara are a couple,
easy and teasing with each other. He leads her
to the Velcro wall and dares her to jump.
Remembering the first day she was stuck to
the road against her will, Clara sees that this
time the leap is hers to choose, and she jumps
without fear of how she’ll land. She lands stuck
face to face with him and they kiss — and
without her even noticing where her free hand
has fallen, Mateo calmly peels it off and moves
it, never breaking the kiss. She’s stuck to the
wall on purpose, no longer needing to know

how anything ends.
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