The Rig — La Plataforma

The Rig (*La Plataforma*) door Owen Brack

Copyright © 2026 The Mental Faculty B.V. Alle rechten voorbehouden.

Dit is een werk van fictie. Namen, personages, plaatsen, bedrijven en gebeurtenissen zijn ofwel producten van de verbeelding van de auteur ofwel fictief gebruikt. Elke gelijkenis met werkelijke personen, levend of dood, of met echte gebeurtenissen of locaties berust volledig op toeval.

Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd, verspreid of doorgegeven in welke vorm of op welke wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever, met uitzondering van korte citaten in een recensie.

Uitgegeven door **Grown Up Language** · *Language Lit for Adults* Een imprint van The Mental Faculty B.V., Amstelveen, Nederland. grownuplanguage.com

Eerste editie, 2026.

Over dit boek

Language Lit for Adults

Ergens onderweg is een taal leren saai geworden.

Als je als volwassene een nieuwe taal studeert, had je de keuze tussen kinderverhalen, dialogen uit een leerboek over het bestellen van koffie, of „graded readers" die zorgvuldig waren ontdaan van alles wat een volwassene daadwerkelijk zou willen lezen. *Als ik nog één detective over een kunstroof moet lezen, ga ik geloof ik dood*. Geen wonder dat zoveel leerders blijven steken op het intermediaire plateau. Niets maakt dat je de bladzijde *wílt* omslaan.

Grown Up Language bestaat om dat op te lossen. Wij maken graded readers voor volwassenen: echte genrefictie — romantiek, misdaad, horror, echte spanning — geschreven in heldere, op niveau afgestemde taal, met de

woordenschathulp er meteen ingebouwd. De inzet is simpel. De snelste manier om te leren is veel lezen, en je leest pas veel als je het boek niet weg kunt leggen. Dus schrijven we de boeken waar volwassenen echt van houden, precies op jouw niveau gemikt. Je raakt verslingerd, je leest meer, en de taal zinkt erin door blootstelling, zonder dat je merkt dat je aan het studeren bent.

De naam zegt het al: **Grown Up**. Daar draait alles om. Dit zijn boeken die zijn geschreven om voor een volwassene echt leuk te zijn om te lezen: echte romans, eenvoudig gemikt op jouw taalniveau. De inhoud is dezelfde als die van elke gewone roman voor volwassenen, niet afgezwakt en niet voor kinderen geschreven. Er kan seks in zitten, spanning, dood, liefdesverdriet, dreiging, horror, alles wat gewone volwassen literatuur bevat. We schuren de scherpe randjes er niet af om de taal „veiliger" te maken. Het niveau is gecontroleerd; het verhaal nooit. (Om het maar gewoon te zeggen: dit is een horrorroman. Er gaan mensen dood, en niet zachtjes. Als je hoopte dat iedereen levend van het platform

komt, heb je het verkeerde boek.) Dat is precies wat het leuker maakt om te lezen, en hoe minder je kunt stoppen met lezen, hoe beter je leert. Wij schrijven pageturners. Al het andere volgt daaruit.

Dit boek, *The Rig* (*La Plataforma*), is geschreven in helder **Castiliaans Spaans voor beginners (A2)** — het Spaans uit Spanje — met korte zinnen, alledaagse woorden en bijna van begin tot eind de tegenwoordige tijd. Dat betekent dat je ***vosotros*** tegenkomt voor „jullie", ***vale*** voor „oké", en de gewone Spaanse woorden voor gewone dingen. Als je je Spaans in Latijns-Amerika hebt geleerd, zul je echte verschillen merken, en de grammaticanotities wijzen je erop zodra ze langskomen, in plaats van te doen alsof ze er niet zijn. Het is een survivalhorror-novelle: een verlaten olieplatform in de Middellandse Zee, nu een gevangenis; een storm die het van de wereld afsnijdt; en iets in het donker daaronder dat al heel lang wacht. Het is een echt horrorverhaal, eenvoudig verteld, geen klasoefening. Je vindt voetnoten voor moeilijkere woorden, een woordenlijst aan het eind van elk hoofdstuk,

een korte vriendelijke grammaticanotitie, en een Nederlandse samenvatting aan het slot van elk hoofdstuk. Lees voor het verhaal; laat het Spaans voor zichzelf zorgen.

Als A2 is waar je zit, is dit een boek dat je kunt uitlezen. Dat betekent meer dan het klinkt. Een echte roman in een andere taal uitlezen verandert wat je denkt dat je kunt.

Meer dan een vertaling — een transcreatie

Hier is iets wat een klein imprint een paar jaar geleden nooit had gekund.

De meeste „Spaanse edities" van een boek zijn rechtstreekse vertalingen: dezelfde woorden, de ene taal voor de andere ingeruild, met al het overige precies daar gelaten waar het stond. Wij doen iets meer. Elke Grown Up Language-titel wordt **getranscreëerd** voor zijn lezers — het verhaal opnieuw geworteld in een plaats en een cultuur waar het echt thuishoort, met namen, decors, verwijzingen en humor die passen, niet die ongemakkelijk van ergens anders zijn overgenomen. Voeg daar de apparatuur aan toe die een graded reader laat

werken (woordenschat gekalibreerd op een gecontroleerd niveau, voetnoten, woordenlijsten en grammaticanotities gemikt op een leerder van *deze* taal), en je hebt iets wat veel bruikbaarder is dan een vertaling. Je hebt een boek dat van de grond af is gebouwd voor de persoon die het leest.

Dit is wat één verhaal in vele talen laat leven, waarbij elke versie echt thuis is in zijn eigen taal. Het is een slimmer, krachtiger idee dan vertalen, en het is het hart van wat we doen.

AI-Crafted, not AI-Slop

Wij denken dat AI hier een rol in te spelen heeft, en we willen eerlijk tegen je zijn over precies wat die rol is.

Een echte menselijke auteur heeft wekenlang aan dit boek gewerkt. De auteur bezit de dingen die een verhaal de moeite waard maken om te lezen: de plot, de personages, de angst, de wendingen, en de stem op elke bladzijde, vormgevend en herschrijvend tot het zingt. AI doet het op niveau afgestemde woordsmeden: woordenschat kalibreren op jouw niveau,

zinslengte beheersen, herhaling spreiden zodat nieuwe woorden beklijven, en alles markeren wat boven niveau zit. De mens stuurt; de AI helpt de woorden te genereren. Niets hier is aan een machine overgelaten om op eigen houtje te schrijven. Elke bladzijde ging door de handen van de auteur, die herschreef tot het goed genoeg was om trots op te zijn.

We zijn hier open over omdat het is wat het geheel mogelijk maakt. Boeken voor taalleerders zijn een hoekje van de literatuur dat grotendeels ongeschreven blijft — een kleine markt die nog kleiner wordt doordat hij voor elk talenpaar opnieuw gericht moet worden. AI is wat het haalbaar maakt om dat gat *goed* te bedienen, in plaats van helemaal niet. Het resultaat is het tegenovergestelde van laaggeplaatste, machinaal uitgespuugde inhoud. Het is **AI-Crafted, not AI-Slop**: hetzelfde soort verhaal waar je al van houdt, met zorg gemaakt, eenvoudig geschreven op een niveau dat je echt kunt volgen.

Hoe je dit boek leest

Lees het als een roman, niet als een leerboek. Het doel is om door te blijven gaan en van het verhaal te genieten, niet om elk afzonderlijk woord te begrijpen.

Een paar dingen die helpen:

- **Grijp niet naar een woordenboek.** De moeilijkere woorden staan in de tekst voorzien van voetnoten, en elk hoofdstuk eindigt met een kleine woordenlijst en een korte grammaticanotitie. Kijk even naar beneden als je vastzit, en ga dan terug naar het verhaal.
- **Laat sommige woorden over je heen komen.** Als je kunt volgen wat er gebeurt, heb je niet elk woord nodig. Betekenis die je keer op keer tegenkomt, blijft vanzelf hangen. Zo heb je ook je eerste taal geleerd.
- **De enge woorden komen terug.** Een horrorverhaal leunt op een kleine set woorden — donker, keel, ijzer, storm, val — en dit verhaal gebruikt ze met opzet keer op keer. De eerste keer staat er een

voetnoot bij; daarna wordt verwacht dat je het woord kent. Halverwege het boek ken je het ook, zonder ooit een lijst te hebben geleerd.

- **Gebruik de Nederlandse samenvatting als vangnet.** Elk hoofdstuk sluit af met een korte *Samenvatting* in het Nederlands. Lees die na het hoofdstuk om te controleren of je de hoofdgebeurtenissen en de wending hebt opgepikt. Als je iets gemist hebt, weet je waar je moet kijken.
- **Een hoofdstuk twee keer lezen is een goed idee.** De eerste keer ben je aan het uitzoeken wat er gebeurt; de tweede keer, als de verrassingen weg zijn, komt het Spaans makkelijker en zakken de woorden in. Veel lezers merken dat het bij de tweede ronde pas echt klikt. Er is geen haast, en herlezen is een van de beste oefeningen die er zijn.
- **Gratis studiemateriaal.** Bij elk Grown Up Language-boek hoort gratis begeleidend materiaal om de woorden te laten beklijven, te beginnen met flashcard-decks die je kunt importeren in Anki of welke flashcard-app dan ook.

- **Er zijn ook luisterboeken.** Elk boek wordt voorgelezen op een tempo dat op een leerder is afgestemd, in hetzelfde Spaans dat je hier leest — je kunt dus meelezen in de tekst, of een hoofdstuk nog eens met je ogen dicht doornemen. Dezelfde woorden lezen én horen is een van de snelste manieren om ze te laten beklijven, en alleen door te luisteren leer je hoe ze echt klinken.

Vind het allemaal op grownuplanguage.com/extras.

Sla nu de bladzijde om. Iets waar je te laat voor opblijft om het uit te lezen, ligt te wachten.

Want een taal leren hoort niet saai te zijn.

Grown Up Language *Language Lit for Adults*
grownuplanguage.com

Prólogo — Lo que quedó abajo

Hace muchos años, la plataforma todavía sacaba petróleo[1] del mar.

Estaba lejos de la costa, en el Mediterráneo, sobre unas patas[2] de hierro clavadas[3] en el fondo. De día y de noche, las máquinas hacían ruido. Cientos de hombres trabajaban en ella. Abajo, muy abajo, cerca del agua, había una sección vieja: el laboratorio.

En el laboratorio había un tanque[4] grande, medio lleno de petróleo. Era petróleo crudo, negro y espeso[5]. Los científicos hacían pruebas con él. Querían limpiar el mar. Nunca lo consiguieron.

Con los años, el tanque se convirtió en un vertedero[6]. La gente tiraba[7] cosas dentro: químicos, aceite viejo, agua sucia. También caían cosas del mar —peces muertos, algas,

sangre y trozos[8] de animales. El olor era terrible. Todo se pudría[9] junto, despacio, en lo negro. Nadie miraba. Nadie limpiaba.

Un día, la empresa cerró la plataforma. El mundo ya no quería tanto petróleo; había otras energías, más limpias, y el petróleo viejo dejó de dar dinero. Los hombres se fueron en helicópteros y en lanchas. Apagaron las máquinas. Cerraron las puertas.

Nadie vació el tanque.

Se olvidaron de él. Se olvidaron del laboratorio, allá abajo, en la oscuridad, cerca del agua.

Pasaron los años. La plataforma se quedó sola en el mar, la cosa más alta en kilómetros de agua. El viento la golpeaba. El metal se oxidaba[10].

Y llegaban las tormentas. Cada año, muchas veces, los rayos[11] caían sobre la torre de hierro. Uno tras otro, año tras año. Cada rayo bajaba por el metal, hasta el fondo, hasta el tanque. Hasta lo negro.

Y en lo negro, algo cambiaba. Muy despacio. El petróleo, los químicos, los animales muertos, la sangre… y el rayo, otra vez y otra vez, uniéndolo todo. Cocinándolo.

Lo negro estaba quieto. Después, ya no.

En la oscuridad, algo se mueve.

Es lento. Es espeso. Sube por las paredes del tanque, muy despacio, y vuelve a bajar. Busca. No tiene ojos, pero busca.

Espera.

Arriba, muy lejos, un helicóptero se acerca a la plataforma. Trae gente nueva.

Lo negro, abajo, en la oscuridad, espera.

Capítulo 1 — El último turno

El director[1] Serrano está sentado delante, a la derecha, en el helicóptero, con su traje[2] azul y su maletín[3] sobre las piernas. Su maleta viaja atrás, con la carga. Hace frío. La pista[4] de Tarragona huele a sal y a gasolina. Dos guardias de uniforme suben y se sientan detrás.

—Buenos días, director —dice uno.

Serrano contesta con la cabeza. Conoce a los dos. Buenos chicos.

Dentro del maletín hay papeles, un teléfono y una caja pequeña con un lazo[5] rojo: un regalo para su mujer. Serrano lo compró ayer. Es para después. Para el final.

Porque este es su último turno[6]. Un mes más en la plataforma, y se acabó. Después: su casa, su mujer. Una vida normal, en tierra.

Veinte años trabajando en prisiones. Ya es suficiente.

Su mujer está enferma. Desde hace dos años hay más días malos que buenos. Treinta años casados, y Serrano está aquí, en el mar. Eso también se acabó.

Ella no lo sabe. Si Serrano le dice que deja el trabajo, ella va a decir que no: que el dinero, que un año más. Por eso no dice nada. Se lo va a decir en la puerta de casa, con la maleta en la mano.

El regalo verdadero no está en la caja.

Por la ventana, junto a la valla[7] del puerto, ve una manifestación[8]: jóvenes con pancartas[9] verdes, gritando algo del mar y del petróleo. Serrano los mira un momento, sin enfado. Luego mira su reloj.

Una mujer cruza la pista, con una cazadora[10] y una gorra. Lleva una bolsa al hombro. La asistente, piensa Serrano. O la mecánica.

La mujer sube al helicóptero.

—Buenos días —dice.

—Buenos días —contesta Serrano.

La mujer se sienta delante, en el asiento de la izquierda. Sus manos tocan los botones sin mirar. Se pone los cascos[11] y enciende la radio.

—Torre[12], EC-JMR, lista para salir —dice—. Tres pasajeros y carga. Rumbo[13] a la plataforma seis.

Es la piloto. Serrano siente calor en la cara. Qué tonto, piensa.

—Perdón —dice—. Me he equivocado. Usted es la piloto.

—Todos dicen eso —contesta ella, sin volverse —. Pónganse el cinturón, por favor.

———————

El helicóptero sube. Abajo queda la ciudad, y luego solo el mar, verde y gris hasta el final del mundo.

Serrano también lleva cascos, como todos los pasajeros. Dentro, con el ruido, es la única forma de hablar.

—Soy Serrano —dice—. El director de la prisión seis.

—Alma —dice la piloto—. Llevo tres meses en esta ruta, y casi nunca lo veo, director.

—Yo casi nunca salgo. Los turnos son largos.

—¿Y su familia?

—Espera en tierra.

—Sí —dice Alma—. Esa vida la conozco.

Abajo, a lo lejos, pasa otra plataforma, gris y sola sobre el agua. Antes eran plataformas de petróleo. Ahora son prisiones. La empresa las compra baratas y las llena de barrotes[14] y de guardias.

—Cada mes llevo menos guardias a las plataformas —dice Alma—. ¿Por qué?

—Los guardias cuestan dinero. Yo pido más hombres. La empresa dice que no. Tres veces ya.

Alma no contesta. No hace falta.

Serrano mira a los dos guardias, detrás. Piensa en los directores de las otras plataformas. Hombres duros, de voz fuerte, que castigan[15]

rápido y duermen tranquilos. Otros directores son más duros. Él no es así. Tampoco quiere ser así.

Al este, muy lejos, hay una línea de nubes[16] oscuras, gorda y baja sobre el agua. Serrano la mira un rato.

—¿Esas nubes? —pregunta—. ¿Es la tormenta[17]?

—Va hacia el norte —dice Alma—. Pasa lejos de nosotros. Por ahora es un aviso[18], no un peligro.

—¿Y si cambia?

—Aquí, en otoño, nunca se sabe. Pero hoy no. Hoy está tranquilo.

Serrano mira el agua gris. No le gusta el mar con mal tiempo. Nunca.

En medio del vuelo, la radio suena. Es la base.

—EC-JMR, tienes una llamada personal. ¿Te la pasamos?

—Pásamela —dice Alma.

Se oye una voz pequeña, una voz de niño.

—¿Mamá?

Alma sonríe, y toda su cara cambia.

—Hola, Emilio, mi amor. ¿Has desayunado ya?

—Sí. Mamá Jimena pregunta: ¿vas a llegar para la cena?

—Dile a mamá Jimena que sí. Me falta una vuelta nada más. Una vuelta y vuelvo. Nos vemos esta noche.

—Bueno.

—Te quiero. Pórtate bien, ¿vale[19]?

—Vale.

La llamada se corta. Alma vuelve a poner las dos manos en los mandos[20]. Serrano mira por la ventana. No quiere escuchar, pero lo escucha todo. Piensa: a ella le falta una vuelta. A mí me falta un mes. Pone la mano sobre el maletín, donde está la caja con el lazo rojo.

Delante, en el mar gris, aparece una forma. Al principio es solo una mancha[21]. Después crece: una torre de hierro sobre el agua, enorme, sola, con una luz roja arriba.

La plataforma seis. Su plataforma. Por última vez.

Serrano conoce cada piso. Arriba del todo, el helipuerto. Abajo, los pisos de la prisión: las celdas, los guardias, su oficina. Y más abajo, cerca del agua, los pisos viejos de los tiempos del petróleo — cerrados, oscuros, con las puertas con llave. Ahí ya no baja nadie.

Serrano la ha visto cien veces. Hoy se ve más oscura, más quieta. Como un animal dormido, piensa, y no sabe por qué lo piensa.

El helicóptero baja hacia ella.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
el director	de directeur / de baas (van de gevangenis)
el traje	het pak
el maletín	de aktetas
la pista	het platform / de landingsbaan (op een vliegveld)
el lazo	de strik / het lint
el turno	de dienst / de ploeg (werkperiode)
la valla	het hek
la manifestación	de demonstratie / het protest
la pancarta	het spandoek / het bord (protestbord)
la cazadora	het jack (in Spanje)

ESPAÑOL	NEDERLANDS
los cascos	de koptelefoon (in Spanje; enkelvoud *el casco* = de helm)
la torre	de (verkeers)toren
el rumbo	de koers / de richting
los barrotes	de tralies (van een cel)
castigar	straffen
la nube	de wolk
la tormenta	de storm
el aviso	een waarschuwing / een melding
¿vale?	oké? / goed?
los mandos	de bediening / de stuurknuppels
la mancha	de vlek

Grammatica — *me falta / le falta* (hoeveel er nog over is).

Het Spaans gebruikt het werkwoord **faltar** om te zeggen wat er *ontbreekt* of nog moet komen. Het werkt net als het Nederlandse **ontbreken**: het ding dat ontbreekt is het onderwerp, en de persoon staat in de derde naamval — *mij, jou, hem*. In het Spaans zijn dat *me / te / le*. *Me falta*

una vuelta is letterlijk "mij ontbreekt één vlucht" — en dat zeg je gewoon als **"ik heb nog één vlucht te gaan."** Kijk hoe dit hoofdstuk het twee keer naast elkaar zet: Alma zegt *me falta una vuelta* — één vlucht tussen haar en het avondeten thuis — en Serrano denkt *a mí me falta un mes* — één maand tussen hem en voorgoed naar huis. Hetzelfde werkwoord, twee mensen die aftellen.

Je komt in dit hoofdstuk ook ***vale*** tegen, aan het eind van het telefoongesprek. Dat is het alledaagse Spaanse "oké" — je hoort het in Spanje voortdurend, aan het eind van een zin om te controleren of iemand het ermee eens is (*Pórtate bien, ¿vale?*) en op zichzelf als antwoord (*—Vale.*). Alma en haar zoon gebruiken het precies zoals een Nederlandse ouder en kind "oké?" — "oké" zeggen.

Samenvatting: Serrano, de directeur van "Platform 6" — een afgedankt olieplatform dat nu dienstdoet als gevangenis op zee — stapt in Tarragona in een helikopter voor zijn laatste dienstperiode: nog één maand, dan stopt hij en gaat hij voorgoed naar huis, naar zijn vrouw

met wie hij dertig jaar getrouwd is en die al twee jaar ziek is. Zij weet niet dat hij stopt — ze zou hem zeggen dat hij het niet moet doen — dus hij wil het haar bij de voordeur vertellen, met zijn koffer in de hand; het kleine ingepakte cadeau in zijn aktetas is maar een deel van het nieuws. Hij houdt de vrouw die het platform oversteekt voor een assistente; ze gaat in de stoel van de piloot zitten, en hij verontschuldigt zich beschaamd. De piloot heet Alma. Serrano heeft het bezuinigende bedrijf drie keer om meer bewakers gevraagd en is drie keer geweigerd, en hij weet dat hij niet hard is zoals andere directeuren — en dat ook niet wil zijn. Hij vraagt naar een streep donkere wolken ver in het oosten; Alma zegt dat de storm wegtrekt en dat het maar een "melding" is, al kan het weer hier in de herfst snel omslaan. Hij hoort haar een telefoontje aannemen van haar jonge zoon Emilio — die een vraag van Mamá Jimena doorgeeft, of ze op tijd thuis is voor het eten — en beloven dat ze er zal zijn: nog één vlucht, tot vanavond. Tijdens de daling ziet het platform er donkerder en stiller uit dan anders, en er schiet hem een gedachte door het hoofd: als een slapend dier.

Capítulo 2 — La última ronda

El helicóptero toca el helipuerto[1], arriba del todo, en el techo de la plataforma. El viento empuja fuerte aquí, tan lejos de tierra.

Serrano baja con los dos guardias. El metal vibra bajo sus zapatos. Conoce ese temblor[2]. Veinte años. Es su casa, y no es una casa.

Alma apaga los motores y baja también.

—¿Cuánto tiempo se queda? —pregunta Serrano.

—Unas horas. Dejo comida, recojo unos papeles. Después, la última vuelta a tierra.

—Pues bienvenida a la seis —dice Serrano—. El café de la cocina es malo, pero está caliente.

Alma sonríe un poco. Serrano se va con los guardias, escaleras abajo.

Cada primer día de turno, Serrano hace una ronda[3]: baja piso por piso y mira todo con sus propios ojos. Hoy es su última primera ronda. Deja el maletín en su oficina y empieza.

Los pisos de la prisión son todos iguales: pasillos[4] largos, y a los lados, las celdas[5], con barrotes de suelo a techo. Desde el pasillo se ve todo el interior de cada celda. Hay pocos guardias — pasillos enteros sin uno. Los presos lo ven pasar.

En un pasillo, un guardia lava el suelo con una manguera[6]. El agua se lleva algo rojo hacia el desagüe[7].

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta Serrano.

—Una pelea[8], director. Dos presos, por un cigarro. Uno le abrió la cara al otro con una cuchara[9].

—¿Y el herido[10]?

—En la enfermería[11]. Le van a coser[12] la cara.

—¿Y la cuchara?

—La tenemos, director.

Serrano mira el agua roja un momento. Veinte años, y todavía no se acostumbra. Un hombre puede matar a otro por un cigarro.

—Cámbialo de celda —dice—. Quince días sin subir al patio. Y mañana lo quiero ver en mi oficina.

—Sí, director.

Dos celdas más allá, un preso viejo esconde algo bajo su cama: pan del comedor. Está prohibido. Serrano lo ve. El preso lo mira, quieto, esperando.

—Cómetelo hoy —dice Serrano—. Otro guardia te lo quita.

Y sigue caminando.

El guardia de la manguera lo mira. Es una mirada corta, pero Serrano la conoce bien: *blando*[13]. Serrano sigue su ronda. No le importa.

En el pasillo B, Serrano se detiene antes de la esquina. Hay voces. Adelanta la cabeza, despacio.

Es la piloto, con su bolsa al hombro. Los guardias la conocen y la dejan pasar; viene cada mes. Está delante de una celda, hablando con un preso joven: Dani. Serrano conoce su expediente[14]: un robo[15] que salió mal, hace tres años; alguien murió, pero no fue su mano. Mala suerte, no maldad[16].

Alma mira a los dos lados del pasillo. No ve a Serrano. Saca algo de su cazadora y lo pasa rápido entre los barrotes.

Es un chocolate.

Dani lo esconde en un segundo. Sonríe, y por un momento no parece un preso. Solo un chico con un dulce.

Está prohibido, claro. La regla es clara: informe[17]. Serrano mira un segundo más, da un paso atrás, sin ruido, y se va por otro pasillo.

La ronda termina abajo, donde terminan todas: en la escalera de la parte vieja. Los cuartos del laboratorio[18], cerrados desde los tiempos del petróleo. Ahí abajo quedan los tanques de antes, vacíos desde hace años.

Desde la pasarela[19] de fuera, Serrano mira hacia abajo: muy abajo, casi en el agua, las dos lanchas[20] salvavidas — dos cápsulas naranjas, gordas, colgadas de sus rampas sobre el mar. Nunca ha visto caer una. Espera irse sin verlo.

Vuelve a la escalera. Del fondo sube un olor. Óxido[21], y algo más. Algo espeso.

Serrano se queda quieto un momento. La escalera baja y baja, y la luz no llega al fondo. En veinte años, nunca ha bajado hasta allá. Nunca ha tenido una razón.

Firma la hoja de la pared y sube. Sube rápido. Más rápido que al bajar.

En su oficina lo espera una montaña de papeles: las firmas del final del turno. Tiene que firmar cien hojas. Le faltan todas.

Antes de empezar, abre el maletín y saca la caja con el lazo rojo. La pone en el estante[22], delante de su silla, donde puede verla. Un mes.

Empieza a firmar.

Un guardia llama a la puerta.

—Director. Ha llamado la base. La tormenta ha cambiado de rumbo. Ya no va hacia el norte. Viene para acá. Y ya no es un aviso.

Serrano deja el bolígrafo[23].

—¿Y la piloto?

—No puede volar. Tiene que quedarse esta noche. ¿Y dónde la ponemos? Arriba no hay cuartos libres. Con la tormenta, el turno viejo no se va.

Serrano mira por la ventana. El cielo del este ya no está lejos: está más gris, más bajo, más cerca del agua.

—El cuarto del personal, en el piso de las celdas —dice—. El que está al lado de la oficina de guardias. Dale una cama y un sitio en el comedor. Y un guardia cerca, toda la noche.

El guardia se va. Serrano se queda con el bolígrafo en la mano, sin firmar.

Nos vemos esta noche, dijo la piloto en su llamada. Un niño espera en una puerta, en tierra.

El viento empuja la plataforma. Muy abajo, el metal cruje[24]. En la parte vieja, donde no baja nadie.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
el helipuerto	het helikopterdek
el temblor	het trillen / de trilling
la ronda	de ronde / de inspectieronde
el pasillo	de gang
la celda	de (gevangenis)cel
la manguera	de slang (waterslang)
el desagüe	de afvoer / het putje

ESPAÑOL	NEDERLANDS
la pelea	het gevecht / de vechtpartij
la cuchara	de lepel
el herido	de gewonde
la enfermería	de ziekenboeg
coser	naaien / hechten
blando/a	zacht (van een persoon: slap)
el expediente	het dossier
el robo	de overval / de diefstal
la maldad	het kwaad / de slechtheid
el informe	het rapport (geschreven)
el laboratorio	het laboratorium
la pasarela	de loopbrug / het looppad
la lancha (salvavidas)	de (reddings)boot
el óxido	de roest *(vgl.* oxidarse, *roesten — Proloog)*
el estante	de plank
el bolígrafo	de pen
crujir	kraken

Grammatica — *tener que* + werkwoord (iets moeten doen).

Om te zeggen dat iemand iets **moet** doen, gebruikt het Spaans ***tener que*** + het hele werkwoord. Het Nederlands heeft daar één woordje voor — *moeten* — maar het Spaans heeft er twee nodig: eerst *tener* ("hebben"), dan *que*, dan het werkwoord in zijn woordenboekvorm. Je ziet het twee keer aan het eind van dit hoofdstuk: Serrano *tiene que* ***firmar*** *cien hojas* — hij "**moet** honderd bladzijden **ondertekenen**" — en de bewaker meldt dat de piloot *tiene que* ***quedarse*** *esta noche* — ze "**moet** vannacht **blijven**." Het is eenvoudig en heel gewoon: *tengo que trabajar* (ik moet werken), *tienes que comer* (je moet eten). Alleen *tener* verandert mee met de persoon; het werkwoord na *que* blijft altijd hetzelfde. Niemand wil vannacht op het platform blijven. Met de storm op komst moeten ze wel.

Samenvatting: Serrano landt op Platform 6 en begint aan zijn gebruikelijke inspectieronde van de eerste dag — zijn laatste voor zijn pensioen. Hij treft een bewaker aan die bloed van een gangvloer spuit: twee gevangenen vochten om een sigaret, en de een sneed het

gezicht van de ander open met een lepel. Serrano controleert of het wapen gevonden is en handelt de dader rustig af — een andere cel, vijftien dagen geen luchtplaats, en hij moet zich melden op kantoor. Twee cellen verder betrapt hij een oude gevangene die brood verstopt; hij laat hem het houden met een zachte waarschuwing, wat hem een korte blik van de bewaker oplevert: slap. Om een hoek ziet hij hoe de piloot, Alma — bij de bewakers zo bekend dat ze haar doorwuiven — een stuk chocolade door de tralies schuift bij Dani, een jonge gevangene wiens dossier zegt dat een overval drie jaar geleden misging; Serrano stapt geluidloos terug. Zijn ronde eindigt bij de dichtgemaakte trap naar het oude laboratorium, waar een zware geur opstijgt uit een duisternis waar hij nooit in is afgedaald, en hij klimt sneller omhoog dan hij naar beneden ging. Dan komt een bewaker met nieuws: de storm is gedraaid, de piloot moet blijven overnachten, en omdat de oude ploeg vastzit aan boord is er boven geen kamer vrij — dus geeft Serrano haar de personeelskamer op de celverdieping, naast het bewakerskantoor, met de hele nacht een bewaker in de buurt.

Capítulo 3 — La tormenta

La tormenta llega de noche.

Primero es lluvia. Después el viento golpea la plataforma como un puño[1]. La torre de metal se mueve —no mucho, pero se mueve— y cruje bajo el peso del viento.

Serrano no duerme. Nadie duerme con este ruido.

Para él, una tormenta es trabajo conocido. Ya lo ha revisado todo. Las puertas de las celdas están cerradas desde el cuarto de control, arriba. Solo los de la limpieza siguen fuera: con la tormenta entra agua, y alguien tiene que quitarla. Salen con un guardia, como siempre. Los demás guardias tienen sus linternas[2]. La cocina ha apagado el gas. La radio con la base solo da ruido; esta noche, la plataforma está

sola en el mar. Ahora solo hay que esperar. Contar las horas. Aguantar[3]. La plataforma aguanta. Él también.

En el pasillo de las celdas hay un guardia sentado en una silla, cerca del cuarto del personal. Serrano lo saluda con la cabeza. Bajo la puerta de la piloto hay luz. Tampoco duerme. Serrano llama a la puerta con dos dedos.

Alma abre. Lleva la cazadora puesta sobre la ropa. Todavía lista para volar.

—¿Todo bien? —pregunta Serrano.

—No puedo dormir con este ruido. ¿Es normal? ¿Todo ese movimiento?

—La plataforma es fuerte. Se mueve, cruje, y aguanta. En veinte años, ninguna tormenta ha hecho más que ruido.

Alma casi sonríe.

—En los aviones decimos lo mismo.

—Duerma un poco, si puede. Mañana, con luz, esto se ve menos feo.

Serrano sigue su camino. En la escalera se detiene un momento. Abajo, muy abajo, hay un ruido diferente. Largo. Lento. Profundo. No es el viento.

Es el viento, piensa Serrano. ¿Qué más puede ser?

En su cuarto, mira el techo. El mar golpea las patas de hierro, abajo, y todo el edificio tiembla un poco.

Piensa en su casa. En la mesa de la cocina, donde su mujer toma su té, con el jersey[4] gris que ya no se quita. En la caja con el lazo rojo, en el estante de su oficina. Un mes. Una tormenta y un mes.

Se está quedando dormido cuando oye los gritos.

Son cerca de las tres de la mañana. Dos guardias corren hacia las escaleras con linternas. Serrano los sigue. La lluvia suena en el metal como piedras.

Abajo, en un rellano[5] entre dos pisos, la luz de las linternas encuentra una forma. Un hombre en el suelo. Un preso, uno de los que limpian de noche. No se mueve. Tiene una pierna doblada[6] en un ángulo malo.

Se ha caído[7] desde la escalera de arriba, por el hueco[8] abierto entre los pisos. Serrano mira hacia arriba. Son varios metros.

—Se ha resbalado[9] —dice un guardia—. Con este movimiento, con lo mojado… se ha resbalado y se ha caído.

Serrano se agacha[10] junto al hombre. Le busca el pulso[11] en el cuello, como le enseñaron hace veinte años. Nada. El preso tiene los ojos abiertos, sin ver, y la lluvia que entra les cae encima. No parpadean. Hay sangre debajo de la cabeza. Está muerto[12].

La piloto está arriba, en lo alto de la escalera, con una manta sobre los hombros. Su cuarto está a unos pasos. Mira al muerto desde arriba y no dice nada.

—¿Qué hacía aquí solo? —pregunta Serrano.

—Limpiaba, director. Es su turno de siempre. Su guardia estaba arriba, cerrando una puerta contra el agua. Oyó el golpe y dio el grito.

—¿Y por qué está abierto este hueco?

—Por las mangueras, director. De noche pasan las mangueras por ahí. Siempre se hace así.

Tiene sentido. La plataforma se mueve. Todo está mojado. Un hombre baja rápido en la oscuridad y pisa mal. Pasa.

En el zapato del muerto hay una mancha oscura y brillante. En la suela[13]. Y otra igual en el escalón[14] de arriba. Negra. Espesa.

El agua corre por el escalón. La mancha no se va.

Grasa[15], piensa Serrano. Aceite de máquina. En una plataforma vieja, hay grasa en todas partes.

—Subidlo a la enfermería —dice—. El enfermero lo revisa por la mañana. Y cerrad este hueco con una cadena[16]. Hoy mismo.

Un guardia tapa al muerto con otra manta. Otro anota algo en un papel: la hora, un nombre.

Arriba, en el pasillo, los presos escuchan con las caras entre los barrotes. Alguien pregunta qué ha pasado. Nadie contesta. Nadie llora. Dani busca a la piloto con los ojos.

—¿Estás bien? —le dice, en voz baja, cuando ella pasa.

—Sí. Duérmete, Dani.

El agua de la lluvia corre por el metal y baja, negra de noche, por las escaleras.

Serrano vuelve a su cuarto y no duerme.

En veinte años ha visto tres muertos. Una máquina, un corazón enfermo, una pelea. Todos con una causa clara. Este también: la tormenta, el agua, una escalera mojada.

Accidente, dice Serrano, en voz baja, para nadie. Mañana, con radio, hay que avisar a tierra.

Fuera, el viento golpea la plataforma. Serrano cierra los ojos y cuenta: un mes. Veintinueve días.

Negra. Espesa. En la suela de un zapato.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
el puño	de vuist
la linterna	de zaklamp
aguantar	volhouden / verdragen / uithouden
el jersey	de trui
el rellano	de overloop (van een trap)
doblado/a	gebogen / krom
caerse	vallen; *se ha caído* = "hij is gevallen"
el hueco	het gat / de opening
resbalarse	uitglijden
agacharse	bukken / hurken
el pulso	de hartslag / de pols
muerto/a	dood
la suela	de zool (van een schoen)
el escalón	de trede (van een trap)
la grasa	het vet / de smeer
la cadena	de ketting

Grammatica — *ha pasado, ha visto* (de voltooid tegenwoordige tijd).

Deze tijd bouwt het Spaans bijna net als het Nederlands: een hulpwerkwoord (*ha* = "heeft") + een voltooid deelwoord. Als Serrano

de piloot geruststelt, zegt hij *ninguna tormenta* ***ha hecho*** *más que ruido* — "geen enkele storm **heeft** ooit meer **gedaan** dan lawaai maken." Later, alleen, telt hij: *en veinte años* ***ha visto*** *tres muertos* — "in twintig jaar **heeft** hij drie doden **gezien**." Je gebruikt hem net als in het Nederlands, voor ervaring tot nu toe — vaak met *nunca* (nooit) of met een periode zoals *en veinte años*.

Eén verschil: waar het Nederlands kiest tussen *hebben* en *zijn* (*hij heeft gezien*, maar *hij* ***is*** *gevallen*), gebruikt het Spaans **altijd** *haber*. Dus *se* ***ha*** *caído* — "hij **is** gevallen." Nooit *is* in het Spaans, altijd *ha*. Dat scheelt je een hoop nadenken.

In Spanje kom je deze tijd ook tegen waar het Nederlands soms de onvoltooid verleden tijd zou nemen. De bewaker zegt niet *se resbaló* ("hij gleed uit"); hij zegt ***se ha resbalado***, want het gebeurde vannacht, een paar minuten geleden. Dat is de Spaanse gewoonte: als het vandaag gebeurde, of net, grijpt Spanje naar *ha* +

deelwoord. Je bent hem in dit verhaal al stilletjes tegengekomen: *nunca* ***ha bajado*** *hasta allá* — "hij is daar nooit naar beneden gegaan."

Samenvatting: De storm slaat 's nachts op het platform. Serrano leidt hem zoals hij twintig jaar stormen heeft geleid — cellen op slot vanuit de controlekamer, de schoonmaakploeg naar buiten met haar bewaker zoals altijd, de radio niets dan ruis — en hij kijkt even bij de piloot, die niet slaapt, en zegt haar dat in twintig jaar geen storm meer heeft gedaan dan lawaai maken. Rond drie uur 's nachts klinkt geschreeuw: een gevangene van de nachtschoonmaakploeg is door een open gat in de trap gevallen en dood; zijn bewaker was een verdieping hoger toen hij de val hoorde. Alles is nat en het platform beweegt, en Serrano onderzoekt het lichaam zelf en noemt het een ongeluk — het woord is van hem, zacht gezegd, tegen niemand. Op de zool van de dode man, en op de trede erboven, zit een donkere, glimmende, dikke zwarte vlek die het stromende water niet wegspoelt; Serrano houdt het voor machinevet en laat het gat met

een ketting afsluiten. Terug in zijn kamer telt hij de negenentwintig dagen die hij nog heeft, en de zwarte vlek is het laatste wat hij achter zijn ogen ziet.

Capítulo 4 — La litera

Después de lo de la escalera, la plataforma no duerme. Serrano tampoco. Mira el techo de su cuarto y escucha la tormenta. Ya tarde, casi de madrugada[1], por fin cierra los ojos.

Los gritos lo despiertan.

No son como los gritos de la escalera. Son muchos, y no paran. Serrano baja corriendo al pasillo de las celdas, con la camisa a medio poner.

El pasillo está lleno de ruido. Los presos, agarrados a los barrotes, gritan en la media luz. La piloto está en la puerta de su cuarto, blanca

como el papel. Y en una celda del centro del pasillo, con las manos en los barrotes, Dani grita con una voz rota:

—¡Está muerto! ¡Alguien lo ha matado! ¡Hay un asesino[2] aquí dentro!

La celda es la de Marco, el preso grande y callado. Veinte años de trabajo, cero problemas. Un hombre que ronca[3] como un motor. Su celda está delante de la de Dani, al otro lado del pasillo; la litera[4], contra la pared del fondo, de cara a los barrotes.

Marco está en su litera. No se mueve. Tiene la boca abierta, muy abierta. Y de la boca le sale algo negro. Espeso. Baja por su cara, por el cuello, hasta el suelo. Y en el suelo, la línea sigue, delgada, hasta el desagüe de la celda. Una línea negra y brillante que la luz de las linternas encuentra y no deja.

El pasillo grita a su espalda, y él mira.

Serrano levanta la radio.

—Control, abrid la seis.

La puerta se abre desde arriba. Serrano entra solo. Nadie más entra. No hay pulso. La piel todavía está tibia[5]. Lo negro le llena la boca y la garganta[6], como agua que subió y no bajó.

—Roncaba —dice Dani, desde su celda, con la cara entre los barrotes—. Roncaba como siempre y luego ya no. Yo pensé que por fin dormía bien.

Llora sin ruido.

—Me guardaba pan —dice después, muy bajo —. Cuando yo no comía, él me guardaba pan.

Un preso reza. Otro repite un nombre, una y otra vez.

Serrano sale de la celda.

—Cerrad la seis. El muerto se queda donde está. Un guardia en esta puerta.

Después pregunta, en voz baja, al guardia de la noche:

—¿Quién ha abierto esta celda?

—Nadie, director. El control no ha abierto ninguna celda en toda la noche. Está en el registro[7].

—¿Y quién puede abrir sin el control?

—Nadie, director. Solo desde el control. Y al control se entra con llave: la suya y la mía.

La puerta cerrada. Los barrotes enteros. El registro limpio. Y un hombre muerto dentro, con la garganta llena de algo negro.

—Es petróleo —dice la piloto.

Todos la escuchan.

—Crudo[8] —sigue—. Huelo combustible todos los días. Esto es crudo.

—Anoche había una mancha así en la escalera —dice Serrano, despacio—. Yo pensé que era grasa.

—Entonces ya son dos. —Alma mira la línea negra, y después el pasillo lleno de hombres. Serrano ve cómo decide—. Esta plataforma no saca petróleo desde hace años. Aquí no hay crudo fresco. Alguien ha tenido que traerlo.

Por un segundo, el pasillo entero se queda en silencio.

—¿Traerlo? —dice alguien.

Y entonces el pasillo explota. Alguien lo ha traído. Alguien ha entrado de noche. Alguien se lo ha metido[9] en la garganta a un hombre dormido. Un guardia joven aprieta su linterna con las dos manos, como un arma.

—¡No ha entrado nadie! —grita un preso—. ¡Yo estaba despierto! ¡Nadie ha entrado en esa celda!

—Entonces ha sido un guardia —dice una voz, más fría—. Ellos tienen las llaves.

—¡La piloto! —grita otro—. ¡Ella llegó ayer! ¡Antes no se moría nadie!

—La piloto llegó conmigo —dice Serrano, sin volverse—. En mi helicóptero.

Alma no contesta. Aprieta los brazos cruzados. Serrano la mira: ha dicho un dato, como quien lee un instrumento. Y ahora ve lo que ha empezado.

Asesino. La palabra corre por el pasillo, de celda en celda, y ya no para.

—¡Castigad a alguien! —grita un preso—. ¡Ha sido uno de ellos!

Serrano levanta una mano. Espera. El ruido baja, despacio. Hasta el miedo se cansa, piensa.

Un director duro castiga primero y pregunta después. Otros directores son más duros. Él no es así.

—Nadie abre ninguna celda —dice—. Contadlos a todos. Revisad el registro, hora por hora. Y quiero saber dónde ha estado cada guardia esta noche. Cada uno. Yo también: una de las llaves del control es mía.

Escribe en su libreta[10], con letra clara: los nombres, las horas, las llaves. Despacio, con orden. Escribe el nombre del guardia de la noche. Lo mira un momento. No lo tacha[11].

El recuento termina: están todos. No falta nadie. Eso es lo peor.

Nadie dice "accidente" esta vez. Ni siquiera él.

Fuera, la tormenta sigue. La radio sigue muerta. Nadie puede salir, nadie puede llegar. Todos los que están en la plataforma ya estaban en ella anoche.

Serrano vuelve a su cuarto cuando el cielo empieza a ponerse gris. Se sienta en la cama. Le tiemblan un poco las manos; las mira hasta que paran.

Veinte años sin cerrar su puerta. La llave está en la cerradura[12], esperando, como todas las noches.

Serrano se levanta y le da la vuelta a la llave.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
la madrugada	de vroege ochtend / de kleine uurtjes
el asesino	de moordenaar
roncar	snurken
la litera	het stapelbed / de kooi
tibio/a	lauw / nog warm
la garganta	de keel
el registro	het logboek / de registratie
el crudo	de ruwe olie *(vgl.* petróleo crudo — *Proloog)*
meter	stoppen in / duwen in
la libreta	het notitieboekje
tachar	doorstrepen

ESPAÑOL	NEDERLANDS
la cerradura	het slot (van een deur)

Grammatica — *ha tenido que* (iemand "moet wel … hebben").

Je kent *tener que* + werkwoord al ("moeten"). Zet het in de voltooide tijd — ***ha tenido que*** + werkwoord — en het betekent geen plicht meer, maar een **conclusie**: *Alguien* ***ha tenido que*** *traerlo* — "Iemand **moet** het hier **gebracht hebben**." De piloot ziet de ruwe olie, weet dat het platform al jaren niets meer oppompt, en komt bij de enige conclusie die er is: iemand moet het hier naartoe gedragen hebben.

Het Nederlands doet precies hetzelfde met *moeten*: één werkwoord voor plicht ("je moet werken") én voor gevolgtrekking ("hij moet het gezien hebben"). Alleen de tijd verschilt: het Nederlands zet het tweede werkwoord in de voltooide vorm (*gebracht hebben*), het Spaans zet *tener* zelf in de voltooide vorm (*ha tenido que traer*). Zo zegt het Spaans "de enige verklaring is…": *ha tenido que ser* (het moet geweest zijn), *alguien ha tenido que hacerlo* (iemand moet het

gedaan hebben). Let op hoeveel gewicht die paar woordjes dragen — ze zegt nooit *wie*. Alleen dat iemand het wel gedaan moet hebben.

Samenvatting: Voor zonsopgang wordt Serrano wakker van geschreeuw: Dani heeft Marco — de grote, stille gevangene in de cel tegenover de zijne — dood in zijn bed gevonden, met wijd open mond en een dunne zwarte streep die van zijn keel naar de afvoer in de cel loopt. Dani hoorde zijn gesnurk gewoon ophouden; de huid is nog warm. De cel zat de hele nacht op slot, het logboek van de controlekamer laat zien dat er geen enkele cel is geopend, en de controlekamer zelf gaat alleen open met twee sleutels — die van Serrano en die van de nachtbewaker. De piloot bekijkt de zwarte streep en benoemt hem: ruwe olie; Serrano geeft toe dat de vlek op de trap er hetzelfde uitzag; en omdat het platform al jaren geen olie meer oppompt, concludeert ze hardop dat iemand het gebracht moet hebben. De gang barst los — een gevangene zweert dat niemand de cel in is geweest, een ander geeft de

bewakers en hun sleutels de schuld, een derde beschuldigt de piloot, die Serrano botweg verdedigt. Serrano weigert zomaar iemand te straffen en beveelt een telling, een controle van het logboek en een verslag van de nacht van elke bewaker, ook van zijn eigen — en uit de telling blijkt dat er niemand ontbreekt, wat het slechtst denkbare antwoord is. Die ochtend draait hij voor het eerst in twintig jaar de sleutel om in zijn eigen deur.

Capítulo 5 — ¿Quién ha sido?

Por la mañana, con todo ya escrito en su libreta, Serrano manda subir el cuerpo de Marco a la enfermería. El miedo se queda.

La tormenta sigue fuera, fuerte, sin parar. Dentro, nadie duerme. Los presos están despiertos detrás de los barrotes, hablando en voz baja. Después, no tan baja.

Serrano camina el pasillo como en una ronda que ya no sirve. Los guardias van de un lado a otro, nerviosos, con las manos en sus cinturones[1]. Son cinco o seis en este piso, y de repente parecen muy pocos. El turno viejo duerme arriba. No van a bajar.

—Ha sido uno de vosotros —dice una voz, fuerte, desde una celda—. Aquí dentro hay un asesino, y es uno de vosotros.

Es un hombre grande, de voz ronca[2]. Los otros lo llaman el Gallo[3]. Habla fuerte, como un hombre que nunca pide permiso.

Serrano conoce su expediente. Atracos[4]. Golpes. Nada de secretos: todo de frente, todo a la luz. Un hombre que no tiene miedo, en un pasillo lleno de miedo.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le contesta otro preso—. A lo mejor has sido tú.

—¿Yo? No —dice el Gallo, tranquilo—. Si yo te quiero muerto, ya estás muerto. No en secreto, de noche. De frente. —Y se ríe.

Nadie más se ríe.

—¡Nos tenéis aquí como animales! —grita alguien—. ¡Encerrados[5], sin poder movernos, mientras un loco nos mata uno por uno!

—¡Sacadnos de aquí!

—¡Abrid las celdas!

—¡Y encerradlos a ellos también! ¡Los guardias tienen las llaves!

Serrano levanta la mano, como en la madrugada. Esta vez el ruido tarda más en bajar.

—Nadie sale hoy —dice—. Lo siento. Es lo más seguro para todos.

—¿Seguro? —dice el Gallo—. Marco estaba encerrado, director. La celda cerrada lo mató igual.

Serrano no tiene respuesta para eso. Tampoco miente:

—La tormenta va a pasar. La radio va a volver. Y entonces esto lo investiga la policía, en tierra.

—La mañana está muy lejos —dice el Gallo.

Y sonríe. No es una sonrisa de enfado. Es la sonrisa de un hombre que tiene tiempo.

En una celda, un preso flaco[6] empieza a temblar y a llorar.

—Yo no he hecho nada —dice, una y otra vez —. Yo no he sido. Por favor. Yo solo quiero salir de aquí.

Nadie lo escucha.

En la celda de al lado hay un hombre delgado, de ojos fríos. Los presos lo llaman el Zurdo[7]. No grita como los demás. Solo mira, callado, y cuando habla, su voz es baja y fea:

—Cállate ya. Si sigues llorando así, a lo mejor el próximo eres tú.

El preso flaco se calla, blanco de miedo.

Serrano mira al Zurdo un momento largo. El Zurdo le devuelve la mirada, sin parpadear[8], mucho tiempo. No pide nada. No quiere nada. Solo mira.

Veinte años de trabajo le han enseñado a Serrano esta diferencia: el Gallo es peligroso cuando gana algo. El Zurdo es peligroso porque sí.

La piloto es la única, con los guardias, que puede moverse libre. No se queda quieta: camina despacio por el pasillo, repartiendo[9] agua y algo de comida.

Delante de una celda, una mano sale entre los barrotes y le agarra la muñeca[10]. Serrano da un paso. No hace falta. Alma no grita, no tira: se queda quieta y mira al preso a los ojos, hasta que él abre la mano.

—Tú llegaste ayer —dice el preso, bajo.

Alma recoge el vaso del suelo y sigue a la siguiente celda, con la misma cara tranquila.

Lee el pasillo como un piloto lee un tablero[11], piensa Serrano. El Gallo quiere mandar[12]. El Zurdo es peligroso de verdad. Y el preso flaco va a hacer cualquier cosa para salvarse. Los mismos nombres que él tiene en su libreta.

Cuando ella pasa cerca, Serrano le habla en voz baja:

—¿Cómo está el chaval[13]?

—Asustado. Como todos. —Alma lo mira—. ¿Usted duerme, director?

—Hoy no.

A mediodía, Serrano sube un momento a su oficina. La caja con el lazo rojo sigue en el estante. El regalo para su mujer. La mira un minuto entero, de pie, sin tocarla.

En su libreta, el nombre del guardia de la noche sigue sin tachar. Cada guardia dice que estaba con otro guardia. Eso no prueba nada.

Después baja otra vez al pasillo.

Al final del día, el Gallo lo llama desde su celda. Habla bajo, solo para él, casi amable:

—Usted es blando, director. Todos lo sabemos. No es un insulto: es lo único bueno que tiene esta plataforma.

Serrano no contesta. Sigue caminando. Solo al final del pasillo se da cuenta: lleva la mano cerrada, con las uñas en la palma.

Fuera empieza a oscurecer otra vez. Otra noche. Los guardias encienden sus linternas. Los presos se quedan en silencio, uno por uno, cada uno con su miedo.

Serrano sube a su cuarto, mira la llave en la cerradura, y esta vez no espera: le da la vuelta de una vez.

Piensa en la frase del Gallo. La mañana está muy lejos.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
el cinturón	de riem / de gordel
ronco/a	hees / schor (stem) *(vgl.* roncar — *H. 4)*
el gallo	de haan (ook een bijnaam)
el atraco	de (gewapende) overval
encerrado/a	opgesloten
flaco/a	mager / dun
zurdo/a	linkshandig (ook een bijnaam)
parpadear	knipperen (met de ogen)
repartir	uitdelen / ronddelen
la muñeca	de pols
el tablero	het instrumentenpaneel / het dashboard
mandar	de baas zijn / bevelen geven
el chaval	de jongen / de knul (in Spanje)

Grammatica — *vosotros*: het Spaanse "jullie".

Het Nederlands heeft *jij* voor één persoon en *jullie* voor een groep. Het Spaans heeft er meer — en de vorm die je in dit verhaal tegenkomt, slaan de meeste cursussen over. Als een Spanjaard tegen **meer dan één persoon** praat op de gewone, dagelijkse manier — vrienden, collega's, de mensen die je elke dag ziet, en iedereen tegen wie je zou schreeuwen — gebruikt hij ***vosotros***. Dat is precies ons *jullie*. Latijns-Amerika kent die vorm niet; daar is het voor iedereen *ustedes*. Voor een bevel is *vosotros* makkelijk: **neem het hele werkwoord en vervang de laatste -r door een -d.**

sacar → **sacad** · *abrir* → **abrid** · *encerrar* → **encerrad** · *correr* → **corred**

De gang doet precies dat wanneer hij zich tegen de bewakers keert: *"¡**Sacadnos** de aquí!"*, *"¡**Abrid** las celdas!"*, *"¡**Encerradlos** a ellos también!"* En el Gallo begint met *"Ha sido uno de*

vosotros" — *een van jullie,* de bewakers. Had je Spaans in Latijns-Amerika geleerd, dan zou je daar *sáquennos*, *abran* en *ustedes* verwachten.

⚠ Spanje houdt **beide** meervouden, en het verschil zit in tegen wie je praat. In hoofdstuk 1 zegt Alma tegen haar passagiers *"**Pónganse** el cinturón"* — vreemden, netjes, dus *ustedes*. Hier schreeuwen de mannen tegen bewakers die ze elke dag zien, dus is het *vosotros*. Het Nederlands maakt dat onderscheid in het meervoud niet meer — wij zeggen tegen beide groepen *jullie* — dus dit is een knop die je in het Spaans zelf moet leren omzetten.

Samenvatting: De ochtend na Marco's dood laat Serrano — alles staat al in zijn notitieboekje — het lichaam naar de ziekenboeg brengen, maar de angst blijft. Een grote, luide gevangene die el Gallo heet, met gewapende overvallen in zijn dossier, schreeuwt tegen de bewakers dat de moordenaar een van hen is; als een andere gevangene de beschuldiging naar hem terugkaatst, lacht hij dat als hij een man dood wilde hebben, hij het van aangezicht tot aangezicht zou doen en niet in het donker. De

gang eist vrijlating — en dat de bewakers ook worden opgesloten, want zij hebben de sleutels — maar Serrano weigert de cellen te openen, en el Gallo antwoordt op zijn eerlijke belofte van politie van het vasteland met “de ochtend is nog ver weg.” Een koude, stille gevangene die el Zurdo heet bedreigt zwijgend een magere, doodsbange man; een hand schiet tussen de tralies door en grijpt de pols van de piloot terwijl ze water uitdeelt, en ze maakt zich zonder een woord los en gaat verder met hetzelfde kalme gezicht. In zijn notitieboekje is de naam van de nachtbewaker nog steeds niet doorgestreept — elke bewaker staat in voor een andere bewaker, en dat bewijst niets. Aan het eind van de dag roept el Gallo Serrano bij zich en zegt hem, bijna vriendelijk, dat iedereen weet dat hij slap is, en dat dat het enige goede aan het platform is; Serrano loopt weg en merkt pas aan het eind van de gang dat zijn nagels in zijn handpalm staan. Als de nacht valt, doet hij zijn deur op slot zonder te aarzelen.

Capítulo 6 — Las puertas

El grito llega antes de la luz del día.

Es el preso flaco. Está pegado a los barrotes, lo más lejos posible de su litera. Grita y señala[1] el suelo.

—¡Ha estado aquí! ¡Ha entrado en mi celda! ¡Ha estado aquí dentro!

Serrano llega corriendo. En el suelo de la celda, junto al desagüe, hay una mancha negra. Pequeña. Brillante. Espesa. El rastro[2] de algo que pasó por ahí durante la noche.

—Me he despertado y la he visto —dice el flaco. Le tiembla toda la cara—. Ha entrado mientras yo dormía. Como con Marco. Ha entrado, me ha mirado, y se ha ido. Grité. Grité y encendí la luz.

La celda está cerrada. Siempre estuvo cerrada.

El pasillo entero está despierto, y nadie grita de enfado. Es otra cosa. Un hombre llora con la manta en la cabeza. Otro reza en voz alta. Otro repite, bajito: aquí no, aquí no, aquí no.

Serrano mira la mancha mucho tiempo.

Grasa no, piensa. Ya no.

El miedo de la mañana no baja. Sube.

Los presos ya no piden salir. Ruegan[3]. Hombres duros pegan la cara a los barrotes y hablan con Serrano como niños:

—Director, por favor. Aquí dentro no. Encerrado no.

—La celda no me deja correr, director. Si viene a por mí, no puedo ni correr.

Dani no dice nada. Está sentado en su celda, muy pequeño entre los barrotes.

Serrano manda sacar las escopetas[4] del armario cerrado de arriba. Es la primera vez en veinte años. Los guardias las reparten con manos nerviosas; el guardia joven abraza la suya contra el pecho[5] como un salvavidas.

El Gallo no grita. Está sentado en su litera y mira a Serrano pasar. No pide nada. Eso es nuevo.

A mediodía sube a su oficina. La tormenta sigue, más cansada. La radio sigue muerta.

Piensa despacio, con orden.

Las celdas no protegen a nadie. Marco murió encerrado. Una celda cerrada ya no es una celda. Es una fila[6]. El que mata solo tiene que elegir el número. ¿Sacarlos de cinco en cinco? Con cinco guardias, es toda la noche. Y el que espera, sigue en la fila.

Un director duro los deja dentro. Otros directores son más duros. Él no es así.

Baja al pasillo. Encuentra a la piloto cerca de su cuarto.

—Voy a abrir las celdas —le dice, en voz baja —. Los guardias van a estar en el pasillo, y el comedor abierto, con luz. Nadie puede salir de la plataforma; el mar se encarga[7] de eso. Pero nadie se queda solo en una caja, esperando su turno.

Alma lo mira un momento largo.

—¿Está seguro?

—No —dice Serrano—. Pero es lo correcto. Quédese en su cuarto y cierre con llave, por favor.

Le pide su llave al guardia de la noche. El guardia se la da sin decir nada. Hacen falta las dos.

Serrano abre el cuarto de control con las dos llaves, como hace veinte años. El botón del sistema de celdas es grande y gris, con una tapa[8] de plástico.

Serrano levanta la tapa.

El Gallo dijo lo mismo, piensa. Eso no lo hace mentira.

Piensa en Marco, con la boca abierta. En una fila de hombres esperando un número.

Abajo, los guardias ya están en el pasillo.

Aprieta el botón.

Lejos, se oyen las puertas: se abren todas juntas, con un golpe de metal que corre por toda la plataforma. Después, un silencio raro, que dura demasiado.

Y entonces, abajo, empiezan los pasos.

Son muchos, rápidos, seguros. Suben las escaleras como agua que sube. El ruido que sube ya no es miedo.

Serrano sale del cuarto de control y los ve venir por el pasillo: el Gallo delante, y detrás de él ocho, diez hombres, moviéndose juntos, cada uno a su sitio, como algo ensayado[9].

No es una pelea. Es demasiado rápido, demasiado ordenado para ser una pelea.

Y entonces Serrano ve lo único importante:

Nadie tiene miedo. Estos hombres no tienen miedo.

Lo sabían, piensa. Una idea fría, clara, inútil. No todos: estos diez, los que no rogaron. Esperaban las puertas. Por eso el Gallo no pedía nada.

Yo he abierto la puerta. Yo mismo.

Abajo suena una escopeta, una sola vez, hacia arriba, contra el techo. Botas en las escaleras. Dos guardias pasan corriendo detrás del Gallo,

hacia el helipuerto, con las escopetas. Nadie los detiene. Nadie los mira. Nadie dispara[10] a nadie. Solo corren.

—Director —dice el Gallo.

Está cerca. Tranquilo. No sonríe. Respira despacio, como un hombre que llega a tiempo a una cita[11]. Algo le brilla en la mano: un hierro limado, con punta.

—De frente —dice el Gallo—. Como le dije.

No corre. Da un paso y mete el brazo, rápido, dos veces, casi sin ruido.

Serrano no siente dolor. Siente frío, y algo caliente que baja por la camisa, y después el suelo contra la espalda. Qué raro, piensa. El techo. Veinte años y nunca miró este techo.

Encima de él, la luz de la linterna. Alrededor, pasos que corren a todas partes. Muy lejos, la voz del Gallo, tranquila, mandando: el control es nuestro, las escaleras, la cocina.

Serrano piensa en una caja con un lazo rojo, en el estante de su oficina. Alguien la va a encontrar. Alguien se la va a llevar a su mujer. El regalo verdadero se queda aquí.

La luz de la linterna se hace pequeña, como la luz de un barco que se va.

Después, todo es negro.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
señalar	wijzen naar / aanwijzen
el rastro	het spoor
rogar	smeken
la escopeta	het jachtgeweer
el pecho	de borst
la fila	de rij
encargarse (de)	zorgen (voor) / zich bezighouden (met)
la tapa	het deksel / de klep
ensayado/a	ingestudeerd / geoefend
disparar	schieten / vuren
la cita	de afspraak

Grammatica — *se abren, se fue* (het kleine woordje *se*).

Je hebt ***se*** al veel werk zien doen, en dit hoofdstuk gebruikt twee van de grootste. Ten eerste: dingen die **vanzelf** gebeuren. *Las puertas **se abren** todas juntas* — "de deuren **gaan open**, allemaal tegelijk" (er wordt niemand genoemd die ze opent; ze gaan gewoon open). *La luz **se hace** pequeña* — "het licht **wordt** klein." Het Nederlands doet dit met *gaan* of *worden*, of gewoon met het werkwoord alleen; het Spaans zet er *se* bij.

Ten tweede plakt *se* aan sommige werkwoorden vast met de betekenis *weg*: *ir* is "gaan", maar *irse* is "weggaan" — *ha entrado, me ha mirado, y **se ha ido*** — "het kwam binnen, keek naar me, en **ging weg**." Denk aan ons verschil tussen *lopen* en *weglopen*: hetzelfde werkwoord, één stukje erbij, een andere richting. Je hoeft *se* op dit niveau niet te ontleden — merk alleen op hoe vaak het Spaans het gebruikt waar het Nederlands niets zegt. Zie je *se* + werkwoord, vraag jezelf dan af: gebeurt er iets vanzelf, of gaat er iets weg?

Samenvatting: Voor het licht wordt, wordt de magere gevangene schreeuwend wakker: er is ’s nachts iets in zijn afgesloten cel geweest — naast de afvoer zit een kleine zwarte vlek — en hij overleefde het omdat hij schreeuwde en het licht aandeed. Tegen de ochtend is de woede in de gang naakte angst geworden, harde mannen smeken om niet opgesloten te blijven, en Serrano laat voor het eerst in twintig jaar de jachtgeweren naar beneden halen. Hij denkt het langzaam door: de cellen beschermen niemand — Marco stierf opgesloten — dus een cel op slot is alleen maar een plaats in een rij, en de mannen er vijf tegelijk uithalen zou de hele nacht duren. Hij vertelt de piloot zijn plan — bewakers in de gang, de eetzaal open en verlicht, iedereen bij elkaar — vraagt haar zich in haar kamer op te sluiten, leent de sleutel van de nachtbewaker omdat de controlekamer er twee nodig heeft, en drukt op de knop die alle cellen tegelijk opent. Na een vreemde stilte die te lang duurt, komen er voetstappen: el Gallo voorop met tien mannen die bewegen als iets wat is ingestudeerd, en Serrano begrijpt het — deze tien, degenen die nooit smeekten, wachtten op de deuren, en hij heeft ze zelf

geopend. De bewakers rennen met de geweren naar het helikopterdek en schieten één keer in het plafond; el Gallo, die nu niet lacht, bereikt Serrano met een geslepen ijzeren staaf in zijn hand — “Van aangezicht tot aangezicht, zoals ik je gezegd heb” — en steekt hem er twee keer snel in. Op zijn rug kijkt Serrano omhoog naar een plafond waar hij nooit naar heeft gekeken, en denkt aan het doosje met de rode strik op de plank in zijn kantoor: iemand zal het vinden, iemand zal het naar zijn vrouw brengen — en het echte cadeau blijft hier bij hem. Dan wordt alles zwart.

Capítulo 7 — Los que se van

Alma está sentada en el suelo de su cuarto, con la espalda contra la cama, mirando la puerta.

Fuera, la plataforma se rompe en sonidos.

Primero fue el golpe de metal, largo, corriendo por todo el edificio: todas las puertas a la vez. Después un silencio que no le gustó. Después pasos, muchos, y gritos, y un disparo[1] que la hizo saltar. Ahora hay botas que corren por el pasillo, y voces que ella no conoce, riendo.

Alma respira como le enseñaron a respirar antes de un vuelo difícil. Cuatro segundos dentro. Cuatro fuera. Cuenta.

El picaporte[2] de la puerta se mueve. Una vez. Dos.

Alma no respira.

Las botas se van.

Piensa en el director, con su traje azul. *Quédese en su cuarto y cierre con llave, por favor.* Fue lo último que le dijo.

Mucho después —no sabe cuánto—, alguien llama a la puerta. Bajito.

—Alma. Alma, soy yo.

Dani.

El pasillo ya no es una prisión. Las celdas están abiertas, vacías. Hay hombres sentados en el suelo, sin hablar. El preso flaco llora en una esquina. Nadie lo calla: el Zurdo está de pie

junto a la escalera, mirando hacia arriba, quieto como un poste[3]. Alma lo mira como mira un tablero. No lee nada.

—No subas —dice Dani, en voz baja—. El director está arriba. No… no subas, Alma.

Alma se detiene.

—¿Está muerto?

Dani no contesta.

Algo frío y pesado se cierra en el pecho de Alma. Dos días conoció a ese hombre. El único en esta plataforma que llamaba a la puerta despacio, como pidiendo permiso. Le dijo: ¿está seguro? Y él dijo que no, y lo hizo igual.

Alma se queda quieta. Pone una mano en la pared fría. Cuatro dentro, empieza. Dos. En dos se rompe. El aire se le quiebra en la garganta, una vez, corto.

Los pilotos no lloran en vuelo, piensa. Qué estupidez. No está volando.

Dani le toca el brazo, sin hablar.

Pudo decir más.

—El Gallo lo ha matado —dice Dani—. Ven.

Desde la pasarela de fuera, Alma mira hacia abajo.

Muy abajo, casi en el agua, los hombres del Gallo bajan por la escalera exterior, rápido. El mar sube y baja contra las patas de hierro, blanco de espuma[4]. Las olas[5] lavan los últimos escalones: los hombres cruzan entre ola y ola, corriendo.

Llegan a la rampa[6] de las lanchas salvavidas. Las dos cápsulas naranjas cuelgan de sus rampas. Los hombres abren la primera y entran uno por uno. El último es el Gallo. En la puerta de la lancha se detiene y mira hacia arriba, hasta encontrar a Alma y a Dani en la pasarela. Un segundo. Como quien cuenta lo que deja. Después entra, y la puerta se cierra con un golpe seco.

Un momento después, la lancha naranja cae de frente al mar.

Al caer golpea la escalera exterior —un ruido de metal contra metal— y los últimos escalones se doblan, despacio, como papel mojado, y se sueltan detrás de ella. El agua explota en blanco. La lancha desaparece —Alma aprieta la barandilla[7]— y después sube, entera, flotando[8] como un corcho[9]. Encienden el motor. La lancha da la vuelta, pequeña y naranja entre las olas grises, y se va.

La máquina lo ha hecho todo bien, piensa Alma. La máquina no sabe a quién salva.

Los escalones no suben del agua. Los hombres pasaron. La escalera no.

Nadie dispara desde el helipuerto. Nadie grita. Los hombres que se quedan en la plataforma solo miran, en silencio.

Los peores, piensa Alma. Los peores se van primero.

El Zurdo también mira. No dice nada. Su cara no dice nada.

—Se han llevado una lancha —dice Dani, bajito —. Se han llevado una lancha y nos han dejado.

Queda una, piensa Alma.

Esa tarde, Alma baja con Dani hasta donde dicen que se puede. Quiere ver la lancha con sus ojos.

La escalera interior de abajo está rota: el mar le ha pegado toda la tormenta, y los últimos pisos son hierros de la estructura, doblados, y agua que sube y baja. La segunda lancha sigue en su rampa, naranja, entera, esperando. Alma la ve entre los huecos del metal. Está ahí. Está cerca.

Y no se puede llegar.

Fuera, donde bajaba la otra escalera, ya no hay escalera. Solo tornillos[10] y aire, y el mar abajo.

Dani le presta su linterna. Alma la baja por el hueco. Abajo, el agua se mueve. El agua del mar devuelve la luz. Esta agua no.

El mar es gris, piensa Alma. Esta es negra. Espesa.

Frío en la espalda. Sube rápido, sin saber por qué.

Por la noche, los que quedan se juntan en el comedor, con las luces encendidas. Nadie apaga la luz.

Nadie manda. Los guardias no bajan: alguien subió a gritarles, y nadie contestó. Dicen que están encerrados en el helipuerto, con las escopetas. El helicóptero sigue amarrado[11] allá arriba; con este viento, no vuela nadie. Los presos están abajo. Y en medio, una piloto y un chaval: Alma y Dani.

Quedan pocos. Quedan el Zurdo, y el flaco, y unos cinco más.

Nadie se sienta de espaldas a nadie. Queda un asesino, piensa Alma, y ve la misma idea en cada cara. El miedo también se quedó.

Piensa en Emilio. Cuando ella llega tarde, él espera pegado al cristal[12] de la ventana; el cristal queda con la marca de su nariz. Tres noches ya. *Nos vemos esta noche*, le dijo. Ya nadie espera en el cristal.

Aguanta, se dice. Cuenta y respira. Aguanta.

Fuera, la tormenta se está cansando. Dentro, muy abajo, algo cruje en la escalera rota, despacio, como un peso[13] que cambia de sitio.

Nadie baja a ver.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
el disparo	het schot
el picaporte	de deurklink / de klink
el poste	de paal
la espuma	het schuim
la ola	de golf
la rampa	de helling / de oprit
la barandilla	de leuning
flotar	drijven
el corcho	de kurk

ESPAÑOL	NEDERLANDS
el tornillo	de schroef / de bout
amarrado/a	vastgesjord / vastgebonden
el cristal	het glas / de ruit (Spanje)
el peso	het gewicht

Grammatica — *quedar* en *quedarse* (over zijn, blijven).

Eén klein werkwoord draagt dit hele hoofdstuk. ***Quedar*** = wat er *over* is: *queda una* — "er is er één over" (één reddingsboot); *quedan pocos* — "er zijn er weinig over." ***Quedarse*** (met *se*) = *blijven*: *los hombres que se quedan en la plataforma* — "de mannen die op het platform blijven", degenen die de boot zien wegvaren. In het Nederlands heb je hier twee heel verschillende werkwoorden voor — *overblijven* en *blijven* — en je moet elke keer kiezen. Het Spaans doet het allebei met *quedar*, en het verschil zit alleen in dat kleine *se*. Onthoud het zo: *se* = de persoon blijft, geen *se* = het ding is over. Als je *¿qué queda?* hoort

(“wat is er over?”), hoor je de treurigste vraag van de taal. Let op hoe vaak dit hoofdstuk telt wat er *queda*.

Samenvatting: Opgesloten in haar kamer hoort Alma het platform van eigenaar wisselen — alle deuren tegelijk, een schot, rennende laarzen, een hand die haar deurklink probeert — tot Dani haar komt halen. De cellen staan open, de directeur is boven dood, en Dani laat haar niet naar boven; ze denkt aan de man die zacht klopte, alsof hij om toestemming vroeg — en haar vier-tellen als piloot breekt bij twee, de ene korte snik die ze zichzelf toestaat voordat Dani haar arm aanraakt. Vanaf de buitenloopbrug zien zij en Dani hoe de mannen van el Gallo de door golven overspoelde buitentrap oversteken en een van de twee oranje reddingsboten nemen — el Gallo blijft even bij het luik staan om één seconde naar haar en Dani op te kijken, als een man die telt wat hij achterlaat — en de boot valt met de neus naar voren, komt heel boven als een kurk en vaart weg terwijl iedereen die achterblijft zwijgend toekijkt. Op weg naar

beneden raakt de boot de buitentrap en vouwt de laatste treden achter zich de zee in. Die middag klimt Alma zo ver naar beneden als iemand kan: het binnentrappenhuis is verwrongen ijzer en stijgend water, de tweede boot is dichtbij en heel en onbereikbaar, en waar de buitentrap hing zijn alleen nog bouten en lucht — en als ze Dani's zaklamp naar beneden houdt, geeft de zee het licht terug, maar het dikke zwarte water onderin niet. Die nacht laten de weinigen die over zijn de lichten in de eetzaal aan en niemand gaat met zijn rug naar iemand toe zitten: de bewakers antwoorden niet vanaf het helikopterdek, de helikopter is vastgesjord tegen de wind, en Alma ziet haar eigen gedachte — een moordenaar is gebleven — op elk gezicht. Drie nachten nadat ze Emilio — die met zijn neus tegen het raam gedrukt wacht als ze te laat is en er een klein afdrukje achterlaat — heeft beloofd dat ze thuis zou komen, zegt Alma tegen zichzelf dat ze moet volhouden — en niemand gaat naar beneden om te kijken wat daar langzaam kraakt, als een gewicht dat verschuift, in de kapotte trappen.

Capítulo 8 — Los que se quedan

Esa misma noche, ya tarde, el comedor huele a café frío.

La tormenta empuja fuera, más cansada. Dentro, nadie duerme y nadie habla. Los que quedan comen pan duro en silencio, y entre ellos y Alma hay un espacio vacío que nadie cruza.

El Zurdo deja su taza en la mesa.

—¿Y ella qué?

Todos la miran. Alma siente el peso de los ojos. No baja la vista.

—Ella no es de los nuestros —dice un preso—. Es de la empresa. Como los guardias.

—Los guardias están arriba, con sus escopetas —dice otro—. ¿Y ella por qué está aquí abajo, con nosotros?

—Los muertos empezaron cuando ella llegó —dice el primero, más bajo.

Nadie contesta.

Alma lee las caras como lee un tablero. El Zurdo: nada. El preso flaco: miedo, como siempre. Dani: Dani ya está de pie.

—Ella no tiene la culpa[1] de nada —dice—. Yo la conozco desde antes. Viene cada mes. Reparte agua. Yo la conozco.

—Sabemos lo que hace un asesino —dice el Zurdo, en voz baja—. Espera.

Frío en la espalda de Alma. Habla una sola vez, con la voz plana de la cabina:

—Yo solo quiero volver a mi casa. Igual que todos.

—Además es piloto —dice Dani—. La única. La tormenta va a pasar. Y ese día, ¿quién va a volar? ¿Tú?

—El helicóptero está arriba —dice un preso—. Con los guardias.

—Los guardias no vuelan —dice Dani—. Ella sí.

—Arriba ya han subido a gritarles —dice el preso flaco—. Tienen las escopetas y no abren.

Nadie tiene respuesta para eso.

El Zurdo mira a Alma mucho tiempo, sin parpadear. Después mira el techo, como quien hace una cuenta.

—Se queda —dice—. Por ahora. Allí arriba no hay comida. Y el viento se va a cansar. Esperamos.

Nadie discute. *Por ahora* se queda en el aire, con su puerta abierta.

Los cuartos de los guardias están al final del pasillo, detrás del comedor: una sola entrada, camas con colchones[2], y comida en los estantes: café, latas[3], galletas. Se cambian allí esa misma noche.

Hacen guardia[4] por turnos: dos despiertos junto a la puerta, los demás duermen. Nadie pregunta guardia contra qué.

En la oficina hay un teléfono gris en la pared, con cables. Alma lo levanta: nada, ni un ruido. Lo deja.

También encuentra un registro. Fechas, nombres, notas cortas, todo en orden. Al final de cada página, una firma[5] pequeña: la letra[6] del director. Problemas pequeños, soluciones pequeñas, veinte años. La última línea es del día que llegó la tormenta: *Tormenta. Cerramos todo. Sin novedad*[7].

Sin novedad, piensa Alma.

Cierra el registro despacio, con las dos manos.

Después, en la oscuridad, Alma no duerme.

Está más segura aquí, con la puerta cerrada y una silla contra el picaporte. Eso dice su cabeza. Pero Marco murió detrás de una puerta

cerrada. Y a tres metros de ella duermen hombres que vieron morir al director y no hicieron nada.

Queda un asesino. Ya nadie lo dice en voz alta — y algunos, cuando lo piensan, la miran a ella.

En el baño hay un desagüe en el suelo. Alma lo mira dos veces antes de apagar la luz. No sabe por qué.

———————

Dani tampoco duerme. Se sienta junto a ella, con la espalda en la pared.

—¿Tienes miedo? —pregunta, bajito.

—Sí —dice Alma.

Es la primera vez que lo dice en voz alta.

—Menos mal —dice Dani—. Pensaba que era el único.

Alma busca en su cazadora y saca la última tableta[8] de chocolate. La lleva encima desde que llegó, sin saber para qué. Para esto, a lo mejor.

La quiere partir[9] en dos. Le tiemblan las manos. La tableta no se parte entre sus dedos.

Puede volar un helicóptero con tormenta. No puede partir un chocolate.

Dani coge la tableta sin decir nada, la parte en dos, y le da la mitad grande.

Comen despacio, a oscuras. El chocolate sabe a otra vida.

A Emilio le gusta el chocolate con cacahuete[10], piensa Alma. Esconde los papeles del chocolate debajo del sofá, como un secreto malo.

—Un día de estos vamos a llegar a tierra —dice —. Y te voy a comprar una caja entera.

—¿De las grandes?

—De las grandes.

Dani dobla el papel del chocolate y lo guarda en su bolsillo[11].

—Para no olvidar la caja —dice.

A Alma le toca la última guardia, antes del amanecer[12].

Le toca con el preso flaco. El flaco no mira el pasillo. La mira a ella, desde su silla, sin hablar.

La tormenta ya no grita. Solo empuja, cansada, contra las paredes. La puerta tiene una ventana pequeña de cristal, a la altura de la cara. Del otro lado, el pasillo se ve vacío, con su luz blanca de siempre.

Nada se mueve.

Y entonces, al fondo, en el suelo, algo brilla.

Desde aquí es solo eso: un brillo. Una línea que la luz encuentra. No se ve más.

Agua, piensa. La tormenta ha metido agua por todas partes.

Por un segundo piensa en el agua de abajo, la que no devuelve la luz. No, se dice. Eso está lejos.

El brillo es delgado y largo, y avanza despacio, como avanza el agua: buscando el punto más bajo.

Alma enrolla[13] una toalla[14] y la pone contra la puerta, abajo, bien apretada. Contra el agua.

El flaco la mira hacer. No pregunta. Ella no explica.

Después vuelve a la ventana y mira el pasillo hasta la mañana.

Es agua, se dice.

Casi se lo cree.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
la culpa (tener la culpa)	de schuld (schuld hebben / de schuldige zijn)
el colchón	het matras
la lata	het blik
hacer guardia	de wacht houden
la firma	de handtekening
la letra	het handschrift
sin novedad	niets te melden
la tableta	de reep (chocolade)
partir	breken / doormidden breken
el cacahuete	de pinda
el bolsillo	de zak (van kleding)
el amanecer	de dageraad / het ochtendgloren
enrollar	oprollen
la toalla	de handdoek

Grammatica — *ir a* + werkwoord (de toekomst die je al kent).

In het Nederlands zeg je "de storm **gaat** voorbijgaan" — *gaan* plus een infinitief. Het Spaans doet precies hetzelfde, met één klein extra woordje ertussen: ***ir* + *a* + werkwoord.** *La tormenta* ***va a pasar*** — "de storm gaat voorbij." *¿Quién* ***va a volar****?* — "wie gaat er vliegen?" *Te* ***voy a comprar*** *una caja entera* — "ik ga een hele doos voor je kopen." Neem *ir* in de tegenwoordige tijd — *voy, vas, va, vamos, van* — zet er *a* achter, plak er elk willekeurig werkwoord aan vast, en je kunt over de toekomst praten zonder ook maar één nieuwe uitgang te leren. Vergeet die *a* niet: dat is het enige verschil met het Nederlands. Let op hoeveel beloftes dit hoofdstuk doet met die twee kleine woordjes.

Samenvatting: Laat diezelfde nacht, bij koude koffie, keren de gevangenen zich tegen Alma: ze hoort bij het bedrijf — en toch zit ze hier beneden bij hen en niet boven bij de bewakers — en de doden begonnen op de dag dat zij aankwam. Dani verdedigt haar met het praktische argument — ze is de enige piloot, en de storm gaat voorbij — en als iemand

tegenwerpt dat de bewakers het helikopterdek met de jachtgeweren in handen hebben en niet opendoen, beslist el Zurdo het met koude rekenkunde: ze blijft, “voorlopig”; er is daarboven geen eten, de wind zal gaan liggen, ze wachten. Ze trekken diezelfde nacht in de kamers van de bewakers achter de eetzaal — één ingang, matrassen, blikvoer — en houden om beurten de wacht; in het kantoor vindt Alma het wachtboek, twintig jaar kleine problemen onder de nette handtekening van de directeur, eindigend op de dag dat de storm kwam met “Storm. We sluiten alles af. Niets te melden.” Achter hetzelfde soort gesloten deur die Marco niet gered heeft, ligt ze wakker met de wetenschap dat sommige mannen zich nog steeds afvragen wat er met haar aan de hand is; zij en Dani geven tegenover elkaar toe dat ze bang zijn, en als haar handen te erg trillen om haar laatste reep chocola te breken, breekt hij hem, geeft haar de grootste helft en stopt het wikkel in zijn zak, tegen de hele doos die ze hem aan land beloofd heeft. Tijdens de ochtendwacht — de magere gevangene houdt haar in de gaten in plaats van de gang — ziet ze aan het eind van de gang iets langs en dun

glimmen dat langzaam dichterbij komt, en ze rolt een handdoek tegen de onderkant van de deur, tegen het stormwater. Ze gelooft bijna dat dat het is.

Capítulo 9 — La noche larga

Por la mañana, el flaco levanta la toalla de la puerta y grita.

La toalla tiene una mancha negra. No es grande. No está seca: se pega.

—Ha estado aquí —dice el flaco. Le tiembla la voz—. Esta noche. Ha estado en nuestra puerta.

Todos miran la toalla. Después miran a Alma.

—Vi agua antes del amanecer —dice ella, con la voz plana—. Puse la toalla y vigilé[1] la puerta hasta la mañana. No entró nada.

—Es verdad —dice el flaco, a todos—. Ella no abrió la puerta. Y yo tampoco.

—¿Y cómo era el agua? —pregunta un preso.

—Brillaba. Estaba lejos. No la vi bien.

—¿Y por qué no despertaste a nadie?

—Porque era agua —dice Alma.

El silencio dura un poco de más.

Nadie quiere tocar la toalla. Un preso trae la escoba[2]; otro se pone junto a la puerta, listo para cerrarla. El flaco quita la silla del picaporte, abre la puerta solo un poco, y tira la toalla al pasillo.

Por ese hueco, medio segundo, todos lo ven: en el suelo, un rastro delgado baja por el pasillo y se pierde en la esquina.

El flaco cierra de golpe y pone la silla otra vez. Se lava las manos dos veces.

No era agua, piensa Alma. Ya lo sabía a las cinco de la mañana.

No lo dice.

El miedo llena el cuarto como un gas.

Nadie manda, piensa Alma. El Zurdo habla desde su silla y todos se vuelven.

—Somos nueve —dice, despacio—. Y uno de nosotros mata. Pensad. De los que quedamos, ¿quién ha matado ya a un hombre?

El silencio es una respuesta. Todos miran a Dani.

—El crío[3] —dice el Zurdo—. Ha matado a un hombre. Lo sabe toda la plataforma.

—Fue un robo[4] —dice Dani. Está blanco—. Fue… yo no soy eso.

—Eso dicen todos —dice un preso.

—Hay que subir otra vez —dice otro—. Con los guardias.

—Ya he subido yo —dice el flaco—. No abren. No van a abrir.

—Yo no duermo con él dentro —dice otro.

Uno se pone de pie. Después otro.

—Fuera —dice un tercero—. ¡El crío fuera!

—Vamos a votar[5] —dice el primero—. Gana la mayoría[6].

Ahora están todos de pie, uno junto al otro. Una fila. La fila camina un paso, y entre ellos y la puerta solo queda Dani.

El Zurdo no se levanta. Mira, desde su silla.

Dani no ruega. Solo busca a Alma con los ojos. En este momento parece de quince años.

Fuera está lo que dejó ese rastro.

Alma se pone de pie. Las piernas le tiemblan. Da el paso de todas formas y se pone de espaldas a la puerta: entre el pasillo y Dani.

—Ha estado a dos metros de vosotros toda la noche —dice—. Yo hice la última guardia. No se movió. ¿Eso lo hace culpable[7]?

—Ya lo hizo una vez —dice el Zurdo.

—Entonces yo también voto —dice Alma—. Y voto esto: si él sale, yo salgo con él.

El cuarto se queda quieto.

Una piloto no apuesta[8] su nave[9], piensa Alma. Acaba de apostarla.

El Zurdo la mira mucho tiempo, sin parpadear. La está midiendo[10], piensa Alma.

Después mira el techo, como la otra vez. Sin piloto no hay vuelo.

—Se queda —dice—. Pero ella responde por[11] él. Los dos hacen las guardias de la noche. Todas.

No es un favor, piensa Alma. Es un precio.

—Entonces votamos sin ella —dice el primero.

El Zurdo vuelve la cabeza, despacio, y lo mira. Nada más.

El preso se sienta.

La fila se deshace, hombre por hombre, sin mirar a nadie.

Dani respira otra vez.

Alma no.

Esa noche, en la guardia, Dani habla mirando la ventana de la puerta.

—Es verdad, ¿sabes? Lo que ha dicho el Zurdo.

Alma espera.

—Fue un robo. Una tienda de la esquina, de noche. Éramos dos: yo llevé la pistola[12], el otro la usó. El señor no se quedó quieto y… —Se mira las manos—. Yo no disparé. Pero yo llevé la pistola. Es lo mismo. Tenía diecinueve años. No me acuerdo del ruido. Me acuerdo de la cara.

Se queda callado. El viento empuja la pared, una vez, y se cansa.

Alma no dice nada. Le pasa la mitad de su café.

Después saca una foto de su cazadora. La foto del tablero: nunca la deja en el helicóptero. Emilio, de frente, serio, con un diente menos. Jimena detrás, riéndose de algo que ya nadie sabe.

—El serio es Emilio —dice Alma—. La que se ríe es Jimena.

Dani dice que sí con la cabeza, despacio, dos veces. Aprende los nombres.

—Cuatro noches —dice Alma—. Emilio cuenta las noches. Cuando llego tarde, él…

No termina.

—Vas a llegar —dice Dani.

Lo dice bajito y rápido, sin mirar.

Fuera, la tormenta ya casi no grita. Empuja todavía, como un animal cansado, entre pausas largas.

Un día de estos el cielo va a abrir, piensa Alma. Y ese día todos van a mirar el helicóptero.

Y después la van a mirar a ella.

Al otro lado del cuarto, el Zurdo está despierto en su colchón. No se mueve como se mueve alguien dormido.

Alma aprieta la foto en el bolsillo. Piensa en el helicóptero, amarrado allá arriba. Su nave. Su salida. Su problema.

La tormenta se está acabando, piensa. Y por primera vez en su vida, eso le da miedo.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
vigilar	in de gaten houden / bewaken
la escoba	de bezem
el crío	het joch / de knul (Spanje)
el robo	de overval / de diefstal
votar	stemmen
la mayoría	de meerderheid
culpable	schuldig
apostar	wedden / gokken
la nave	het toestel (het woord van een piloot voor haar vliegtuig)
medir (a alguien)	(iemand) taxeren / inschatten
responder por (alguien)	instaan voor (iemand)
la pistola	het pistool

Grammatica — de verteltijd van het Spaans (fue, se quedó, llevé).

Als de mannen over vroeger praten, hoor je de Spaanse verteltijd — de *pretérito*: *"**Fue** un robo"* — "het **was** een overval." *"El señor no **se quedó** quieto"* — "de man **bleef** niet stil staan." *"Yo*

***llevé** la pistola”* — “ik **droeg** het pistool.” Het Nederlands heeft hier iets wat het Spaans niet heeft: jij kunt in gesproken taal bijna alles met de voltooid tegenwoordige tijd zeggen (“ik heb het pistool gedragen”), ook iets van jaren geleden. Het Spaans van Spanje doet dat níet. Daar bepaalt de tijdsafstand welke vorm je kiest.

Let op hoe Dani wisselt. Over vanavond zegt hij *“Lo que **ha dicho** el Zurdo”* — vandaag, nog bij ons, dus de voltooide tijd (*ha dicho*, net als “heeft gezegd”). Over de overval zegt hij *“**Fue** un robo… **Tenía** diecinueve años”* — afgesloten, jaren geleden, dus de pretérito. Dat is precies de grens die het Nederlands niet trekt. Je hoeft deze vormen nog niet zelf te maken. Merk alleen het verschil op: voltooide tijd = het raakt vandaag nog; pretérito = het ding dat niet meer ongedaan te maken is.

Samenvatting: ’s Ochtends tilt de magere gevangene de handdoek van de deur: een zwarte vlek, klein en nog kleverig — en in de halve seconde dat de deur op een kier gaat om de handdoek naar buiten te gooien, ziet

iedereen een dun spoor op de vloer van de gang, dat richting de hoek vervaagt. Alma herhaalt haar verhaal — water, voor het ochtendgloren — en doorstaat de vragen die volgen, ook die ene die ze niet goed kan beantwoorden (waarom heb je niemand wakker gemaakt?), zonder te zeggen dat ze al wist dat het geen water was. De angst heeft een doelwit nodig en el Zurdo richt hem: van de negen die over zijn, heeft alleen Dani een man gedood; het voorstel om weer naar de bewakers te gaan komt op en sterft (ze doen niet open), en de kamer komt overeind in een rij die de jongen richting de gang begint te duwen. Alma zet haar rug tegen de deur op trillende benen en zet het enige in dat ze van haar nodig hebben — als hij naar buiten gaat, gaat zij mee — en el Zurdo geeft toe: Dani blijft, zij staat voor hem in, en zij tweeën nemen elke nachtwacht. Eén man probeert de stemming in leven te houden en el Zurdo maakt er met één blik een einde aan. Tijdens de wacht vertelt Dani haar de waarheid — met z'n tweeën overvielen ze 's nachts een buurtwinkel, hij droeg het pistool, de ander gebruikte het; hij heeft niet geschoten, maar hij

droeg het, en dat is hetzelfde, zegt hij — en zij antwoordt met de helft van haar koffie en de foto uit de cockpit die ze nooit in de helikopter laat liggen: Emilio, met een tand minder, en een lachende Jimena. Vier nachten inmiddels, en Emilio telt de nachten. De storm buiten is bijna voorbij, en Alma beseft dat dat is wat ze nu vreest: als de lucht opklaart, kijkt iedereen naar de helikopter, en daarna naar haar.

Capítulo 10 — La llamada

Quinto día. El viento ya no pelea. Solo pasa, largo y gris, como un tren lejos.

Sin la tormenta, la plataforma tiene hambre. Quedan latas, pero no agua buena, y el café se acabó por la noche. Deciden ir al comedor a por más. Nadie va solo a ningún sitio: van seis, juntos, con Alma y Dani en medio.

En el pasillo, la mancha del rastro sigue ahí, seca. Nadie la pisa. Todos la miran sin mirarla.

El preso mayor, el del café, va delante, cantando bajito. Canta siempre cuando hace algo con las manos. Es su ruido.

La cocina es un cuarto pequeño, detrás del comedor, con su puerta estrecha[1]. Desde el comedor, esa puerta deja ver solo un trozo de pared. El preso mayor entra a por agua. Los demás juntan latas de los estantes.

Se oye el agua llenando una olla[2]. Un ruido normal.

Primero, el canto se calla.

Después: un golpe de ollas contra el suelo. Un ruido mojado, corto.

—¿Qué está pasando? —grita alguien.

Corren a la cocina. Tardan tres segundos, cuatro.

El preso mayor está en el suelo, lejos del agua, con las dos manos en la garganta. Tose[3] negro. Los ojos muy abiertos, buscando a los demás, sin entender.

Dani lo levanta de los hombros. No sirve de nada. Alma sabe qué hacer cuando un motor falla en el aire. Aquí no sabe nada.

Nadie estaba con él. Todos estaban fuera, a unos metros. Nadie vio nada.

Tarda muy poco. Alma cuenta los segundos sin querer.

Después, la cocina se queda en silencio. Nadie canta.

Lo tapan con una manta, ahí mismo, porque nadie quiere cargarlo. El que reza, reza más fuerte. Ya no baja la voz para nada.

—El agua —dice un preso—. Algo han puesto en el agua.

—No ha bebido nada —dice el flaco—. Estaba llenando la olla.

Un silencio corto.

—El café de anoche, entonces —dice otro—. Todos bebimos. Él lo hacía. Él lo probaba primero.

—Hay venenos[4] lentos —dice otro—. Tardan.

Veneno. Los ojos van de cara en cara: ¿quién tocó el agua? ¿Quién entró primero al comedor? Tiran el agua de la olla. Desde este momento, nadie come nada que otro tocó. Esa tarde, un preso abre su lata con sus propias manos, y otro lo mira abrirla. Nadie ofrece nada. Nadie pide nada.

—Las latas de la cocina —dice un preso. Nadie se mueve.

Alma vuelve a por ellas. Dos pasos, la puerta abierta a su espalda.

El fregadero está manchado de negro. Espeso, brillante. Y se está yendo: baja despacio por el desagüe, como agua cansada. Hacia abajo.

Abajo, piensa Alma. Al agua de abajo, la que no devuelve la luz.

Alma no toca nada. Cierra la puerta de la cocina con el pie.

Veneno, dicen todos.

No sabe qué piensa. No quiere saber.

Por la tarde, el flaco entra corriendo desde la oficina de al lado, con los ojos grandes. Es el que mira el teléfono: tres veces al día levanta el auricular[5], no oye nada, lo cuelga[6]. Nadie se lo dice.

—¡Hay señal[7]! ¡El teléfono tiene una raya de señal!

Sin tormenta, hay cielo, piensa Alma. Y con cielo, hay señal.

El teléfono es una caja gris con cables, pegada a la pared, muda[8] desde el primer día de la tormenta. Los ocho caben apenas en la oficina. Huele a sudor y a miedo. Gritan cosas que no ayudan: más fuerte, dile dónde estamos, dile cuántos somos. Alma marca[9] el número de la base: es la única que lo sabe de memoria[10].

Ruido. Y dentro del ruido, una voz, en trozos:

—…taforma seis… repita… no…

—¡Base Tarragona, plataforma seis! —Alma habla claro, despacio, como en un vuelo—. ¡Emergencia! ¡Hay muertos! ¡Manden ayuda! ¿Me copian?

—…copio… seis… —Y ruido. Solo ruido.

—¿Han oído? —pregunta un preso—. ¿Han oído o no?

—No lo sé —dice Alma.

Marca otra vez. Nada. Otra vez. La raya sube y baja, sube y baja.

—La señal se está yendo —dice el flaco.

Alma mira el teléfono. Le queda una llamada, a lo mejor. Media.

Marca otro número. No lo piensa. Lo marca.

———————

—¿Qué número es ese? —dice un preso, y da un paso hacia ella.

—¿Mamá?

La voz de Emilio llega rota, en trozos, como por debajo del mar. El preso no da el segundo paso.

—¡Emilio! —Alma aprieta el auricular con las dos manos—. ¡Emilio, escúchame!

—…no te oigo… ¿Mamá?… Mamá Jimena dice que…

—¡Te quiero! ¡Voy a volver a casa! ¡Dile a mamá que voy a—!

El ruido se va. Todo el ruido, de un momento a otro.

La llamada se corta.

Un segundo antes había en el cuarto una voz de niño, preguntando por su madre, y todos la oyeron. Nadie mira a Alma. Hasta el que reza se queda callado.

—Se ha ido la señal —dice el flaco, bajito.

Alma marca otra vez. Nada. Marca diez veces. Nada.

—Va a volver —dice el flaco—. La señal va y viene. Va a volver.

Nadie le contesta.

El teléfono queda mudo. Ni ruido tiene ya. El ruido, por lo menos, era el mar y el cielo. Esto es nada.

—Era la única llamada —dice un preso.

Nadie más dice nada. El Zurdo la mira, sin cara. Dani se queda cerca, sin hablar.

Alma cuelga el auricular despacio.

El *te quiero* salió. No sabe si llegó al otro lado.

Aguanta, se dice. Cuatro dentro. Cuatro fuera.

El aire no entra.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
estrecho/a	smal / nauw
la olla	de pan
toser	hoesten

ESPAÑOL	NEDERLANDS
el veneno	het gif
el auricular	de hoorn (van de telefoon)
colgar	ophangen
la señal	het signaal / het bereik
mudo/a	stom / dood (van een lijn)
marcar	draaien / intoetsen (een nummer)
de memoria	uit het hoofd

Grammatica — *estar* + *-ndo*: het gebeurt nu, op dit moment.

Het Nederlands heeft hier geen vaste vorm voor: je zegt gewoon "het signaal valt weg", en uit de zin moet blijken dat het nú gebeurt. Soms help je het met "aan het": "hij is aan het hoesten". Het Spaans heeft er wél een vaste bouwsteen voor: ***estar* + de *-ndo*-vorm.** *"¿Qué **está pasando**?"* — "wat is er aan de hand?" *"La señal **se está yendo**"* — "het signaal valt weg, nú." *"Y **se está yendo**"* — zelfs het zwart in de gootsteen "gaat weg", terwijl je kijkt. Je kent *estar* al; zet *-ando* achter een *-ar*-werkwoord (*pasar* → *pasando*) of *-iendo* achter de rest (*ir* → *yendo*), en je kunt alles vertellen op het moment dat het gebeurt — wat in dit verhaal

meestal betekent: slecht nieuws dat live binnenkomt. Gebruik het alleen voor wat écht op dit moment aan de gang is; voor gewoontes gebruikt het Spaans de gewone tegenwoordige tijd.

Samenvatting: Op de vijfde dag is de storm geslonken tot een lange grijze wind, en met z'n zessen gaan ze samen naar de eetzaal voor water en blikken, langs de opgedroogde vlek in de gang waar niemand op stapt. De oudere gevangene — degene die de koffie zet en daarbij zacht zingt, zoals altijd — gaat de kleine keuken in voor water; het zingen stopt, pannen kletteren, en ze vinden hem op de grond, weg van het water, met zijn handen aan zijn keel, zwart hoestend. Niemand was bij hem en niemand heeft iets gezien — en als iemand het water de schuld geeft, wijst de magere gevangene erop dat de man niets gedronken heeft, dus komt de kamer uit bij de koffie van gisteravond, die hij zette en altijd zelf als eerste proefde: een langzaam gif. Vanaf nu eet niemand nog iets waar een ander aan gezeten heeft. Even later, alleen in de keuken,

ziet Alma de gootsteen zwart uitgeslagen, met de dikke glans die langzaam de afvoer in zakt, naar beneden — richting het water beneden dat geen licht teruggeeft — en ze weigert die gedachte af te maken. 's Middags heeft de kantoortelefoon die de magere gevangene drie keer per dag controleert eindelijk één streepje bereik, nu de lucht is opgeklaard; Alma bereikt de basis in flarden — noodgeval, doden, stuur hulp — zonder te weten of ze het gehoord hebben. Met misschien een half gesprek over belt ze in plaats daarvan naar huis, zo snel dat niemand haar kan tegenhouden; Emilio's stem komt gebroken door, ze krijgt eruit dat ze van hem houdt en naar huis komt — en het signaal valt gewoon weg, midden in een woord, zonder reden en zonder dat opnieuw bellen het terugbrengt. De magere gevangene houdt vol dat het komt en gaat, dat het terugkomt, en niemand antwoordt hem. De mannen hebben de stem van het kind gehoord, dus zegt maar één van hen het stille ding hardop: dat was het enige telefoontje. Alma legt de hoorn zacht neer, zonder te weten of het *te quiero* is aangekomen, en haar vier-tellen krijgt geen lucht.

Capítulo 11 — Lo negro

Quinta noche. La tormenta ya no existe. Queda un silencio nuevo, enorme, que nadie conoce.

El viento, por lo menos, tapaba los ruidos de la plataforma. Ahora se oye todo: el mar allá abajo, el metal que se enfría, los pasos de cada uno, la respiración de cada uno.

El que reza no aguanta el silencio. Después de la llamada muerta, ya no reza bajito. Reza fuerte, más fuerte. Ya no reza: ruega. Discute[1] con alguien que no contesta.

De repente se pone de pie, con los ojos rojos.

—Aquí abajo no —dice—. Aquí abajo se muere. ¡Arriba! ¡Arriba no sube!

Y corre. Abre la puerta, sale al pasillo y sube por la escalera de dentro, la que va al nivel[2] del cuarto de control.

Nadie lo sigue. De noche, al pasillo, no sale nadie. Ni por él.

Alma tampoco se mueve. Por Dani dio el paso. Por este hombre no. Lo sabe, y se queda donde está.

Lo oyen allá arriba: una puerta, golpes, algo pesado que se arrastra[3]. Se está encerrando, piensa Alma. Está haciendo una pared.

Después, nada. Y después, la oración[4]. Baja por la escalera de metal, delgada, en trozos, pero baja.

Nadie duerme. Nadie lo dice, pero todos escuchan la oración como se escucha una radio: mientras se oye, él está vivo.

Emilio duerme con la puerta abierta, piensa Alma, para oír la tele del salón. Si el ruido se acaba, se despierta y llama.

Alma cierra los ojos un momento, sin querer.

Cuando despierta, la madrugada está gris y el silencio otra vez es completo.

La oración se acabó. ¿A qué hora? Nadie lo sabe. Nadie quiere decir a qué hora.

Suben con la primera luz, los siete juntos, con dos hierros y las manos.

La puerta del cuarto de control está cerrada. La cerradura está rota desde la noche de las puertas. El picaporte baja, pero la puerta no abre: está atascada[5] por dentro. Lo que cierra esta puerta está dentro.

—¡Abre! —gritan. Golpean con las palmas, con los hierros—. ¡Abre!

Nada. Ni un rezo, ni un paso, nada.

Tumban[6] la puerta entre tres, con los hombros. Al primer golpe no se mueve. Al segundo se abre un dedo. Al tercero, un brazo. Empujan todos, con las piernas, con la espalda, y la puerta se abre poco a poco, arrastrando algo pesado: el escritorio[7] del cuarto de control, atravesado[8] contra la entrada.

Dentro, la luz gris de la mañana entra por la ventana.

El que reza está de rodillas[9] contra la pared del fondo, con la cabeza baja.

Como rezando todavía.

No reza. Tiene la garganta llena de lo negro.

Dani se vuelve. El flaco empieza a llorar, sin ruido, como un niño cansado.

El Zurdo entra y revisa el cuarto, despacio, como quien cuenta.

La ventana: entera, cerrada por dentro. El escritorio: contra la puerta. Las manos del muerto: vacías. No lleva agua. No lleva comida. No lleva nada.

—¿Veneno? —dice un preso, sin fuerza.

—No ha comido nada —dice el Zurdo—. No ha bebido nada.

Lo hizo todo bien, piensa Alma. Subió con las manos vacías. Es el único que lo hizo todo bien.

—¿Entonces quién…?

—Nadie. —El Zurdo toca el escritorio con el pie—. La puerta estaba cerrada por dentro. La ventana está entera. Nadie entró y nadie salió.

Se queda callado un momento largo. Después habla con la misma voz de siempre:

—No es un hombre.

—Sí lo es —dice un preso, muy alto—. Alguien salió por la ventana. Alguien…

Mira la ventana. Entera. Cerrada por dentro. Se calla solo.

Nadie discute. Ya nadie tiene otra cuenta.

Nadie quiere tocar al muerto. Lo dejan como está, de rodillas, y salen despacio del cuarto.

Alma sale la última. Junto a la pared, en el suelo, hay una línea seca y delgada que va de la rejilla[10] del aire hasta la pared del fondo. Nadie la señala. Todos la vieron.

—Es lo negro —dice Alma.

Nadie pregunta qué quiere decir. Todos lo vieron ya: en la toalla, en el pasillo, en la boca de los muertos.

—¿Y qué es lo negro? —pregunta el flaco, con voz de niño.

Nadie contesta.

Nadie quiere bajar a los cuartos. Nadie lo dice primero. Al final lo dice el flaco:

—Abajo no. Por favor. Abajo se muere. Él lo dijo.

Nadie discute eso tampoco. Bajan a por las mantas y las latas, rápido, en grupo, y suben todo al nivel del cuarto de control. Lejos del cuarto del muerto.

En el nivel hay una oficina pequeña, con otro teléfono gris en la pared, igual al de abajo. Igual de mudo. Nadie lo toca.

Cuando el miedo era un hombre, piensa Alma, se podía vigilar. Un hombre tiene cara. Un hombre duerme. Esto no tiene cara. Esto no duerme. Esto está en los tubos, en el aire, en el agua de abajo. En todas partes.

Las manos no se le quedan quietas. Se sienta encima de ellas. Tampoco sirve.

Esa noche, nadie pone una toalla en ninguna puerta. Ya saben que no sirve.

Por la ventana del cuarto de control, el cielo está limpio por primera vez en cinco días. Hay estrellas.

Arriba, a dos pisos, está el helipuerto. El helicóptero. La salida.

Y los guardias, con sus escopetas, detrás de su puerta cerrada. Nadie los oye desde hace días.

Alma lo piensa y no lo dice.

Todavía.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
discutir	ruziën / twisten *(niet "discussiëren" — valse vriend)*
el nivel	het niveau / de verdieping
arrastrar(se)	slepen / zich voortslepen
la oración	het gebed *(ja — hetzelfde woord als "zin")*
atascado/a	vastgelopen / klem
tumbar	omvergooien / neerhalen
el escritorio	het bureau
atravesado/a	dwars ervoor / de doorgang blokkerend
de rodillas	op de knieën
la rejilla	het rooster / het ventilatierooster

Grammatica — NEE zeggen met *nadie*, *nada*, *ni*.

Het Spaans bewijst dingen door te ontkennen, en dit hoofdstuk is eruit opgebouwd: *"**Nadie** entró y **nadie** salió"* — "**niemand** kwam binnen en **niemand** ging naar buiten." *"No ha comido **nada**"* — "hij heeft **niets** gegeten." *"**Ni** un rezo, **ni** un paso, **nada**"* — "**geen** gebed, **geen** voetstap, **niets**." Let op die dubbele ontkenning — *no ha comido nada*, letterlijk "hij heeft niet niets gegeten." In het Nederlands is dat fout; in het Spaans is het verplicht: staat *nadie*, *nada* of *ni* ná het werkwoord, dan moet dat *no* ervoor blijven staan. Vecht er niet tegen — stapel de ontkenningen zoals het Spaans hier doet. Als alles *nadie* en *nada* is, lees je een gesloten kamer.

Samenvatting: Op de vijfde nacht is de storm weg en de nieuwe stilte is erger; de biddende gevangene knapt, schreeuwt dat mensen hier beneden doodgaan, en rent de binnentrap op naar de verdieping van de controlekamer, waar ze hem iets zwaars tegen de deur horen slepen. De hele nacht zweeft zijn gebed het

trappenhuis in — zolang ze het horen, leeft hij — tot Alma tegen de ochtend wakker wordt en de stilte compleet is, en niemand wil zeggen wanneer het opgehouden is. Met z'n zevenen gaan ze bij het eerste licht naar boven, breken de klemgeslagen deur open en duwen hem open tegen het bureau dat ervoor gewrongen zit: de biddende man knielt tegen de verste muur, hoofd omlaag, zijn keel vol zwart. El Zurdo loopt de kamer langzaam na — raam heel en op slot, bureau tegen de deur, lege handen, niets gegeten of gedronken — en sluit de telling af in zijn vlakke stem: niemand kwam binnen, niemand ging naar buiten, het is geen mens. Eén gevangene houdt vol dat er iemand door het raam is gegaan, kijkt naar het raam — heel, van binnenuit gesloten — en zwijgt zelf. En Alma denkt wat niemand zegt: de dode man volgde elke regel, ging met lege handen naar boven, en was de enige die alles goed deed. Op weg naar buiten ziet ze een dunne opgedroogde lijn van het ventilatierooster naar de verste muur lopen, en ze zegt hardop wat iedereen al op de handdoek en in de gang gezien heeft: het is het zwart. Wát het zwart is, kan niemand beantwoorden.

Niemand slaapt nog beneden bij het water — ze slepen de dekens naar de verdieping van de controlekamer, niemand neemt nog de moeite een deur te barricaderen, en door het raam is de lucht voor het eerst in vijf dagen helder. Twee verdiepingen hoger staat de helikopter — en de bewakers met hun jachtgeweren achter hun gesloten deur, al dagen stil. Alma denkt het, en zegt het niet — nog niet.

Capítulo 12 — ¿Por dónde?

La primera noche en el nivel del cuarto de control, la plataforma tiene un ruido nuevo.

Durante días, el silencio fue lo peor. Ya no. Ahora, en algún sitio de las paredes, algo gotea[1]. Despacio. Y a veces, entre gota y gota, algo se arrastra. Un poco. Se detiene. Sigue.

Viene de los tubos. O de las rejillas. O de abajo. Nadie lo sabe. Nadie duerme.

Dani acerca la oreja a la pared un minuto entero. Después se echa para atrás, despacio, y ya no vuelve a acercarse.

—¿Qué has oído? —pregunta el flaco.

Dani no contesta.

Nadie lo dice en voz alta, pero todos piensan lo mismo: la plataforma estuvo callada mucho tiempo.

Ya no está callada.

Con la primera luz del séptimo día, un preso se pone de pie y dice lo que todos piensan:

—Tenemos que salir de aquí. Hoy.

Nadie discute eso. La discusión es por dónde.

El de la barba gris escucha desde la puerta de la oficina pequeña, sin acercarse.

—Abajo está la lancha —dice otro—. La segunda lancha. Sigue en su rampa.

—Yo bajé —dice Alma—. Hace días, con Dani. La escalera de abajo no existe. Son hierros doblados y agua. Y el agua de allá abajo… —Se detiene un momento—. El agua de abajo es donde vive esto. Es su casa. Bajar es entrar en su casa.

Nadie le pregunta cómo sabe lo del agua.

—Entonces esperamos aquí —dice el flaco—. La base oyó la llamada. Van a mandar a alguien.

—No sé si oyeron —dice Alma—. Oí tres palabras y ruido. No lo sé.

—¿Y cuánto esperamos? —pregunta Dani, bajito—. ¿Como los de arriba?

Nadie contesta eso.

———————

Arriba. La palabra se queda en el aire.

—Arriba están los guardias —dice un preso—. Con las escopetas. Nos van a disparar en la escalera.

—¿Cuándo fue la última vez que los oísteis? —pregunta Alma.

Silencio. Todos hacen memoria[2]. Nadie encuentra nada. Tres días, a lo mejor cuatro. Sin comida allá arriba. Sin agua. Y ni un ruido, ni un paso, ni un grito desde entonces.

—Un hombre con escopeta no hace ruido —dice el preso.

—Un hombre tampoco pasa cuatro días sin agua —dice Alma. Y después, porque es la verdad—: No lo sé. Nadie lo sabe.

—O están muy débiles[3] —dice un preso—, o ya se han rendido[4].

—O ya no están —dice Dani, y nadie le pregunta qué quiere decir.

Alma mira la mesa. En la escuela de vuelo te enseñan mil cosas, piensa. Nadie te enseña esto: cómo robar tu propio helicóptero.

—Si llegamos arriba —dice, despacio—, yo puedo volar. Reviso la nave, la suelto, y os saco a todos de aquí. Está a media hora de la costa.

Media hora, piensa. Si el viento ayuda.

—El helicóptero está amarrado —dice Dani—. Arriba, en el helipuerto. Con cables, contra el viento.

—Para eso tenemos manos —dice Alma.

Debajo de la mesa, las manos no se le quedan quietas. Encima de la mesa, sí.

Todos la miran. Una salida. La única.

—Yo no subo —dice el flaco.

Todos se vuelven.

—Dos pisos —dice—. Pero por fuera, por la escalera de hierro, en el aire. Con esa cosa en los tubos. Y arriba, ¿qué? ¿Escopetas? Aquí hay puertas. Aquí conocemos los cuartos. Yo digo que esperamos aquí.

—Esperar es hacer fila —dice el Zurdo, sin levantar la voz—. Ya has visto cómo termina la fila.

El flaco baja la vista. No dice que sí. No dice que no.

—¿Y quién sube el último? —pregunta después, bajito—. Alguien va a subir el último.

El de la barba gris dice que no con la cabeza:

—Yo me quedo. La base oyó. Y la señal va y viene: si vuelve, alguien tiene que contestar el teléfono. —Toca el auricular con dos dedos, como quien toca un animal dormido—. Marchaos. Yo contesto.

—Suba con nosotros —dice Dani—. Yo le ayudo en la escalera.

—Ya no me quedan piernas para eso, chaval.

Nadie puede moverlo. Le dejan latas y una manta. Nadie dice adiós de verdad, porque decir adiós es decir lo otro.

El Zurdo mira a los que quedan, uno por uno. Después dice su parte, con la voz plana de siempre:

—Subimos.

Pero ya nadie lo mira a él cuando habla. Miran a Alma.

Juntan lo que pueden cargar: agua, latas, los dos hierros, una cuerda[5] corta que encuentran en la oficina pequeña. Poco. Para subir rápido hay que subir ligero[6].

Alma toca la foto en su bolsillo. Conoce la esquina doblada con el dedo. No hace falta sacarla.

Seis van a subir: ella, Dani, el Zurdo, el flaco y los dos presos que quedan. Mañana no: hoy, con el sol alto, con toda la luz posible en la escalera de fuera.

El que se queda los mira desde la puerta de la oficina, con el auricular en la mano, como quien despide un barco.

El flaco es el último. Mira a los que se van. Mira el cuarto vacío detrás, y al viejo con su teléfono. Coge un hierro, sin decir nada.

Se ponen delante de la puerta del pasillo, con los hierros y la cuerda y el miedo.

Y entonces, en las paredes, el ruido nuevo se detiene.

La gota no cae. Nada se arrastra.

Como un animal que escucha.

Nadie sabe si eso es bueno o malo.

—Ahora —dice Alma.

———————

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
gotear	druppelen / lekken
hacer memoria	terugdenken / proberen je te herinneren
débil	zwak
rendirse	opgeven / zich overgeven
la cuerda	het touw
ligero/a	licht (niet zwaar); *subir ligero* = licht omhoog klimmen

Grammatica — *hay que*: als de klus van niemand is.

Tener que ken je al — de persoonlijke plicht, die naar iemand wijst: *"**Tenemos que** salir de aquí"* — "**we moeten** hier weg"; *"alguien **tiene que** contestar el teléfono"* — "iemand **moet** de telefoon opnemen." Zijn onpersoonlijke tweelingbroer heb je al eerder ontmoet; hier staan ze naast elkaar: ***hay que*** + werkwoord — de taak bestaat gewoon, en is van niemand in het bijzonder: *"Para subir rápido **hay que** subir ligero"* — "om snel te klimmen moet je licht klimmen." Het Nederlands lost dit op met een

vaag *je* of *men* (“dan moet je licht klimmen”), en juist omdat dat *je* er in het Nederlands staat, gebruiken leerders veel te vaak *tener que*. Als er over overleven onderhandeld wordt, luister dan naar het verschil: *tener que* wijst naar een persoon; *hay que* wijst naar de wereld.

Samenvatting: Hun eerste nacht op de verdieping van de controlekamer heeft het platform een nieuw geluid: ergens in de muren druppelt iets, en tussen de druppels door sleept iets zich een stukje voort, stopt, en gaat verder. Niemand slaapt, en Dani, na een volle minuut met zijn oor tegen de muur, deinst terug en wil niet zeggen wat hij gehoord heeft. Bij het eerste licht van de zevende dag gaat de ruzie over de uitweg: de tweede reddingsboot staat nog op zijn helling beneden, maar Alma vertelt hun wat ze dagen geleden met Dani gezien heeft — de onderste trappen zijn weg, en het zwarte water daar beneden is waar het ding leeft. Wachten op redding sneuvelt op haar eerlijkheid (drie woorden en ruis; ze weet niet of de basis het gehoord heeft) en op Dani’s zachte “hoe lang wachten — net als die

lui boven?" Niemand heeft de bewakers in drie of vier dagen gehoord; als een gevangene opmerkt dat een man met een jachtgeweer geen geluid maakt, antwoordt Alma dat een mens ook geen vier dagen zonder water gaat — en geeft toe dat ze het niet weet. Dan zegt ze het ding dat het echt maakt: als ze de top halen, kan ze hen eruit vliegen — een half uur naar de kust — en onder de tafel blijven haar handen niet stil. De magere gevangene pleit voor wachten en vraagt dan zacht wie er als laatste zal klimmen; de grijsgebaarde gevangene weigert de klim — Dani biedt aan hem de trap op te helpen, maar zijn benen zijn op, en hij blijft achter met de dode telefoon, blikken en een deken, met zijn hand op de hoorn als op een slapend dier. El Zurdo zegt "we klimmen", maar iedereen kijkt nu naar Alma; zes gaan er, vandaag, bij vol daglicht, de buitentrap van ijzer op. Als ze zich bij de deur verzamelen, stopt het nieuwe geluid in de muren — als een dier dat luistert, en niemand weet of dat goed of slecht is — en Alma zegt: nu.

Capítulo 13 — La subida

La puerta del pasillo se abre y el mundo entra de golpe: viento, sal, luz. Después de tantos días dentro, el sol alto del séptimo día duele en los ojos.

La escalera de fuera está pegada a la pared de la plataforma. Hierro amarillo, comido por el mar. Sube en tramos[1] cortos, con un rellano pequeño entre tramo y tramo. Abajo, muy abajo, el mar se mueve, lento y gris.

Dos pisos, piensa Alma. Dos pisos y un helicóptero. En la escuela de vuelo, a eso lo llaman un vuelo corto.

—Yo voy primero —dice—. Pisad donde yo piso. Una mano siempre en la barandilla.

El flaco se pone en medio de la fila, sin preguntar a nadie. Ayer dijo que no subía, piensa Alma. Hoy no dice nada.

Detrás de él va el preso del tatuaje en el cuello.

El de las botas grandes va el último. Nadie lo decide en voz alta: es el más pesado, y nadie quiere ir debajo de él. Mucho cuerpo para tan poco hierro.

—Agarraos bien —dice Alma.

Y empiezan a subir.

El viento tira de la ropa, tira del pelo, tira de las palabras de la boca. Hay que hablar fuerte o no hablar.

Alma sube como revisa su nave antes de volar: una mano, otra mano, un pie, otro pie. Por lista, sin saltarse pasos. La lista la calma. Un poco.

Junto a la escalera, pegados a la pared, suben también los tubos. Y dentro de los tubos, el ruido.

Gotea. Se arrastra. Se detiene. Sigue.

—Nos oye —dice Dani, bajito.

—Sube con nosotros —dice el flaco.

Nadie dice nada. A lo mejor es verdad.

—¿Cuántos caben en el helicóptero? —pregunta el del tatuaje.

Alma no contesta. Está contando escalones.

Aguanta, se dice. El viento se lleva la palabra.

Sube más rápido que el ruido.

Después ya no.

Al tercer tramo le falta un trozo entero. La tormenta, piensa Alma. Se cayeron los escalones de dos cuerpos de largo, y la barandilla de fuera se fue con ellos. Al mar. Por el hueco se ve el agua, muy abajo.

Pero la viga[2] no se cayó. La viga del lado de la pared, la que está atornillada[3] al hierro de la plataforma, cruza el hueco entera. Estrecha como un pie. Es todo lo que hay.

Encima del hueco, un tubo roto gotea desde quién sabe cuándo. Lo negro baja por la pared. No cae: baja pegado al hierro, ancho como una puerta, lento, brillante bajo el sol. Y cruza la viga por el medio. La viga está limpia de este lado, limpia del otro, y negra en el centro.

Y del tubo roto sigue saliendo. Despacio. Sin parar.

—Pisad la viga —dice Alma—. Solo la viga.

—Está negra en medio —dice el del tatuaje.

—Ya lo sé —dice Alma—. Ahí está resbaladizo[4]. Ahí no os paráis: pasáis.

Alma pasa primero, con la cuerda atada a la cintura y Dani agarrando la otra punta. No resbala. Encima del hueco se desata y ata la cuerda a la barandilla firme. Abajo, Dani ata la otra punta al hierro bueno. La cuerda cruza el hueco, tensa.

—Uno por uno. Las dos manos en la cuerda, los pies de lado en la viga. Despacio hasta lo negro. Rápido en lo negro.

Pasa Dani, ligero, cuatro pasitos de lado. Pasa el del tatuaje. Pasa el flaco, muy rápido, sin mirar abajo. Pasa el Zurdo con su hierro en el cinturón, y en lo negro no se detiene ni un segundo.

Cada uno deja la suela[5] marcada del otro lado. Huellas negras, subiendo.

Le toca al de las botas.

El de las botas agarra la cuerda. La viga suena distinto bajo su peso. Pone un pie de lado. Lo arrastra. Pone el otro.

La bota es ancha. La viga es estrecha.

Llega a lo negro y no pasa rápido. Se detiene. Un segundo nada más.

El siguiente paso resbala.

No grita. Eso es lo peor. El cuerpo se le va por el hueco, las manos en la cuerda, las botas buscando hierro. Abajo no hay hierro. Abajo hay aire y mar.

Queda colgado en el hueco, pegado a la pared, con lo negro de la pared contra la pierna.

Lo negro se mueve como el agua: sin prisa, sin forma, por donde puede. Baja por la pared. Llega a la bota izquierda. Y tira.

Tira hacia abajo. Hacia el mar.

—¡Tirad! —grita Alma.

Alma y Dani tiran de la cuerda. El Zurdo se agarra a la barandilla y tira también. El de las botas sube un poco. Baja más. No es como tirar contra un hombre. Es como tirar contra el mar: lo negro no se cansa, no cambia, no suelta.

Y entonces Alma lo ve: un dedo negro, delgado, sube por la cuerda tensa. Despacio. Hacia las manos del de las botas. Hacia las de todos.

—La cuerda —dice el Zurdo.

—¡No! —dice Dani.

Alma busca la orden. No la encuentra.

El Zurdo no discute. Saca su hierro y aprieta la cuerda contra el filo de la barandilla rota, junto al nudo[6] de arriba. La frota. Dos veces. Tres.

El nudo de abajo se arranca con el peso. El de las botas cae por fuera de todo, con la cuerda en las manos. Lo negro cae con él, agarrado a su bota, y el mar se lo queda todo.

En la pared queda la mancha, larga y brillante. Menos negra que antes. Pero queda.

—Lo negro ya estaba en la cuerda —dice el Zurdo, y guarda el hierro—. Era él o todos.

Nadie le contesta. Todos saben que es verdad. Eso no ayuda.

Alma mira sus manos. Hace un minuto, piensa, estas manos estaban en esa cuerda.

Dani mira el mar. No se mueve cuando Alma le toca el brazo.

De la barandilla cuelga un trozo de cuerda, corto como un dedo. Nadie lo desata. Es toda la cuerda que queda.

El hierro encima del hueco está seco. Lo negro se quedó abajo, piensa. No se lo cree del todo.

Cinco. Los cuenta sin querer. Ayer, piensa, eran seis.

—Seguimos subiendo —dice, y le sale la voz de piloto, la voz plana de los avisos—. Falta la mitad.

Suben. El que va el último ahora es el del tatuaje, y sube pegado al flaco, casi tocándolo.

En el tubo, junto a la cabeza de Alma, el ruido empieza otra vez. Gotea. Se arrastra. Sigue.

Pero ya no viene de abajo.

Viene de arriba.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
el tramo	de trap / het stuk (van een trap)
la viga	de balk; hier: de zijbalk onder de treden
atornillado/a	vastgeschroefd / vastgebout
resbaladizo/a	glad
la suela	de zool (van een schoen)
el nudo	de knoop

Grammatica — *seguir* + *-ando/-iendo*: dingen die niet ophouden.

Het Spaans heeft een compacte manier om te zeggen dat iets *doorgaat*: ***seguir*** + de *-ndo*-vorm van het werkwoord — dezelfde vorm die je bij

estar tegenkwam (*está subiendo*), maar nu met *seguir* ervoor. Het Nederlands doet dit met twee losse woorden achteraf — "we klimmen **door**", "het komt er **maar** uit" — waar het Spaans één vaste bouwsteen heeft. Je hoort de korte echo ervan al sinds vorig hoofdstuk in de muren — *"Se detiene.* ***Sigue.****"* — en hier doet hij echt werk: *"****Seguimos subiendo****"* — "we klimmen door"; en over de kapotte pijp: *"del tubo roto* ***sigue saliendo****"* — "het blijft eruit komen." Bouw het met *seguir* (*sigo, sigues, sigue, seguimos, siguen*) plus *-ando* voor *-ar*-werkwoorden (*gotear* → *goteando*) en *-iendo* voor de rest (*subir* → *subiendo, salir* → *saliendo*). In een horrorverhaal is het de engste constructie die er is: wat het ook is, *sigue*.

Samenvatting: Onder de hoge zon van de zevende dag stappen de zes klimmers de buitentrap van ijzer op — wind, zout, de zee ver beneden. De magere gevangene neemt ongevraagd het midden van de rij; de gevangene met de nektatoeage gaat achter hem; die met de grote laarzen, de zwaarste, klimt als laatste, omdat niemand onder hem

wil zitten. In de pijpen naast de trap klimt het druppelende, slepende geluid met hen mee — en klimt dan sneller dan Alma. De derde trap is kapot: een heel stuk treden en de buitenste leuning zijn in de storm de zee in gegaan, en er is alleen open lucht en water onder het gat. Alleen de balk aan de muurkant, vastgebout aan het platform, loopt er nog overheen — zo smal als een voet. En een kapotte pijp erboven bloedt al niemand weet hoe lang zwart tegen de muur omlaag, een brede laag die dwars over het midden van die balk loopt. Alma spant een touw en ze schuiven zijwaarts over, beide handen aan het touw, langzaam tot aan het zwart en snel erdoorheen — tot de zware man er middenin één seconde stilstaat, uitglijdt en door het gat zakt, met niets onder zich dan zee, hangend tegen de muur met het zwart tegen zijn been. Het komt de muur af naar zijn linkerlaars en trekt, onvermoeibaar als de zee. Als er een dunne zwarte vinger langs het touw omhoog begint te kruipen, richting ieders handen, zaagt el Zurdo met zijn geslepen ijzer aan de bovenste knoop, en de man valt zonder te schreeuwen, touw en zwart mee de zee in. “Hij of wij allemaal,” zegt el Zurdo; iedereen

weet dat het waar is, en het helpt niet. Vijf zijn er over — Alma telt ze zonder het te willen — en terwijl ze verder klimmen begint het geluid in de pijpen opnieuw: niet meer van beneden, maar van boven.

Capítulo 14 — Sobra uno

Suben en silencio. Cinco cuerpos en una escalera de hierro, y abajo el mar, y arriba el ruido.

Gotea. Se arrastra. Los espera. A veces se detiene, y eso es peor: cuando suena, está en un sitio; cuando calla, está en todos.

El flaco sube contando los escalones en voz baja. Llega a veinte y vuelve a empezar.

El sol ya no está en lo alto. Alma calcula sin querer: tres horas de luz buena, a lo mejor cuatro. Sobre el mar la última hora no dura. Combustible[1], luz, viento, piensa. Nadie te dice en la escuela de vuelo que un helicóptero también se gana por escalera.

Dani sube lento. Las manos le tiemblan: agarran el hierro, se sueltan, agarran otra vez.

—¿Todo bien? —pregunta Alma.

—Sí —dice Dani.

No es verdad. Pero se puede subir con miedo. Todos lo están haciendo.

———————

Paran a beber agua en un rellano pequeño y viejo. Queda poca. De un lado no hay barandilla: a lo mejor la tormenta, a lo mejor los años. De ese lado, solo aire.

—¿Cuántos caben en el helicóptero? —pregunta el del tatuaje otra vez, con la voz baja.

Esta vez Alma contesta. Ya no puede no contestar.

—Cuatro —dice—. El mío y tres detrás.

Nadie habla. En la escalera hay cinco.

—Nos apretamos[2] —dice Alma—. Uno va sobre las piernas de otro. Yo os saco.

—¿Con este viento? —dice el Zurdo—. ¿Con cinco?

—Con cinco.

El Zurdo dice que sí con la cabeza, despacio. Es la peor respuesta.

—Hay que llegar antes de la noche —dice.

Es verdad. Nadie le contesta. Desde lo de la cuerda es así: dice cosas verdaderas y le contestan con silencio.

—Cinco minutos y seguimos —dice Alma.

Y todos esperan los cinco minutos, porque lo dice ella.

El Zurdo mira a Dani, nada más. Lo mira como mira todo: contando.

———————

Faltan dos tramos cuando el ruido cambia de sitio. Un momento está arriba. Al siguiente está dentro del tubo, a un metro de la cara de Dani. Gotea.

Dani se detiene. Cierra los ojos. Se abraza al hierro.

Y entonces suelta un pie.

No baja: se echa a un lado. Quiere alejarse del tubo, con los ojos cerrados, y busca dónde ponerse fuera de la escalera. Ahí no hay nada. El pie se le va por el borde, y debajo del borde está la mano del Zurdo en el hierro. El zapato de Dani le da en los dedos.

El Zurdo se suelta.

Queda con una mano, el cuerpo abierto hacia fuera y el mar debajo. Un segundo largo. Después encuentra el hierro otra vez y se pega a la escalera, respirando como un animal.

Dani no lo ha visto.

—Ya —dice Alma desde arriba—. Respira, Dani. Cuatro tiempos.

Abajo, el Zurdo se mira la mano.

—El chaval nos va a matar a todos —dice.

—Ha sido sin querer —dice Alma.

—Ya lo sé. —La voz le sale sin aire—. Eso es lo peor. La próxima también va a ser sin querer.

—Falta poco —dice Alma—. Lo subo yo.

El Zurdo no contesta. Sube sin quitarle los ojos de encima al chaval.

Llegan al siguiente rellano. Igual que el otro: pequeño, viejo, y de un lado la barandilla tampoco está. En esta escalera nunca está.

Dani entra de rodillas, y de rodillas se queda, agarrado al hierro, respirando. El Zurdo llega detrás de él y no se sienta. El del tatuaje sube el último y se queda en el escalón de abajo, con una mano en el hierro.

Alma busca el agua para Dani. Le da la espalda.

—Sobra uno —dice el Zurdo.

Y esta vez sí habla del helicóptero. Y de la escalera. Son la misma cuenta.

Después todo pasa al mismo tiempo. El Zurdo agarra a Dani de la cazadora y tira de él hacia el borde, hacia el lado sin barandilla. Dani grita. El del tatuaje suelta el hierro y se le echa encima al Zurdo.

Un empujón[3]. Otro. El Zurdo suelta a Dani para defenderse, y Dani cae al suelo del rellano, libre.

Ahora los dos hombres están en el borde. Cada uno tiene agarrada la cazadora del otro. Ninguno la suelta, porque el que suelta primero se queda sin nada a lo que agarrarse.

El del tatuaje es más joven. El Zurdo es más frío. Alma no sabe cuál gana.

Alma suelta la botella. Dos pasos. Se tira hacia el borde y alcanza[4] una cazadora con dos dedos. Tela. Aire. Nada.

Dos hombres caen. Hay un grito. Uno solo. Alma no sabe de quién.

Después, el viento.

Dani está en el suelo del rellano, de rodillas, con la boca abierta. El flaco está pegado a la pared, blanco.

Alma mira el borde. No mira el mar. Si mira el mar va a contar, y no quiere contar.

El del tatuaje preguntó dos veces cuántos caben, piensa. Somos tres. Caben cuatro. Ya nadie tiene que apretarse.

La escalera hizo la cuenta sola.

—Me ha agarrado —dice Dani—. Me ha agarrado y…

—Ya —dice Alma—. Agárrate al hierro.

Mira sus dos dedos. Todavía sienten la tela. Quiere cerrarlos. Nada.

Cuatro tiempos, piensa. Respira. Llega a dos.

Yo los subí aquí, piensa. Yo dije: seguimos subiendo.

Sentarse en el hierro, cerrar los ojos, rendirse y ya.

Alma se levanta. Levanta a Dani. Los dedos se cierran ahora. Tienen trabajo.

El flaco se despega de la pared. Coge la botella y se la da a Dani sin decir nada. A él también le tiembla la mano.

—¿Y ahora quién va el último? —pregunta. La voz le sale rota.

—Nadie —dice Alma—. Subimos pegados.

———————

Tres. Ya no hace falta contar.

Falta un tramo.

—¿Y si arriba están los guardias? —pregunta el flaco—. Con las escopetas.

—La escalera es la única entrada —dice Alma —. Si están, ya nos han visto.

Suben mirando el borde de arriba. Esperan una cara, la boca de una escopeta, un grito.

Nada. La gota no cae. Nada se arrastra. Nadie dispara. El ruido ya no está.

Es una buena señal. Nadie la siente así.

—Ya hemos llegado —dice el flaco, bajito.

Nadie contesta. Suben el último tramo pegados, como una sola cosa, hacia el silencio.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
el combustible	de brandstof
apretarse	opschuiven, plaats maken (*nos apretamos* = we gaan dicht op elkaar)
el empujón	de duw / de zet
alcanzar	reiken, ver genoeg komen om iets aan te raken

Grammatica — *faltar* en *sobrar*: te weinig, te veel.

Het Spaans telt met twee kleine werkwoorden die het Nederlands niet heeft. ***Faltar*** kwam je al tegen in hoofdstuk 1, in de vorm *me falta* — hoeveel er nog *voor iemand* over is. Hier komt het kaal terug, en neemt zijn tegenpool mee. *Faltar* = ontbreken, tekortkomen: *"**Falta** un*

tramo” — “er is nog één trap te gaan”; *“**Faltan** dos tramos”* — er ontbreken er twee, dus gaat het werkwoord mee in het meervoud met het getelde ding. ***Sobrar*** is de duistere tweelingbroer: over zijn, er één te veel zijn. Allebei werken ze onpersoonlijk — het ding dat ontbreekt of te veel is, is het onderwerp, en er komt helemaal geen persoon aan te pas. Het Nederlands kán dat ook (“er is er één te veel”), maar heeft daar een heel zinnetje voor nodig; het Spaans heeft er één woord voor. Dáárom zijn de twee woorden van el Zurdo zo koud: *“**Sobra** uno.”* Niet “we moeten iemand achterlaten” — geen *wij*, geen *iemand*, niemand die het doet. Gewoon rekenkunde, alsof de stoelen zichzelf geteld hebben. Als het Spaans meedogenloos wil zijn, gebruikt het kleine werkwoorden.

Samenvatting: Met z’n vijven klimmen ze door, het geluid wacht in de pijpen boven hen, de zon is over zijn hoogste punt — en boven water, weet Alma, gaat het laatste licht in één keer weg. Bij een waterstop stelt de getatoeëerde gevangene zijn vraag voor de

tweede keer, en nu moet Alma antwoorden: de helikopter neemt er vier, zijzelf en drie erachter. Ze zijn met z'n vijven op de trap. Ze zegt dat ze dicht op elkaar gaan, de een op de schoot van de ander, dat ze hen eruit krijgt — en el Zurdo vraagt of ze dat bedoelt bij deze wind, met vijf, en knikt dan langzaam, wat het ergere antwoord is. Twee trappen verder gaat het geluid de pijp in naast Dani's gezicht; de jongen verstijft, tast opzij naar een plek om naast de trap te staan en schopt de hand van el Zurdo van het ijzer. Eén lange seconde hangt de man aan zijn andere hand boven open zee. Hij vindt de leuning terug. Dani ziet het nooit. *Het was een ongeluk*, zegt Alma; *dat weet ik*, zegt el Zurdo, nog buiten adem — *dat is het ergste. De volgende is ook een ongeluk*. Op het volgende bordes, met Dani op zijn knieën en Alma's rug naar hen toe, zegt hij "Sobra uno" — bedoeld voor de helikopter én de trap, één som — en sleurt de jongen naar de rand zonder leuning. De getatoeëerde gevangene werpt zich op hem; el Zurdo laat Dani los om zich te verdedigen, en de twee mannen belanden op de rand met vuisten vol van elkaars jas, geen van beiden in staat los te laten zonder alles los te laten.

Alma's uitval levert stof op, lucht, niets, en één schreeuw waar ze geen naam voor heeft. Ze krijgt zichzelf en Dani overeind — drie over, vier stoelen, de trap die de rekensom zelf gemaakt heeft — en op de vraag van de magere gevangene wie er nu als laatste klimt, antwoordt ze: niemand, we klimmen dicht tegen elkaar aan. Nog één trap te gaan, en van boven komt geen gedruppel, geen schot, niets dat beweegt: een goed teken dat geen van hen als goed kan voelen, terwijl ze de stilte in klimmen.

Capítulo 15 — Los que ya llegaron

El último tramo no termina en una puerta. Termina en el cielo.

Alma saca la cabeza por el borde y lo primero que le llega no es lo que ve. Es el olor: dulce, pesado, viejo. El cuerpo lo entiende antes que la cabeza. Aquí arriba hay muertos, y no son de hoy.

El helipuerto es grande y plano, y la luz de la tarde le da de lado: la nave, las cajas, los hombres.

Los hombres.

Están lejos unos de otros. Eso es lo que Alma no puede dejar de ver: están tirados por toda la plancha[1], cada uno en su propio sitio vacío.

Uno en medio de la plancha, boca abajo, con los brazos estirados. Uno junto a las cajas. A cada uno lo cogieron corriendo, y cada uno corría hacia otro lado.

Y alrededor de todos ellos, pegado al borde, hay un canalón[2]. Es una línea de hierro que da la vuelta a toda la plancha, con sus agujeros abajo. Por ahí se va el agua de la lluvia.

El canalón, de este lado, está negro.

—No os mováis —dice Alma.

Nadie se mueve. Dani se queda debajo del borde, agarrado. El flaco sube dos escalones más y se detiene.

Alma hace memoria. Intenta ponerle fecha a esto. Todo está seco: la sangre, la ropa dura de viento, lo negro del canalón con polvo de sal encima.

Esto tiene días. Todo el tiempo que peleamos allá abajo por cuál escalera, por quién sube primero, por quién sobra.

Peleábamos por esto, piensa. Por llegar aquí.

Hay una escopeta en el suelo, junto a la mano del de la plancha. El flaco la mira. Por fin encuentra algo suyo.

—Déjala —dice Alma.

—Es un arma.

—Ellos también tenían.

El flaco baja la mano.

Uno de los muertos no está negro: está limpio, con un agujero de escopeta en el pecho. En la oscuridad algo se movió, y alguien disparó.

Se mataron entre ellos, piensa. Solo que ellos llegaron primero.

Desde arriba se ve el otro lado. Y hay uno más: en la escotilla[3] del fondo, la tapa de hierro que baja al nivel de abajo, metido hasta la cintura. Le dio tiempo a abrirla. No le dio tiempo a bajar.

Ese iba para abajo, piensa Alma. Iba a bajar con nosotros.

Lo negro sigue en el canalón y no viene. Está delgado. Está esperando el agua que no cae.

La nave está al fondo, sobre la cruz pintada, con las palas atadas. Fea, vieja, suya. Algo en el pecho se le suelta un poco.

La salida[4], piensa. Ahí está la salida.

Pero entre ellos y la plancha hay un hueco. La tormenta le arrancó los escalones de arriba a la escalera. Queda un escalón ancho, el último bueno, donde caben dos de pie. Después el borde, a la altura del pecho. Y en medio, aire.

Alma ya ha pasado: saltó, se colgó del borde con los codos y subió a pulso. Le costó.

—Con las manos —dice—. Yo os subo.

Aquí hace falta la cuerda, piensa. Pero la cuerda se acabó dos tramos abajo, y lo que quedó es un trozo corto como un dedo, atado a la barandilla.

No hay cuerda. Hay manos.

Dani pasa primero.

Alma se tumba boca abajo en el borde y le da las dos manos. El chaval salta, la agarra, y por un momento todo su peso está en los dedos de

Alma —los mismos dedos— y los dedos aguantan lo que tienen que aguantar: un segundo.

Dani sube un codo. Después una rodilla. Se queda en la plancha, respirando.

—Ahora tú —dice Alma.

El flaco no salta. Está abajo, mirando el hueco. Se agarra un brazo con la otra mano, y no se lo suelta.

—Dani ha pasado —dice ella.

—Dani tiene veintidós años.

Es verdad. No hay nada que contestarle.

—Te tengo. Las dos manos. No te suelto.

El flaco la mira. Y Alma entiende que el problema no es el hueco.

Entonces el flaco se quita su hierro del cinturón. El que cogió él solo, el último, cuando salieron de los cuartos.

—Yo me subo con esto —dice—. Lo encajo[5] en el borde y me subo yo.

—No hay dónde encajarlo. Se va a ir de lado.

—Yo me subo solo —dice él—. Siempre me he subido solo[6].

———————

Alma no discute.

No discute porque la luz ya se está poniendo naranja en el hierro. Se calla pensando: ahora ve que no sirve, y me da las manos.

El flaco encaja el hierro atravesado en el borde, con una punta metida en el canalón. Lo mueve. Se ve firme.

—¿Ves? —dice, y por primera vez desde que Alma lo conoce, sonríe.

Y por un segundo Alma piensa: a lo mejor sí.

Se cuelga con las dos manos. Sube. Saca un brazo por encima del borde.

Alma le ofrece la mano otra vez. Está ahí, a un palmo[7] de la suya.

El flaco no la coge. Ya casi solo, ya casi arriba.

Entonces el hierro se mueve. No se rompe, no se dobla: resbala de lado, despacio, y se sale del borde.

Los pies del flaco se quedan sin nada.

Alma lo agarra de la muñeca. Lo agarra ella, porque él no llega a decidir nada.

Todo su peso le cae de golpe. Ella clava los codos en el hierro y aguanta. Un segundo. Dos.

Dani saltaba, piensa. Este solo cuelga.

Y siente cómo la muñeca se le sale de la mano, despacio, como algo que se desata.

Se va callado.

Alma se queda tumbada en el borde, con los brazos fuera y la mano abierta.

Abajo no hay más que mar, y viento, y la sombra larga de la plataforma.

Lo tenía, piensa. Lo tenía de la muñeca.

Le empieza a temblar el brazo. Lo mete debajo del cuerpo y espera.

Seis días con ese hombre, piensa, y no sé cómo se llama.

Dani se le acerca de rodillas. No dice nada. Le pone una mano en la espalda y la deja ahí.

Aguanta, se dice. Y se levanta.

—Somos dos —dice Dani.

—Somos dos.

Alma hace lo único que sabe hacer: mira el cielo y calcula. Viento de lado. Naranja en el hierro, y después nada.

Se puede volar, piensa. Feo, pero se puede.

Y entonces mira otra vez el canalón.

Lo negro está en toda la vuelta. Delgado, quieto, brillante. Le da la vuelta al helipuerto entero, como un anillo, y ellos dos están de pie dentro.

Nunca subió por la escalera, piensa Alma. Subió por los tubos, por abajo, por donde se va el agua. Ya llevaba días aquí.

—Dani —dice, y no le sale la voz de jefa—. Vamos a la nave. Por el medio, lejos del borde. Despacio.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
la plancha	het dek, de vlakke plaat (van het helikopterdek)
el canalón	de goot, de afvoergoot

ESPAÑOL	NEDERLANDS
la escotilla	het luik
la salida	de uitgang / de uitweg
encajar	klemzetten, vastwiggen
siempre me he subido solo	ik heb mezelf altijd zelf omhoog gekregen
un palmo	een handbreedte (ongeveer 20 cm)

Grammatica — *por* voor de weg die je neemt, *para* voor de plek waar je heen gaat.

Twee kleine woordjes waar het Nederlands allebei "voor" of "naar" tegen zegt, en dit hoofdstuk heeft ze allebei nodig. Gebruik ***para*** voor de **bestemming** — waar iets heen gaat: *"Ese **iba para** abajo"* — die ging naar beneden. Gebruik ***por*** voor de **route, de doorgang, de plek waarlángs** iets beweegt: *"**por** el medio"* — door het midden; *"Subió **por** los tubos, **por** abajo, **por** donde se va el agua"* — omhoog door de pijpen, onderlangs, langs waar het water weggaat. Zeg het zo tegen jezelf: **para** is de punt van de pijl, ***por*** is de lijn die hij aflegt. Daarom stapelt Alma's ergste gedachte in dit hoofdstuk vier keer *por* op — ze zoekt niet uit

waar het zwart heen wilde. Ze zoekt uit welke weg het genomen heeft, en die weg was nooit de weg waar ze naar keken.

Samenvatting: Alma komt over de rand van de trap en het eerste wat haar bereikt is de lucht. De bewakers liggen over het hele open helikopterdek, ver uit elkaar, elk betrapt terwijl hij een andere kant op rende, en alles is droog en dagen oud — dagen, terwijl de mannen beneden nog ruzieden over welke trap en wie er als eerste klom. Jachtgeweren liggen waar ze gevallen zijn; ze zegt tegen de magere gevangene dat hij ze moet laten liggen, want de bewakers hadden ze ook. Het laatste stuk trap is weggescheurd en het touw is twee trappen lager opgegaan, dus gaat ze op de rand liggen en vangt Dani bij beide handen als hij springt. De magere man wil niet springen en wil haar handen niet aannemen — hij heeft zichzelf altijd zelf omhoog gekregen, zegt hij — en wigt in plaats daarvan zijn eigen ijzeren staaf dwars over de rand. Die houdt het lang genoeg om haar toe te lachen, glijdt dan van de rand, en Alma grijpt hem zelf bij de pols en houdt hem

twee tellen vast voordat de pols losschiet. Daarna ligt ze daar met één trillende arm en de gedachte die ze niet kan wegleggen: zes dagen met die man, en ze weet zijn naam niet. Dan kijkt ze weer naar de goot — het zwart loopt helemaal rond het dek, dun en stil, met hen tweeën binnen de ring.

Capítulo 16 — Por el medio

Caminan por el centro de la plancha, lejos del borde. Pisando como se pisa el hielo.

—No lo mires —dice Alma.

Dani lo mira.

El anillo negro está quieto en el canalón. No sube. Solo brilla, delgado.

Alma cuenta pasos para no contar otra cosa. Doce. Veinte. Treinta y cuatro.

La nave es vieja y es fea y es suya. Alma le pone la mano encima, y la mano deja de temblar.

Las palas están atadas: cada una con su cuerda a un gancho del suelo.

—Cuatro nudos —dice Alma—. Tú dos, yo dos. Tira hacia ti, nunca hacia arriba.

El primero está duro de sal y de días.

—Está atascado.

—Tira más abajo.

Cede. Es lo primero que sale bien en seis días, y ninguno de los dos lo dice.

Uno por uno ceden los cuatro. Las palas quedan libres.

Alma sube al asiento de la izquierda. El suyo.

Todo está donde lo dejó: el tablero, los botones, el olor a plástico caliente. Por un segundo el mundo es de este tamaño, y ella lo sabe manejar.

La batería aguanta. Los números despiertan verdes en lo oscuro.

—Ponte esto —dice, y le da los cascos.

Dani se los pone al revés. Alma se los coloca bien, como se le coloca un gorro a un niño. Ninguno de los dos se ríe, pero casi.

Fuera, la luz ya se está yendo del hierro.

Alma mira el cielo. Viento de lado, sucio: el aire que deja una tormenta cuando ya se ha ido.

Vamos a esperar la mañana, piensa.

Arranca el motor solo para cargar la batería.

El motor truena, y el hierro tiembla debajo de sus pies.

Y lo negro, que llevaba días quieto, se mueve con el temblor.

Sale un dedo de negro fuera del canal, como agua de un vaso lleno. Detrás viene más.

Se está juntando[1].

—Alma —dice Dani.

—Ya lo veo.

No hay mañana, piensa. Hay esto.

Viento sucio, luz que se acaba, un motor frío. Nunca volaría así. Hoy es lo menos peligroso que tiene.

El ruido lo llena todo. Las palas dan vueltas despacio, después rápido, después ya no se ven.

Dani tiene una mano en el bolsillo. La deja ahí.

—¿Qué llevas ahí? —dice Alma, sin quitar los ojos de los números.

Dani saca el papel del chocolate. Doblado en cuatro, gastado de tanto guardarlo.

—Me debes una caja —dice.

—De las grandes.

—De las grandes.

No lo guarda. Se queda con el papel en la mano, como quien tiene un billete[2].

Alma sube la palanca[3].

La nave se despega del suelo, y el viento la agarra de lado como una mano.

Alma corrige. Corrige otra vez. La nave sube torcida, medio metro, un metro. El aire empuja y ella empuja de vuelta, y por tres segundos está ganando.

Después una racha[4] la empuja de lado, y la nave se inclina.

Es rápido. No le da tiempo a tener miedo.

Alma siente el golpe en las manos antes de oírlo: la punta de una pala toca la plancha.

El hierro se lleva la pala.

La nave gira entera, como algo que ya no es de nadie. El borde del helipuerto pasa por el cristal una vez. Y ya no hay plataforma.

Hay aire.

Después hay mar.

El agua entra por todos lados a la vez. Está negra y no es lo negro: es agua de noche, y está helada.

Alma se suelta el cinturón. Sin pensar, con los dedos, mil veces practicado en tierra firme.

Busca a su izquierda. Cristal. Busca a su derecha.

Dani está media cabeza debajo del agua, con las dos manos en su propia pierna, tirando.

Alma llega. Le busca la pierna.

El golpe dobló el hierro, y el hierro se cerró sobre él debajo de la rodilla. No es un nudo. Es la nave entera.

Alma tira. Mete los dedos entre el hierro y la pierna y tira otra vez. El hierro no se mueve.

Le empieza a doler el pecho. Ese dolor lo conoce: es el reloj.

Un minuto, piensa.

Y sigue tirando.

Dani deja de tirar.

Eso es lo primero que Alma entiende: él dejó de tirar antes que ella.

Dani la mira. Está a un palmo. La mira como se mira algo que uno quiere ver bien, un segundo largo, y ese segundo es lo último que le va a dar.

Después le pone las dos manos en los hombros.

Y la empuja. Fuerte, hacia arriba, lejos de él.

No, piensa Alma. No, no, no.

Vuelve a bajar. Le agarra las manos.

Y Dani se las suelta.

Un dedo, y otro, y otro.

La nave se hunde[5] y se lo lleva a él.

El mar tira de ella hacia arriba. La cazadora se le llena de aire. El cuerpo sube sin permiso.

Y abajo, la nave se va haciendo pequeña.

Sale.

Sale y el aire le entra como hierro. Escupe, respira, escupe. Arriba, la plataforma es una cosa negra contra un cielo negro.

Abajo no hay luz. Abajo no hay nada.

—Dani —dice.

Lo dice otra vez. Y otra. Con la boca llena de agua, sin fuerza, sin nadie.

Y en algún momento el sonido que sale de ella ya no es un nombre.

Después está el frío. Le apaga las manos, las piernas, todo menos una cosa.

Le tenía las manos agarradas, piensa.

Yo lo tenía.

El mar la levanta y la baja y no le contesta.

Y la mano derecha, cerrada desde hace no sabe cuánto, cuando por fin la abre no tiene nada dentro.

Las manos de él ya no están.

Nada más agua.

Vocabulary

ESPAÑOL	NEDERLANDS
juntarse	samenkomen, zich verzamelen
el billete	het kaartje / het biljet
la palanca	de hendel, de stuurknuppel
la racha	de windvlaag
hundirse	zinken

Grammatica — *ya* en *ya no*: het moment dat iets omslaat.

Ya ben je dit hele boek door tegengekomen, en het is de moeite waard om erbij stil te staan, want het Nederlands heeft er geen vast woord voor: soms is het "al", soms "nu", soms hoor je het alleen aan de toon. ***Ya*** markeert het moment waarop iets waar *wordt*: *"**Ya** lo veo"* — ik zie het (al); *"La luz **ya** se está yendo"* — het licht gaat nu weg. Zet er *no* achter en je krijgt het spiegelbeeld: ***ya no*** markeert het moment waarop iets ophoudt waar te zijn — "niet meer": *"las palas **ya no** se ven"* — de bladen zijn

niet meer te zien; *“algo que **ya no** es de nadie”* — iets dat van niemand meer is. Let op de volgorde — *ya no* — nooit *no ya*. Het Nederlandse “niet meer” staat achteraan; het Spaanse *ya no* staat vooraan, vóór het werkwoord. Let erop in de laatste regels van dit hoofdstuk, waar datzelfde kleine woord het wreedste werk van het boek doet: *“el sonido que sale de ella **ya no** es un nombre.”*

Samenvatting: Alma en Dani steken het open dek over naar de helikopter, houden het midden aan, weg van de zwarte ring in de goot, en samen maken ze de vier vastgesjorde bladen los. Ze besluit dat de wind te vuil is en wil tot de ochtend wachten, maar de motor die ze start om de accu te laden doet het dek trillen, en de zwarte drab, dagenlang stil, begint te bewegen en samen te komen. Dus gaan ze. Dani haalt het opgevouwen chocoladewikkel uit zijn zak en herinnert haar eraan dat ze hem een doos schuldig is. De wind grijpt de helikopter zijwaarts; drie seconden lang wint ze, en dan kantelt een vlaag het toestel en raakt een blad het dek. Onder water krijgt Alma haar

gordel open en vindt ze Dani met zijn been klemgeslagen in het metaal, en ze trekt eraan tot haar borst de lucht begint te tellen die ze nog heeft. Hij kijkt haar een lange seconde aan, zet beide handen op haar schouders en duwt haar omhoog, bij zich vandaan, en als ze terugkomt en zijn handen pakt, opent hij ze, vinger voor vinger. Ze komt alleen boven en roept zijn naam tot het geluid geen naam meer is.

Capítulo 17 — Lo que falta decir

El mar no la deja quedarse quieta.

La sube, la baja, la vuelve a subir. Alma no nada. Solo se deja llevar, con la cara fuera cuando puede.

Dani, piensa.

Y después ya no piensa nada, un rato largo.

Algo duro le da en la espalda.

Es hierro. Es una pata de la plataforma, gorda como un edificio, con una plancha atada al lado: una pasarela de trabajo, de las que se usan para pintar el metal.

El mar la lanza contra los tornillos. Se agarra. Se le va. Se agarra otra vez.

A la tercera se queda.

Sube el cuerpo por el hierro, un trozo cada vez, y se cae del otro lado, boca abajo.

El agua le sale de la boca sola.

Está viva.

Casi le da risa, de lo estúpido que suena. Está viva.

Levanta la cabeza. Arriba está toda la plataforma: las patas, los tubos, los niveles, uno encima del otro hasta el cielo. El helipuerto, allá arriba del todo, pequeño.

Seis días subiendo para escapar de abajo, piensa.

Y abajo es aquí.

Encima de su cabeza, una plancha nada más, están los cuartos viejos. La parte cerrada. De ahí salía siempre.

Alma se ríe otra vez. No es una risa buena.

———————

El frío ya no se siente como frío. Se siente como sueño.

Descansa un rato, piensa. Solo un rato.

Y cierra los ojos.

El hierro está duro y frío y se siente bien. El ruido del mar se va haciendo pequeño. Todo.

Y entonces, de muy lejos, se acuerda de la voz.

—¡Dile a mamá que voy a—!

Ahí se corta. Ahí se cortó hace días y ahí sigue, dando vueltas.

Dile a mamá que voy a volver. Eso era. Eso es lo que faltaba.

Emilio no lo oyó.

Solo le queda una cosa por hacer. Llegar. Y terminar la frase.

Se sienta.

Le duele todo. Mete las manos en los bolsillos de la cazadora, porque ya no las siente.

Ahí está la foto, dura de agua.

Y ahí está un papel doblado en cuatro.

Alma se queda mirándolo, en la mano abierta, sin entender.

Después entiende.

Dani.

—Ay, chaval —dice.

Nada más eso. No le sale más.

Guarda el papel. Se levanta.

Camina por la pasarela, agarrada al hierro.

Y a las pocas patas la ve: naranja, entera, esperando en su rampa, al final de la pasarela.

La segunda lancha. La que nunca se pudo bajar a ver, la que estaba al otro lado de una escalera rota.

La escalera rota sigue ahí. Pero ahora está entre ella y arriba. No entre ella y la lancha.

La salida, piensa.

Y empieza a caminar.

Sus botas suenan en el hierro. Cada paso suena en toda la pata, como un tambor.

Cállate, piensa. Y sigue caminando, porque no hay otra cosa que hacer.

A los pocos pasos lo ve.

En el hierro de la pata, detrás de ella, hay una línea negra. Delgada. Brillante. Baja de los cuartos viejos, despacio.

Y en el agua, alrededor de las patas, el mar ya no es gris. Con cada ola se queda más arriba.

No va más rápido que ella. Nunca va más rápido que nadie.

Pero ella ya casi no avanza.

Alma no grita. No le queda con qué.

Aguanta, se dice.

Y aguanta.

Al final de la pasarela hay un tramo corto de escalones hasta la rampa.

Alma agarra el primero y la mano no cierra.

La mira. Los dedos están ahí, blancos, abiertos, y no hacen caso.

Con el brazo, piensa.

Mete los dos brazos entre los hierros hasta el codo, y sube así: pegada al hierro, con los codos y las rodillas, como suben los niños.

Detrás de ella, lo negro se junta en la pasarela y va tapando el hierro que ella acaba de pisar. Se lo come.

Llega a la rampa. La puerta de la lancha está ahí, redonda, naranja, cerrada.

El picaporte está duro de sal y de años.

Alma lo agarra con las dos manos y tira. Las manos se le resbalan solas.

Aquí no, piensa.

Mete el hombro debajo del picaporte y empuja con todo el cuerpo.

El picaporte baja. Abre.

Alma se mete de cabeza y cierra detrás de ella, y la puerta hace el mismo golpe seco que hizo la otra, hace cuatro días, cuando se fueron los peores.

Dentro huele a plástico y a cerrado. Está oscuro. Está seco.

Fuera, en el cristal pequeño de la puerta, algo negro se mueve y se junta.

Alma se sienta en el asiento del piloto —otra vez un asiento, otra vez ella— y busca la palanca roja.

Al otro lado del cristal, lo negro tapa la luz.

Nos vemos esta noche, piensa.

Y tira.

La lancha cae de frente.

Es una caída larga, fea, de estómago, y después el golpe, y el agua blanca en las ventanas, y el mundo dando vueltas.

Y después la lancha sube. Entera. Flotando como un corcho, igual que la otra.

La máquina lo ha hecho todo bien, piensa Alma.

Esta vez me ha tocado a mí.

Arranca el motor. La lancha da la vuelta y se va, pequeña y naranja entre las olas grises.

Alma mira atrás una vez.

La plataforma se hace pequeña, negra contra el cielo que empieza a aclarar. Y del pie de la plataforma sale una mancha.

No se queda ahí. Se estira. Se abre en el agua, brillante, despacio, hacia fuera.

Alma se vuelve al frente, a lo oscuro, a donde está tierra.

Ya voy, piensa.

Ya voy a volver a casa.

Vocabulary

Geen nieuwe woorden in dit hoofdstuk — je bent ze allemaal al tegengekomen.

Grammatica — *ya*, een laatste keer: "al", "nu" en "ik kom eraan".

In het vorige hoofdstuk kwam je ***ya*** en ***ya no*** tegen. Hier gebruikt het boek het nog één keer, op de meest menselijke manier. Op zichzelf betekent ***ya voy*** "ik kom eraan" — letterlijk "al ga ik" — en Spaanstaligen zeggen het voortdurend: iemand roept je uit een andere kamer en je schreeuwt terug *"¡Ya voy!"* Het draagt de belofte dat je *begonnen* bent, dat je onderweg bent, nu meteen. Het Nederlandse "ik kom eraan" doet precies dat werk, alleen zit die belofte in het Spaans in dat ene woordje *ya*. Dus als Alma zich naar het land keert en denkt *"**Ya voy**. **Ya voy** a volver a casa"*, kondigt ze geen plan aan. Ze geeft iemand antwoord — ze maakt eindelijk de zin af die het afgebroken

telefoontje in tweeën heeft gesneden. Luister naar *ya* overal waar Spaans gesproken wordt, en je hoort mensen erin aankomen.

Samenvatting: De zee gooit Alma tegen een van de poten van het platform, en ze trekt zichzelf uit het water op een smalle werkloopbrug. Ze leeft. Boven haar gaat het hele platform de lucht in, met het helikopterdek piepklein bovenaan, en één dek boven haar hoofd liggen de gesloten oude ruimtes waar de zwarte drab altijd uit kwam. De kou begint op slaap te lijken en ze doet haar ogen dicht. Dan denkt ze aan haar zoon aan de telefoon, en aan de zin die in tweeën is gesneden, en dat ze nog naar huis moet om hem af te maken. In haar zak, naast de foto, vindt ze een opgevouwen papiertje, en ze begrijpt wie het daarin gestopt heeft. Aan het eind van de loopbrug ligt de tweede reddingsboot nog op zijn helling. Ze loopt ernaartoe met de drab die achter haar langs de poot van het platform naar beneden komt, klimt de laatste treden op haar ellebogen omdat haar handen te koud zijn om vast te houden, en duwt het luik open met haar

schouder. De boot valt in zee en komt heel boven. Ze start de motor en keert zich naar het land, en achter haar spreidt zich een olievlek uit vanaf de voet van het platform.