

The Rig — La Plataforma

The Rig (*La Plataforma*) by Owen Brack

Copyright © 2026 The Mental Faculty B.V. All rights reserved.

This is a work of fiction. Names, characters, places, businesses, and incidents are either products of the author's imagination or used fictitiously. Any resemblance to actual persons, living or dead, or to real events or locales, is entirely coincidental.

No part of this book may be reproduced, distributed, or transmitted in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, except for brief quotations in a review.

Published by **Grown Up Language** · *Language
Lit for Adults* An imprint of The Mental Faculty
B.V., Amstelveen, The Netherlands.
grownuplanguage.com

First edition, 2026.

About this book

Language Lit for Adults

Somewhere along the way, learning a language got boring.

If you're an adult studying a new language, your options were children's stories, textbook dialogues about ordering coffee, or "graded readers" carefully scrubbed of anything an adult would actually choose to read. *If I have to read another whodunnit about an art heist, I think I will die.* No wonder so many learners stall at the intermediate plateau. Nothing makes you *want* to turn the page.

Grown Up Language exists to fix that. We make graded readers for grown-ups: real genre fiction — romance, crime, horror, real stakes — written in clear, level-controlled language, with the vocabulary help built right in. The wager is simple. The fastest way to learn is to read a lot,

and you only read a lot when you can't put the book down. So we write the books adults genuinely love, pitched right at your level. You get hooked, you read more, and the language sinks in through exposure, without you noticing you're studying.

The name says it: **Grown Up**. That's the whole point. These are books written to be genuinely fun for an adult to read: real novels, simply pitched at your language level. The content is the same as any standard novel for adults, not watered down and not written for kids. There can be sex, suspense, death, heartbreak, menace, horror, anything ordinary grown-up literature contains. We don't sand off the edges to make the language "safer." The level is controlled; the story never is. (To put it plainly: this one is a horror novel. People die, and not gently. If you were hoping everyone makes it off the rig, you have the wrong book.) That is exactly what makes it more fun to read, and the more you can't stop reading, the better you learn. We write page-turners. Everything else follows from that.

This book, *The Rig (La Plataforma)*, is written in clear **beginner (A2) Spanish** — short sentences, everyday words, and the present tense almost all the way through. It's a survival-horror novella: an abandoned oil rig in the Gulf of Mexico, now a prison; a storm that cuts it off from the world; and something in the dark below that has been waiting a long time. It is a real horror story, told simply, not a classroom exercise. You'll find footnotes for harder words, an end-of-chapter glossary, a short friendly grammar note, and an English summary at the close of every chapter. Read for the story; let the Spanish take care of itself.

If A2 is where you are, this is a book you can finish. That matters more than it sounds. Finishing a real novel in another language changes what you believe you can do.

More than a translation — a transcreation

Here's something a small imprint could never have done a few years ago.

Most “Spanish editions” of a book are straight translations: the same words, swapped one language for another, with everything else left exactly where it was. We do something more. Each Grown Up Language title is **transcreated** for its readers — the story re-rooted in a place and a culture where it actually belongs, with names, settings, references, and humour that fit, not ones carried over awkwardly from somewhere else. Add to that the apparatus that makes a graded reader work (vocabulary calibrated to a controlled level, footnotes, glossaries, and grammar notes pitched to a learner of *this* language), and you have something far more useful than a translation. You have a book built, from the ground up, for the person reading it.

This is what lets a single story live across many languages, each version genuinely at home in its own. It’s a smarter, more powerful idea than translation, and it’s the heart of what we do.

AI-Crafted, not AI-Slop

We think AI has a role to play in all of this, and we want to be honest with you about exactly what that role is.

A real human author worked on this book for weeks. The author owns the things that make a story worth reading: the plot, the characters, the fear, the turns, and the voice on every page, shaping and rewriting until it sings. AI does the level-controlled wordsmithing: calibrating vocabulary to your level, controlling sentence length, spacing repetition so new words stick, and flagging anything above level. The human steers; the AI helps generate the words. Nothing here was left to a machine to write on its own. Every page passed through the author's hands, who rewrote until it was good enough to be proud of.

We're open about this because it's what makes the whole thing possible. Books for language learners are a corner of literature that mostly goes unwritten — a small market made smaller still by having to be re-targeted for every language pair. AI is what makes it viable to

serve that gap *well*, instead of not at all. The result is the opposite of low-effort, churned-out content. It's **AI-Crafted, not AI-Slop**: the same kind of story you already love, crafted with care, simply written at a level you can actually follow.

How to read this book

Read it like a novel, not a textbook. The goal is to keep moving and enjoy the story, not to understand every single word.

A few things that help:

- **Don't reach for a dictionary.** The harder words are footnoted in the text, and every chapter ends with a small glossary and a short grammar note. Glance down when you're stuck, then get back to the story.
- **Let some words wash over you.** If you can follow what's happening, you don't need every word. Meaning you meet again and again will stick on its own. That's how you learned your first language, too.
- **The scary words come back.** A horror story leans on a small set of words — dark,

throat, iron, storm, fall — and this one uses them again and again on purpose. The first time a word is footnoted; after that you're expected to know it. By the middle of the book you will, without having studied a list.

- **Use the English summary as a safety net.** Each chapter closes with a short **Summary** in English. Read it after the chapter to check you caught the main events and the turn. If you missed something, you'll know where to look.
- **Reading a chapter twice is a good idea.** The first time you're working out what happens; the second time, with the surprises gone, the Spanish comes easier and the words settle in. A lot of readers find the second pass is where it really clicks. There's no rush, and re-reading is some of the best practice there is.
- **Free study material.** Every Grown Up Language book comes with free companion material to help the words stick, starting with flashcard decks you can import into Anki or any flashcard app.

- **Audiobooks are available too.** Every book is recorded at a pace pitched to a learner, in the same Spanish you're reading here — so you can follow along with the text, or go back over a chapter with your eyes shut. Reading and hearing the same words is one of the fastest ways to make them stick, and hearing them is the only way to learn what they actually sound like.

Find all of it at grownuplanguage.com/extras.

Now turn the page. Something you'll stay up too late to finish is waiting.

Because learning a language shouldn't be boring.

Grown Up Language *Language Lit for Adults*
grownuplanguage.com

Prólogo — Lo que quedó abajo

Hace muchos años, la plataforma todavía sacaba petróleo¹ del mar.

Estaba lejos de la costa, en el Golfo de México, sobre unas patas² de hierro clavadas³ en el fondo. De día y de noche, las máquinas hacían ruido. Cientos de hombres trabajaban en ella. Abajo, muy abajo, cerca del agua, había una sección vieja: el laboratorio.

En el laboratorio había un tanque⁴ grande, medio lleno de petróleo. Era petróleo crudo, negro y espeso⁵. Los científicos hacían pruebas con él. Querían limpiar el mar. Nunca lo lograron.

Con los años, el tanque se volvió un basurero⁶. La gente tiraba⁷ cosas dentro: químicos, aceite viejo, agua sucia. También caían cosas del mar —peces muertos, algas, sangre y pedazos⁸ de animales. El olor era terrible. Todo se pudría⁹ junto, despacio, en lo negro. Nadie miraba. Nadie limpiaba.

Un día, la empresa cerró la plataforma. El mundo ya no quería tanto petróleo; había otras energías, más limpias, y el petróleo viejo dejó

de dar dinero. Los hombres se fueron en helicópteros y en lanchas. Apagaron las máquinas. Cerraron las puertas.

Nadie vació el tanque.

Se olvidaron de él. Se olvidaron del laboratorio, allá abajo, en la oscuridad, cerca del agua.

Pasaron los años. La plataforma se quedó sola en el mar, la cosa más alta en kilómetros de agua. El viento la golpeaba. El metal se oxidaba¹⁰.

Y llegaban las tormentas. Cada año, muchas veces, los rayos¹¹ caían sobre la torre de hierro. Uno tras otro, año tras año. Cada rayo bajaba por el metal, hasta el fondo, hasta el tanque. Hasta lo negro.

Y en lo negro, algo cambiaba. Muy despacio. El petróleo, los químicos, los animales muertos, la sangre... y el rayo, otra vez y otra vez, uniéndolo todo. Cocinándolo.

Lo negro estaba quieto. Después, ya no.



En la oscuridad, algo se mueve.

Es lento. Es espeso. Sube por las paredes del tanque, muy despacio, y vuelve a bajar. Busca. No tiene ojos, pero busca.

Espera.

Arriba, muy lejos, un helicóptero se acerca a la plataforma. Trae gente nueva.

Lo negro, abajo, en la oscuridad, espera.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el petróleo</i>	oil / crude oil
<i>las patas</i>	legs (of the rig)
<i>clavado/a</i>	driven / fixed (into)
<i>el tanque</i>	tank
<i>espeso/a</i>	thick (of a liquid)
<i>el basurero</i>	dump / garbage place
<i>tirar</i>	to throw / dump
<i>el pedazo</i>	piece / bit
<i>podrirse</i>	to rot
<i>oxidarse</i>	to rust
<i>el rayo</i>	lightning bolt

Grammar — the present tense makes it happen NOW.

Look at the last part of this prologue. The story starts in the past — *the platform pumped oil, the men left, the years passed* — but then it switches to the **present tense**: *algo se mueve* (“something moves”), *lo negro espera* (“the black thing waits”). This is not an accident. The present tense pulls you *into the moment* — the black thing is moving **right now**, as you

read. The whole rest of this book is written in the present tense for exactly this reason: in horror, the danger is always **now**. Watch for it.

Summary: Years ago, this was a working oil rig, far out in the Gulf of Mexico. Deep down near the water was an old research lab with a big tank half-full of thick black crude oil. Over the years, people dumped chemicals, waste, and dead sea-life into the tank, and no one ever cleaned it. As the world moved to cleaner energy and stopped wanting the old oil, the company shut the rig down and left — but nobody emptied the tank. It sat forgotten in the dark for years, while storms hit the tall iron tower again and again, and each lightning strike ran down the metal into the tank. Slowly, in the black, something came alive: something thick and blind that moves, and searches, and waits. As the prologue ends, a helicopter is approaching the rig with new people aboard — and the black thing, far below, is waiting for them.

Capítulo 1 — El último turno

El licenciado Bravo está sentado adelante, a la derecha, en el helicóptero, con su traje¹ azul y su portafolios² sobre las piernas. Su maleta viaja atrás, con la carga. Hace calor. La pista³ de Ciudad del Carmen huele a sal y a gasolina. Dos guardias con uniforme suben y se sientan atrás.

—Buenos días, director⁴ —dice uno.

Bravo contesta con la cabeza. Conoce a los dos. Buenos muchachos.

Dentro del portafolios hay papeles, un teléfono y una caja pequeña con un moño⁵ rojo: un regalo para su esposa. Bravo lo compró ayer. Es para después. Para el final.

Porque este es su último turno⁶. Un mes más en la plataforma, y se acabó. Después: su casa, su esposa. Una vida normal, en tierra.

Veinte años trabajando en prisiones. Ya es suficiente.



Su esposa está enferma. Desde hace dos años hay más días malos que buenos. Treinta años casados, y Bravo está aquí, en el mar. Eso también se acabó.

Ella no lo sabe. Si Bravo le dice que deja el trabajo, ella va a decir que no: que el dinero, que un año más. Por eso no dice nada. Se lo va a decir en la puerta de la casa, con la maleta en la mano.

El regalo verdadero no está en la caja.

Por la ventana, junto a la reja del puerto, ve una manifestación⁷: jóvenes con pancartas⁸ verdes, gritando algo del mar y del petróleo. Bravo los mira un momento, sin enojo. Luego mira su reloj.

Una mujer cruza la pista, con una chamarra⁹ y una gorra. Trae una bolsa al hombro. La asistente, piensa Bravo. O la mecánica.

La mujer sube al helicóptero.

—Buenos días —dice.

—Buenos días —contesta Bravo.

La mujer se sienta adelante, en el asiento de la izquierda. Sus manos tocan los botones sin mirar. Se pone los audífonos¹⁰ y prende la radio.

—Torre¹¹, XA-JMR, lista para salir —dice—. Tres pasajeros y carga. Rumbo¹² a la plataforma seis.

Es la piloto. Bravo siente calor en la cara. Qué tonto, piensa.

—Perdón —dice—. Pensé mal. Usted es la piloto.

—Todos dicen eso —contesta ella, sin voltear—. Pónganse el cinturón, por favor.

El helicóptero sube. Abajo queda la ciudad, y luego solo el mar, verde y gris hasta el final del mundo.

Bravo también tiene audífonos, como todos los pasajeros. Adentro, con el ruido, es la única forma de hablar.

—Soy Bravo —dice—. El director de la prisión seis.

—Alma —dice la piloto—. Llevo tres meses en esta ruta, y casi nunca lo veo, director.

—Yo casi nunca salgo. Los turnos son largos.

—¿Y su familia?

—Espera en tierra.

—Sí —dice Alma—. Esa vida la conozco.

Abajo, a lo lejos, pasa otra plataforma, gris y sola sobre el agua. Antes eran plataformas de petróleo. Ahora son prisiones. La empresa las compra baratas y las llena de barrotes¹³ y de guardias.

—Cada mes llevo menos guardias a las plataformas —dice Alma—. ¿Por qué?

—Los guardias cuestan dinero. Yo pido más hombres. La empresa dice que no. Tres veces ya.

Alma no contesta. No hace falta.

Bravo mira a los dos guardias, atrás. Piensa en los directores de las otras plataformas. Hombres duros, de voz fuerte, que castigan¹⁴ rápido y duermen tranquilos. Otros directores son más duros. Él no es así. Tampoco quiere ser así.

Al este, muy lejos, hay una línea de nubes¹⁵ oscuras, gorda y baja sobre el agua. Bravo la mira un rato.

—¿Esas nubes? —pregunta—. ¿Es la tormenta¹⁶?

—Va para el este —dice Alma—. Pasa lejos de nosotros. Por ahora es un aviso¹⁷, no un peligro.

—¿Y si cambia?

—En el Golfo, en esta época, nunca se sabe. Pero hoy no. Hoy está tranquilo.

Bravo mira el agua gris. No le gusta el mar con mal tiempo. Nunca.

En medio del vuelo, la radio suena. Es la base.

—XA-JMR, tienes una llamada personal. ¿La pasamos?

—Pásenla —dice Alma.

Se oye una voz pequeña, una voz de niño.

—¿Mamá?

Alma sonríe, y toda su cara cambia.

—Hola, Emilio, mi amor. ¿Ya desayunaste?

—Sí. Mami Ximena pregunta: ¿vas a llegar para la cena?

—Dile a mami que sí. Me falta una vuelta nada más. Una vuelta y regreso. Nos vemos en la noche.

—Bueno.

—Te quiero. Pórtate bien, ¿va?

—Va.

La llamada se corta. Alma vuelve a poner las dos manos en los controles. Bravo mira por la ventana. No quiere escuchar, pero escucha todo. Piensa: a ella le falta una vuelta. A mí me falta un mes. Pone la mano sobre el portafolios, donde está la caja con el moño rojo.

Adelante, en el mar gris, aparece una forma. Al principio es solo una mancha¹⁸. Después crece: una torre de hierro sobre el agua, enorme, sola, con una luz roja arriba.

La plataforma seis. Su plataforma. Por última vez.



Bravo conoce cada piso. Arriba de todo, el helipuerto. Abajo, los pisos de la prisión: las celdas, los guardias, su oficina. Y más abajo, cerca del agua, los pisos viejos de los tiempos del petróleo — cerrados, oscuros, con las puertas con llave. Ahí ya no baja nadie.

Bravo la ha visto cien veces. Hoy se ve más oscura, más quieta. Como un animal dormido, piensa, y no sabe por qué lo piensa.

El helicóptero baja hacia ella.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el traje</i>	suit
<i>el portafolios</i>	briefcase
<i>la pista</i>	apron / tarmac (airfield)
<i>el director</i>	the warden / the man in charge (of the prison)
<i>el moño</i>	bow / ribbon (Mexican)
<i>el turno</i>	shift / rotation (work period)
<i>la manifestación</i>	demonstration / protest
<i>la pancarta</i>	banner / placard (protest sign)
<i>la chamarra</i>	jacket (Mexican)
<i>los audífonos</i>	headphones / headset
<i>la torre</i>	(control) tower
<i>el rumbo</i>	heading / course
<i>los barrotes</i>	bars (of a cell)
<i>castigar</i>	to punish
<i>la nube</i>	cloud
<i>la tormenta</i>	storm
<i>el aviso</i>	a warning / notice / watch
<i>la mancha</i>	spot / stain / smudge

Grammar — *me falta* / *le falta* (how much is left).

Spanish uses the verb **faltar** to say what's *missing* or *still to come*, and it works a bit backwards from English. *Me falta una vuelta* is literally “to-me is-missing one trip” — but you say it in English as “**I have one trip left.**” The thing that's missing is the subject, and the person is *me* / *te* / *le*. Watch how this chapter uses it twice, side by side: Alma says *me falta una vuelta* — one flight between her and dinner at home — and Bravo thinks *a mí me falta un mes* — one month between him and going home for good. Same verb, two people counting down.

Summary: Bravo, the warden of “Platform 6” — a decommissioned oil rig now used as an offshore prison — boards a helicopter in Ciudad del Carmen for his final rotation: one more month, then he's quitting and going home for good to his wife of thirty years, who has been sick for two. She doesn't know he's quitting — she would tell him not to — so he plans to tell her at the front door, suitcase in

hand; the small wrapped gift in his briefcase is only part of the news. He takes the woman crossing the tarmac for an assistant; she sits down in the pilot's seat, and he apologizes, embarrassed. The pilot's name is Alma. Bravo has asked the cost-cutting company for more guards and been refused three times, and he knows he isn't hard the way other wardens are — and doesn't want to be. He asks about a line of dark clouds far to the east; Alma says the storm is tracking away and is only a “watch,” though Gulf weather can change fast. He overhears her take a call from her young son, Emilio — who relays a question from his mami, Ximena, Alma's wife — and promise to be home for dinner: one trip left. As they descend, the rig looks darker and more still than usual, and a thought crosses his mind: like a sleeping animal.

Capítulo 2 — La última ronda

El helicóptero toca el helipuerto¹, arriba de todo, en el techo de la plataforma. El viento empuja fuerte aquí, tan lejos de tierra.

Bravo baja con los dos guardias. El metal vibra bajo sus zapatos. Conoce ese temblor². Veinte años. Es su casa, y no es una casa.

Alma apaga los motores y baja también.

—¿Cuánto tiempo se queda? —pregunta Bravo.

—Unas horas. Dejo comida, recojo unos papeles. Después, la última vuelta a tierra.

—Pues bienvenida a la seis —dice Bravo—. El café de la cocina es malo, pero está caliente.

Alma sonríe un poco. Bravo se va con los guardias, escaleras abajo.

Cada primer día de turno, Bravo hace una ronda³: baja piso por piso y mira todo con sus propios ojos. Hoy es su última primera ronda. Deja el portafolios en su oficina y empieza.

Los pisos de la prisión son todos iguales: pasillos⁴ largos, y a los lados, las celdas⁵, con barrotes de piso a techo. Desde el pasillo se ve todo el interior de cada celda. Hay pocos guardias — pasillos enteros sin uno. Los presos lo ven pasar.

En un pasillo, un guardia lava el piso con una manguera⁶. El agua se lleva algo rojo hacia la coladera⁷.

—¿Qué pasó aquí? —pregunta Bravo.

—Una pelea⁸, director. Dos presos, por un cigarro. Uno le abrió la cara al otro con una cuchara⁹.

—¿Y el herido¹⁰?

—En la enfermería¹¹. Le van a coser¹² la cara.

—¿Y la cuchara?

—La tenemos, director.

Bravo mira el agua roja un momento. Veinte años, y todavía no se acostumbra. Un hombre puede matar a otro por un cigarro.

—Cámbialo de celda —dice—. Quince días sin subir al patio. Y mañana lo quiero ver en mi oficina.

—Sí, director.

Dos celdas más allá, un preso viejo esconde algo bajo su cama: pan del comedor. Está prohibido. Bravo lo ve. El preso lo mira, quieto, esperando.

—Cómetelo hoy —dice Bravo—. Otro guardia te lo quita.

Y sigue caminando.

El guardia de la manguera lo mira. Es una mirada corta, pero Bravo la conoce bien: *blando*¹³. Bravo sigue su ronda. Ya no le importa.

En el pasillo B, Bravo se detiene antes de la esquina. Hay voces. Adelanta la cabeza, despacio.

Es la piloto, con su bolsa al hombro. Los guardias la conocen y la dejan pasar; viene cada mes. Está frente a una celda, hablando con un preso joven: Beto. Bravo conoce su expediente¹⁴: un robo¹⁵ que salió mal, hace tres años; alguien murió, pero no fue su mano. Mala suerte, no maldad¹⁶.

Alma mira a los dos lados del pasillo. No ve a Bravo. Saca algo de su chamarra y lo pasa rápido entre los barrotes.

Es un chocolate.

Beto lo esconde en un segundo. Sonríe, y por un momento no parece un preso. Solo un chico con un dulce.



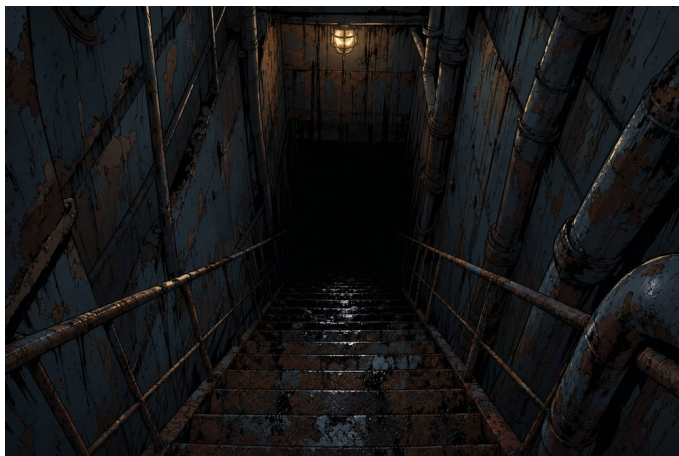
Está prohibido, claro. La regla es clara: reporte. Bravo mira un segundo más, da un paso atrás, sin ruido, y se va por otro pasillo.

La ronda termina abajo, donde terminan todas: en la escalera de la parte vieja. Los cuartos del laboratorio¹⁷, cerrados desde los tiempos del petróleo. Ahí abajo quedan los tanques de antes, vacíos desde hace años.

Desde la pasarela¹⁸ de afuera, Bravo mira hacia abajo: muy abajo, casi en el agua, las dos lanchas¹⁹ salvavidas — dos cápsulas naranjas, gordas, colgadas de sus rampas sobre el mar. Nunca ha visto caer una. Espera irse sin verlo.

Vuelve a la escalera. Del fondo sube un olor. Óxido²⁰, y algo más. Algo espeso.

Bravo se queda quieto un momento. La escalera baja y baja, y la luz no llega al fondo. En veinte años, nunca ha bajado hasta allá. Nunca ha tenido una razón.



Firma la hoja de la pared y sube. Sube rápido. Más rápido que al bajar.

En su oficina lo espera una montaña de papeles: las firmas del final del turno. Tiene que firmar cien hojas. Le faltan todas.

Antes de empezar, abre el portafolios y saca la caja con el moño rojo. La pone en la repisa²¹, frente a su silla, donde puede verla. Un mes.

Empieza a firmar.

Un guardia toca la puerta.

—Director. Llamó la base. La tormenta cambió de rumbo. Ya no va al este. Viene para acá. Y ya no es un aviso.

Bravo deja la pluma²².

—¿Y la piloto?

—No puede volar. Tiene que quedarse esta noche. ¿Y dónde la ponemos? Arriba no hay cuartos libres. Con la tormenta, el turno viejo no se va.

Bravo mira por la ventana. El cielo del este ya no está lejos: está más gris, más bajo, más cerca del agua.

—El cuarto del personal, en el piso de las celdas —dice—. El que está junto a la oficina de guardias. Dale una cama y un lugar en el comedor. Y un guardia cerca, toda la noche.

El guardia se va. Bravo se queda con la pluma en la mano, sin firmar.

Nos vemos en la noche, dijo la piloto en su llamada. Un niño espera en una puerta, en tierra.

El viento empuja la plataforma. Muy abajo, el metal cruje²³. En la parte vieja, donde no baja nadie.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el helipuerto</i>	helipad / helideck
<i>el temblor</i>	trembling / vibration
<i>la ronda</i>	(inspection) round / patrol
<i>el pasillo</i>	corridor / hallway
<i>la celda</i>	(prison) cell
<i>la manguera</i>	hose
<i>la coladera</i>	drain (Mexican)

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>la pelea</i>	fight
<i>la cuchara</i>	spoon
<i>el herido</i>	the injured man
<i>la enfermería</i>	infirmary / sickbay
<i>coser</i>	to sew / stitch
<i>blando/a</i>	soft (of a person: weak)
<i>el expediente</i>	file / record
<i>el robo</i>	robbery / theft
<i>la maldad</i>	evil / wickedness
<i>el laboratorio</i>	laboratory / research lab
<i>la pasarela</i>	walkway / gangway
<i>la lancha (salvavidas)</i>	(life)boat
<i>el óxido</i>	rust (cf. oxidarse, to rust — Prologue)
<i>la repisa</i>	shelf
<i>la pluma</i>	pen (Mexican)
<i>crujir</i>	to creak

Grammar — *tener que* + verb (to have to do something).

To say someone **has to** do something in Spanish, you use ***tener que*** + the plain (infinitive) verb. You'll see it twice near the end of this chapter: Bravo *tiene que firmar cien*

hojas — he “**has to sign** a hundred pages” — and the guard reports that the pilot *tiene que quedarse esta noche* — she “**has to stay** tonight.” It’s simple and very common: *tengo que trabajar* (I have to work), *tienes que comer* (you have to eat). The verb after *que* never changes — it stays in its dictionary form. Nobody wants to stay on the rig tonight. With the storm coming, they have to.

Summary: Bravo lands on Platform 6 and begins his usual first-day inspection round — his last before he retires. He finds a guard hosing blood off a corridor floor: two prisoners fought over a cigarette, and one cut the other’s face open with a spoon. Bravo confirms the weapon was recovered and deals with the attacker calmly — a cell change, fifteen days without the yard, a summons to his office. Two cells on, he finds an old prisoner hiding bread and lets him keep it with a quiet warning, which draws a short look from the guard: soft. Around a corner he watches the pilot, Alma — a regular the guards wave through — slip a chocolate through the bars to Beto, a young prisoner

whose file says a robbery went wrong three years ago; Bravo steps back without a sound. His round ends at the sealed old laboratory stairs, where a thick smell rises from a darkness he has never gone down into, and he climbs back up faster than he came down. Then a guard brings news: the storm has turned, the pilot has to stay the night, and with the old shift stranded aboard there are no free rooms above — so Bravo assigns her the staff room on the cell floor, next to the guards' office, with a guard posted near all night.

Capítulo 3 — La tormenta

La tormenta llega de noche.

Primero es lluvia. Después el viento golpea la plataforma como un puño¹. La torre de metal se mueve —no mucho, pero se mueve— y cruje bajo el peso del viento.

Bravo no duerme. Nadie duerme con este ruido.

Para él, una tormenta es trabajo conocido. Ya revisó todo. Las puertas de las celdas están cerradas desde el cuarto de control, arriba. Solo los de la limpieza siguen afuera: con la tormenta entra agua, y alguien tiene que quitarla. Salen con un guardia, como siempre. Los demás guardias tienen sus lámparas². La cocina apagó el gas. La radio con la base solo da ruido; esta noche, la plataforma está sola en el mar. Ahora solo hay que esperar. Contar las horas. Aguantar³. La plataforma aguanta. Él también.

En el pasillo de las celdas hay un guardia sentado en una silla, cerca del cuarto del personal. Bravo lo saluda con la cabeza. Bajo la puerta de la piloto hay luz. Tampoco duerme. Bravo toca la puerta con dos dedos.

Alma abre. Trae la chamarra puesta sobre la ropa. Todavía lista para volar.

—¿Todo bien? —pregunta Bravo.

—No puedo dormir con este ruido. ¿Es normal? ¿Todo ese movimiento?

—La plataforma es fuerte. Se mueve, cruje, y aguanta. En veinte años, ninguna tormenta ha hecho más que ruido.

Alma casi sonrío.

—En los aviones decimos lo mismo.

—Duerma un poco, si puede. Mañana, con luz, esto se ve menos feo.

Bravo sigue su camino. En la escalera se detiene un momento. Abajo, muy abajo, hay un ruido diferente. Largo. Lento. Profundo. No es el viento.

Es el viento, piensa Bravo. ¿Qué más puede ser?



En su cuarto, mira el techo. El mar golpea las patas de hierro, abajo, y todo el edificio tiembla un poco.

Piensa en su casa. En la mesa de la cocina, donde su esposa toma su té, con el suéter gris que ya no se quita. En la caja con el moño rojo, en la repisa de su oficina. Un mes. Una tormenta y un mes.

Se está quedando dormido cuando oye los gritos.

Son cerca de las tres de la mañana. Dos guardias corren hacia las escaleras con lámparas. Bravo los sigue. La lluvia suena en el metal como piedras.

Abajo, en un descanso⁴ entre dos pisos, la luz de las lámparas encuentra una forma. Un hombre en el suelo. Un preso, uno de los que limpian de noche. No se mueve. Tiene una pierna doblada⁵ en un ángulo malo.

Cayó⁶ desde la escalera de arriba, por el hueco⁷ abierto entre los pisos. Bravo mira hacia arriba. Son varios metros.

—Se resbaló⁸ —dice un guardia—. Con este movimiento, con lo mojado... se resbaló y se cayó.

Bravo se agacha⁹ junto al hombre. Le busca el pulso¹⁰ en el cuello, como le enseñaron hace veinte años. Nada. El preso tiene los ojos abiertos, sin ver, y la lluvia que entra les cae encima. No parpadean. Hay sangre debajo de la cabeza. Está muerto¹¹.

La piloto está arriba, en lo alto de la escalera, con una cobija¹² sobre los hombros. Su cuarto está a unos pasos. Mira al muerto desde arriba y no dice nada.

—¿Qué hacía aquí solo? —pregunta Bravo.

—Limpiaba, director. Es su turno de siempre. Su guardia estaba arriba, cerrando una puerta contra el agua. Oyó el golpe y dio el grito.

—¿Y por qué está abierto este hueco?

—Por las mangueras, director. De noche pasan las mangueras por ahí. Siempre se hace así.

Tiene sentido. La plataforma se mueve. Todo está mojado. Un hombre baja rápido en la oscuridad y pisa mal. Pasa.

En el zapato del muerto hay una mancha oscura y brillante. En la suela¹³. Y otra igual en el escalón¹⁴ de arriba. Negra. Espesa.

El agua corre por el escalón. La mancha no se va.

Grasa¹⁵, piensa Bravo. Aceite de máquina. En una plataforma vieja, hay grasa en todas partes.

—Súbanlo a la enfermería —dice—. El enfermero lo revisa en la mañana. Y cierran este hueco con cadena¹⁶. Hoy mismo.

Un guardia tapa al muerto con otra cobija. Otro anota algo en un papel: la hora, un nombre.

Arriba, en el pasillo, los presos escuchan con las caras entre los barrotes. Alguien pregunta qué pasó. Nadie contesta. Nadie llora. Beto busca a la piloto con los ojos.

—¿Estás bien? —le dice, en voz baja, cuando ella pasa.

—Sí. Duérmete, Beto.

El agua de la lluvia corre por el metal y baja, negra de noche, por las escaleras.

Bravo vuelve a su cuarto y no duerme.

En veinte años ha visto tres muertos. Una máquina, un corazón enfermo, una pelea. Todos con una causa clara. Este también: la tormenta, el agua, una escalera mojada.

Accidente, dice Bravo, en voz baja, para nadie. Mañana, con radio, hay que avisar a tierra.

Afuera, el viento golpea la plataforma. Bravo cierra los ojos y cuenta: un mes. Veintinueve días.

Negra. Espesa. En la suela de un zapato.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el puño</i>	fist
<i>la lámpara</i>	flashlight / lamp
<i>aguantar</i>	to hold on / endure / put up with
<i>el descanso</i>	landing (of a staircase)
<i>doblado/a</i>	bent
<i>cayó</i>	(he) fell (<i>past of caer</i>)
<i>el hueco</i>	gap / opening / hole
<i>resbalsarse</i>	to slip
<i>agacharse</i>	to crouch down

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el pulso</i>	pulse
<i>muerto/a</i>	dead
<i>la cobija</i>	blanket (Mexican)
<i>la suela</i>	sole (of a shoe)
<i>el escalón</i>	step (of a staircase)
<i>la grasa</i>	grease
<i>la cadena</i>	chain

Grammar — *ha pasado, ha visto* (the present perfect: “has / have done”).

Spanish builds this tense almost exactly like English: a helper verb (*ha* = “has”) + a past participle. When Bravo reassures the pilot, he says *ninguna tormenta ha hecho más que ruido* — “no storm **has** ever **done** more than make noise.” Later, alone, he counts: *en veinte años ha visto tres muertos* — “in twenty years he **has** **seen** three dead men.” You use it just as in English, for life experience up to now — often with *nunca* (never) or a stretch of time like *en veinte años*. You’ve already met it quietly in this story: *nunca ha bajado hasta allá* — “he has never gone down there.”

Summary: The storm hits the rig at night. Bravo runs it the way he has run twenty years of storms — cells locked down from the control room, the cleaning detail out with its guard as always, the radio down to noise — and he looks in on the sleepless pilot, telling her that in twenty years no storm has done more than make noise. Around three in the morning there are shouts: a prisoner on the night cleaning shift has fallen through an open stairway gap and died, his guard one floor up when he heard the fall. Everything is wet and the rig is moving, and Bravo examines the body himself and calls it an accident — the word is his, spoken quietly, to no one. On the dead man's shoe sole, and on the step above, there is a dark, shiny, thick black stain that the running water doesn't wash away; Bravo takes it for machine grease and orders the gap chained shut. Back in his room he counts the twenty-nine days he has left, and the black stain is the last thing behind his eyes.

Capítulo 4 — La litera

Después de lo de la escalera, la plataforma no duerme. Bravo tampoco. Mira el techo de su cuarto y escucha la tormenta. Ya tarde, casi de madrugada¹, por fin cierra los ojos.

Los gritos lo despiertan.

No son como los gritos de la escalera. Son muchos, y no paran. Bravo baja corriendo al pasillo de las celdas, con la camisa a medio poner.

El pasillo está lleno de ruido. Los presos, agarrados a los barrotes, gritan en la media luz. La piloto está en la puerta de su cuarto, blanca como el papel. Y en una celda del centro del pasillo, con las manos en los barrotes, Beto grita con una voz rota:

—¡Está muerto! ¡Alguien lo mató! ¡Hay un asesino² aquí adentro!

La celda es la de Marco, el preso grande y callado. Veinte años de trabajo, cero problemas. Un hombre que ronca³ como un motor. Su celda está frente a la de Beto, al otro lado del pasillo; la litera⁴, contra la pared del fondo, de cara a los barrotes.

Marco está en su litera. No se mueve. Tiene la boca abierta, muy abierta. Y de la boca le sale algo negro. Espeso. Baja por su cara, por el cuello, hasta el suelo. Y en el suelo, la línea sigue, delgada, hasta la coladera de la celda. Una línea negra y brillante que la luz de las lámparas encuentra y no deja.

El pasillo grita a su espalda, y él mira.



Bravo levanta la radio.

—Control, abran la seis.

La puerta se abre desde arriba. Bravo entra solo. Nadie más entra. No hay pulso. La piel todavía está tibia⁵. Lo negro le llena la boca y la garganta⁶, como agua que subió y no bajó.

—Roncaba —dice Beto, desde su celda, con la cara entre los barrotes—. Roncaba como siempre y luego ya no. Yo pensé que por fin dormía bien.

Llora sin ruido.

—Me guardaba pan —dice después, muy bajo—. Cuando yo no comía, él me guardaba pan.

Un preso reza. Otro repite un nombre, una y otra vez.

Bravo sale de la celda.

—Cierren la seis. El muerto se queda donde está. Un guardia en esta puerta.

Después pregunta, en voz baja, al guardia de la noche:

—¿Quién abrió esta celda?

—Nadie, director. El control no abrió ninguna celda en toda la noche. Está en el registro⁷.

—¿Y quién puede abrir sin el control?

—Nadie, director. Solo desde el control. Y al control se entra con llave: la suya y la mía.

La puerta cerrada. Los barrotes enteros. El registro limpio. Y un hombre muerto adentro, con la garganta llena de algo negro.

—Es petróleo —dice la piloto.

Todos la escuchan.

—Crudo⁸ —sigue—. Huelo combustible todos los días. Esto es crudo.

—Anoche había una mancha así en la escalera —dice Bravo, despacio—. Yo pensé que era grasa.

—Entonces ya son dos. —Alma mira la línea negra, y después el pasillo lleno de hombres. Bravo ve cómo decide—. Esta plataforma no saca petróleo desde hace años. Aquí no hay crudo fresco. Alguien tuvo que traerlo.

Por un segundo, el pasillo entero se queda en silencio.

—¿Traerlo? —dice alguien.

Y entonces el pasillo explota. Alguien lo trajo. Alguien entró de noche. Alguien se lo metió⁹ en la garganta a un hombre dormido. Un guardia joven aprieta su lámpara con las dos manos, como un arma.

—¡Nadie entró! —grita un preso—. ¡Yo estaba despierto! ¡Nadie entró en esa celda!

—Entonces fue un guardia —dice una voz, más fría—. Ellos tienen las llaves.

—¡La piloto! —grita otro—. ¡Ella llegó ayer! ¡Antes no se moría nadie!

—La piloto llegó conmigo —dice Bravo, sin voltear—. En mi helicóptero.

Alma no contesta. Aprieta los brazos cruzados. Bravo la mira: dijo un dato, como quien lee un instrumento. Y ahora ve lo que empezó.

Asesino. La palabra corre por el pasillo, de celda en celda, y ya no para.

—¡Castiguen a alguien! —grita un preso—. ¡Uno de ellos fue!

Bravo levanta una mano. Espera. El ruido baja, despacio. Hasta el miedo se cansa, piensa.

Un director duro castiga primero y pregunta después. Otros directores son más duros. Él no es así.

—Nadie abre ninguna celda —dice—. Cuenten a todos. Revisen el registro, hora por hora. Y quiero saber dónde estuvo cada guardia esta noche. Cada uno. Yo también: una de las llaves del control es mía.

Escribe en su libreta¹⁰, con letra clara: los nombres, las horas, las llaves. Despacio, con orden. Escribe el nombre del guardia de la noche. Lo mira un momento. No lo tacha¹¹.

El conteo termina: están todos. Nadie falta. Eso es lo peor.

Nadie dice “accidente” esta vez. Ni siquiera él.

Afuera, la tormenta sigue. La radio sigue muerta. Nadie puede salir, nadie puede llegar. Todos los que están en la plataforma ya estaban en ella anoche.

Bravo vuelve a su cuarto cuando el cielo empieza a ponerse gris. Se sienta en la cama. Le tiemblan un poco las manos; las mira hasta que paran.

Veinte años sin cerrar su puerta. La llave está en la cerradura¹², esperando, como todas las noches.

Bravo se levanta y le da la vuelta a la llave.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>la madrugada</i>	the small hours / pre-dawn
<i>el asesino</i>	killer / murderer
<i>roncar</i>	to snore
<i>la litera</i>	bunk (bed)
<i>tibio/a</i>	lukewarm / still warm
<i>la garganta</i>	throat
<i>el registro</i>	log / record
<i>el crudo</i>	crude (oil) (cf. petróleo crudo — <i>Prologue</i>)
<i>meter</i>	to put / shove (into)
<i>la libreta</i>	notebook
<i>tachar</i>	to cross out
<i>la cerradura</i>	lock (of a door)

Grammar — *tuvo que* (someone “must have” / “had to”).

You already met *tener que* + verb (“have to”). In the past, *tuvo que* + verb does two jobs. It can mean “had to,” but here the pilot uses it to reason about what **must have** happened: *Alguien tuvo que traerlo* — “Someone **must have** brought it.” She sees the crude oil, knows the rig hasn’t pumped any in years, and

concludes: *somebody had to have carried it here*. It's how Spanish says "the only explanation is...": *tuvo que ser* (it must have been), *alguien tuvo que hacerlo* (someone must have done it). Watch how much weight those two little words carry — she never says *who*. Only that someone *must have*.

Summary: Before dawn, screaming wakes Bravo: Beto has found Marco — the big, quiet prisoner in the cell across from his — dead in his bunk, mouth wide open, a thin black line running from his throat to the cell drain. Beto heard his snoring simply stop; the skin is still warm. The cell was locked all night, the control-room log shows no cell was opened, and the control room itself opens only with two keys — Bravo's and the night guard's. The pilot examines the black line and names it: crude oil; Bravo admits the stain on the stairs looked the same; and since the rig hasn't pumped oil in years, she concludes aloud that someone must have brought it. The corridor erupts — a prisoner swears nobody entered the cell, another blames the guards and their keys,

a third accuses the pilot, whom Bravo flatly defends. Refusing to punish anyone at random, Bravo orders a count, a review of the log, and an account of every guard's night including his own — and the count comes back with no one missing, which is the worst answer of all. That morning, for the first time in twenty years, he turns the key in his own door.

Capítulo 5 — ¿Quién fue?

En la mañana, con todo ya escrito en su libreta, Bravo manda subir el cuerpo de Marco a la enfermería. El miedo se queda.

La tormenta sigue afuera, fuerte, sin parar. Adentro, nadie duerme. Los presos están despiertos detrás de los barrotes, hablando en voz baja. Después, no tan baja.

Bravo camina el pasillo como en una ronda que ya no sirve. Los guardias van de un lado a otro, nerviosos, con las manos en sus cinturones¹. Son cinco o seis en este piso, y de repente parecen muy pocos. El turno viejo duerme arriba. No van a bajar.

—Fue uno de ustedes —dice una voz, fuerte, desde una celda—. Aquí adentro hay un asesino, y es uno de ustedes.

Es un hombre grande, de voz ronca². Los otros lo llaman el Gallo³. Habla fuerte, como un hombre que nunca pide permiso.

Bravo conoce su expediente. Asaltos⁴. Golpes. Nada de secretos: todo de frente, todo a la luz. Un hombre que no tiene miedo, en un pasillo lleno de miedo.

—¿Y tú cómo sabes? —le contesta otro preso—. A lo mejor fuiste tú.

—¿Yo? No —dice el Gallo, tranquilo—. Si yo te quiero muerto, ya estás muerto. No en secreto, de noche. De frente. —Y se ríe.

Nadie más se ríe.



—¡Nos tienen aquí como animales! —grita alguien—. ¡Encerrados⁵, sin poder movernos, mientras un loco nos mata uno por uno!

—¡Sáquenlos de aquí!

—¡Abran las celdas!

—¡Y enciérrenlos a ellos también! ¡Los guardias tienen las llaves!

Bravo levanta la mano, como en la madrugada. Esta vez el ruido tarda más en bajar.

—Nadie sale hoy —dice—. Lo siento. Es lo más seguro para todos.

—¿Seguro? —dice el Gallo—. Marco estaba encerrado, director. La celda cerrada lo mató igual.

Bravo no tiene respuesta para eso. No miente, tampoco:

—La tormenta va a pasar. La radio va a volver. Y entonces esto lo investiga la policía, en tierra.

—La mañana está muy lejos —dice el Gallo.

Y sonríe. No es una sonrisa de enojo. Es la sonrisa de un hombre que tiene tiempo.

En una celda, un preso flaco⁶ empieza a temblar y a llorar.

—Yo no hice nada —dice, una y otra vez—. Yo no fui. Por favor. Yo solo quiero salir de aquí.

Nadie lo escucha.

En la celda de al lado hay un hombre delgado, de ojos fríos. Los presos lo llaman el Zurdo⁷. No grita como los demás. Solo mira, callado, y cuando habla, su voz es baja y fea:

—Cállate ya. Si sigues llorando así, a lo mejor el próximo eres tú.

El preso flaco se calla, blanco de miedo.

Bravo mira al Zurdo un momento largo. El Zurdo le devuelve la mirada, sin parpadear⁸, mucho tiempo. No pide nada. No quiere nada. Solo mira.

Veinte años de trabajo le han enseñado a Bravo esta diferencia: el Gallo es peligroso cuando gana algo. El Zurdo es peligroso porque sí.

La piloto es la única, con los guardias, que puede moverse libre. No se queda quieta: camina despacio por el pasillo, repartiendo⁹ agua y algo de comida.

Frente a una celda, una mano sale entre los barrotes y le agarra la muñeca¹⁰. Bravo da un paso. No hace falta. Alma no grita, no jala: se queda quieta y mira al preso a los ojos, hasta que él abre la mano.

—Tú llegaste ayer —dice el preso, bajo.

Alma recoge el vaso del suelo y sigue a la siguiente celda, con la misma cara tranquila.

Lee el pasillo como un piloto lee un tablero¹¹, piensa Bravo. El Gallo quiere mandar¹². El Zurdo es peligroso de verdad. Y el preso flaco va a hacer cualquier cosa para salvarse. Los mismos nombres que él tiene en su libreta.

Cuando ella pasa cerca, Bravo le habla en voz baja:

—¿Cómo está el muchacho?

—Asustado. Como todos. —Alma lo mira—. ¿Usted duerme, director?

—Hoy no.

A mediodía, Bravo sube un momento a su oficina. La caja con el moño rojo sigue en la repisa. El regalo para su esposa. La mira un minuto entero, de pie, sin tocarla.

En su libreta, el nombre del guardia de la noche sigue sin tachar. Cada guardia dice que estaba con otro guardia. Eso no prueba nada.

Después baja otra vez al pasillo.

Al final del día, el Gallo lo llama desde su celda. Habla bajo, solo para él, casi amable:

—Usted es blando, director. Todos lo sabemos. No es un insulto: es lo único bueno que tiene esta plataforma.

Bravo no contesta. Sigue caminando. Solo al final del pasillo se da cuenta: lleva la mano cerrada, con las uñas en la palma.

Afuera empieza a oscurecer otra vez. Otra noche. Los guardias encienden sus lámparas. Los presos se quedan en silencio, uno por uno, cada quien con su miedo.

Bravo sube a su cuarto, mira la llave en la cerradura, y esta vez no espera: le da la vuelta de una vez.

Piensa en la frase del Gallo. La mañana está muy lejos.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el cinturón</i>	belt
<i>ronco/a</i>	hoarse / gravelly (voice) (cf. roncar — Ch. 4)
<i>el gallo</i>	rooster (also a nickname)
<i>el asalto</i>	robbery / hold-up (armed)
<i>encerrado/a</i>	locked up / shut in
<i>flaco/a</i>	skinny / thin
<i>zurdo/a</i>	left-handed (also a nickname)
<i>parpadear</i>	to blink
<i>repartir</i>	to hand out / distribute
<i>la muñeca</i>	wrist
<i>el tablero</i>	instrument panel / dashboard
<i>mandar</i>	to be in charge / give orders

Grammar — the “reading people” present:
describing what someone IS like.

When Bravo sizes up the corridor, he uses simple present-tense verbs to say what each man *is* and *wants*: *el Gallo quiere mandar* (“el Gallo **wants** to be in charge”), *el Zurdo es peligroso de verdad* (“el Zurdo **is** truly dangerous”), *el preso flaco va a hacer cualquier cosa* (“the skinny prisoner **will do** anything”). Notice the mix: **ser** for what someone *is* (*es peligroso*), **querer** + verb for what they *want* (*quiere mandar*), and **ir a** + verb for what they’re *going to do* (*va a hacer*). Three easy ways to sum up a person — exactly how you read a room full of strangers.

Summary: The morning after Marco’s death, Bravo — everything already written in his notebook — has the body moved to the infirmary, but the fear stays. A big, loud prisoner called el Gallo, armed robberies in his file, shouts at the guards that the killer is one of them; when another prisoner turns the accusation back on him, he laughs that if he wanted a man dead it would be done face to face, not in the dark. The corridor demands release — and that the guards be locked up

too, since they hold the keys — but Bravo refuses to open the cells, and el Gallo answers his honest promise of mainland police with “morning is a long way off.” A cold, quiet prisoner called el Zurdo silently threatens a thin, terrified man; a hand shoots through the bars and grabs the pilot’s wrist as she hands out water, and she frees herself without a word and goes on with the same calm face. In his notebook the night guard’s name is still not crossed out — every guard vouches for another guard, which proves nothing. At day’s end el Gallo calls Bravo over and tells him, almost kindly, that everyone knows he’s soft, and that it’s the only good thing about the platform; Bravo walks away and only at the end of the corridor notices his nails are dug into his palm. As night falls again, he locks his door without hesitating.

Capítulo 6 — Las puertas

El grito llega antes de la luz del día.

Es el preso flaco. Está pegado a los barrotes, lo más lejos posible de su litera. Grita y señala¹ el suelo.

—¡Estuvo aquí! ¡Entró en mi celda! ¡Estuvo aquí adentro!

Bravo llega corriendo. En el suelo de la celda, junto a la coladera, hay una mancha negra. Pequeña. Brillante. Espesa. El rastro² de algo que pasó por ahí en la noche.

—Desperté y la vi —dice el flaco. Le tiembla toda la cara—. Entró mientras yo dormía. Como con Marco. Entró, me miró, y se fue. Grité. Grité y prendí la luz.

La celda está cerrada. Siempre estuvo cerrada.

El pasillo entero está despierto, y nadie grita de enojo. Es otra cosa. Un hombre llora con la cobija en la cabeza. Otro reza en voz alta. Otro repite, bajito: aquí no, aquí no, aquí no.

Bravo mira la mancha mucho tiempo.

Grasa no, piensa. Ya no.

El miedo de la mañana no baja. Sube.

Los presos ya no piden salir. Ruegan³.
Hombres duros pegan la cara a los barrotes y
hablan con Bravo como niños:

—Director, por favor. Aquí adentro no.
Encerrado no.

—La celda no me deja correr, director. Si viene
por mí, no puedo ni correr.

Beto no dice nada. Está sentado en su celda,
muy chico entre los barrotes.

Bravo ordena sacar las escopetas⁴ del armario
cerrado de arriba. Es la primera vez en veinte
años. Los guardias las reparten con manos
nerviosas; el guardia joven abraza la suya
contra el pecho⁵ como un salvavidas.

El Gallo no grita. Está sentado en su litera y
mira a Bravo pasar. No pide nada. Eso es
nuevo.

A mediodía sube a su oficina. La tormenta sigue, más cansada. La radio sigue muerta.

Piensa despacio, con orden.

Las celdas no protegen a nadie. Marco murió encerrado. Una celda cerrada ya no es una celda. Es una fila⁶. El que mata solo tiene que elegir el número. ¿Sacarlos de cinco en cinco? Con cinco guardias, es toda la noche. Y el que espera, sigue en la fila.

Un director duro los deja adentro. Otros directores son más duros. Él no es así.

Baja al pasillo. Encuentra a la piloto cerca de su cuarto.

—Voy a abrir las celdas —le dice, en voz baja—. Los guardias van a estar en el pasillo, y el comedor abierto, con luz. Nadie puede salir de la plataforma; el mar se encarga⁷ de eso. Pero nadie se queda solo en una caja, esperando su turno.

Alma lo mira un momento largo.

—¿Está seguro?

—No —dice Bravo—. Pero es lo correcto. Quédese en su cuarto y cierre con llave, por favor.

Le pide su llave al guardia de la noche. El guardia se la da sin decir nada. Hacen falta las dos.

Bravo abre el cuarto de control con las dos llaves, como hace veinte años. El botón del sistema de celdas es grande y gris, con una tapa⁸ de plástico.

Bravo levanta la tapa.

El Gallo dijo lo mismo, piensa. Eso no lo hace mentira.

Piensa en Marco, con la boca abierta. En una fila de hombres esperando un número.

Abajo, los guardias ya están en el pasillo.

Aprieta el botón.



Lejos, se oyen las puertas: se abren todas juntas, con un golpe de metal que corre por toda la plataforma. Después, un silencio raro, que dura demasiado.

Y entonces, abajo, empiezan los pasos.

Son muchos, rápidos, seguros. Suben las escaleras como agua que sube. El ruido que sube ya no es miedo.

Bravo sale del cuarto de control y los ve venir por el pasillo: el Gallo adelante, y detrás de él ocho, diez hombres, moviéndose juntos, cada uno a su lugar, como algo practicado⁹.

No es una pelea. Es demasiado rápido, demasiado ordenado para ser una pelea.

Y entonces Bravo ve lo único importante:

Nadie tiene miedo. Estos hombres no tienen miedo.

Lo sabían, piensa. Una idea fría, clara, inútil. No todos: estos diez, los que no rogaron. Esperaban las puertas. Por eso el Gallo no pedía nada.

Yo abrí la puerta. Yo mismo.

Abajo suena una escopeta, una sola vez, hacia arriba, contra el techo. Botas en las escaleras. Dos guardias pasan corriendo detrás del Gallo, hacia el helipuerto, con las escopetas. Nadie los detiene. Nadie los mira. Nadie dispara¹⁰ a nadie. Solo corren.

—Director —dice el Gallo.

Está cerca. Tranquilo. No sonrío. Respira despacio, como un hombre que llega a tiempo a una cita¹¹. Algo le brilla en la mano: un fierro¹² limado, con punta.

—De frente —dice el Gallo—. Como le dije.

No corre. Da un paso y mete el brazo, rápido, dos veces, casi sin ruido.

Bravo no siente dolor. Siente frío, y algo caliente que baja por la camisa, y después el piso contra la espalda. Qué raro, piensa. El techo. Veinte años y nunca miró este techo.

Arriba de él, la luz de la lámpara. Alrededor, pasos que corren a todas partes. Muy lejos, la voz del Gallo, tranquila, mandando: el control es nuestro, las escaleras, la cocina.

Bravo piensa en una caja con un moño rojo, en la repisa de su oficina. Alguien la va a encontrar. Alguien se la va a llevar a su esposa. El regalo verdadero se queda aquí.

La luz de la lámpara se hace pequeña, como la luz de un barco que se va.

Después, todo es negro.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>señalar</i>	to point at
<i>el rastro</i>	trail / trace
<i>rogar</i>	to beg
<i>la escopeta</i>	shotgun
<i>el pecho</i>	chest
<i>la fila</i>	line / queue
<i>encargarse (de)</i>	to take care (of)
<i>la tapa</i>	cover / lid
<i>practicado/a</i>	practiced / rehearsed
<i>disparar</i>	to shoot / fire (a gun)
<i>la cita</i>	appointment / meeting
<i>el fierro</i>	iron bar / shank (<i>Mexican</i>)

Grammar — *se abren, se fue* (the little word *se*).

You've met *se* doing many jobs, and this chapter uses two big ones. First, things happening *on their own*: *las puertas se abren todas juntas* — “the doors **open**, all at once” (nobody

is named as opening each one; they just open). *La luz se hace pequeña* — “the light gets small.” Second, *se* sticks to some verbs to mean *away*: *ir* is “to go,” but *irse* is “to leave, to go away” — *entró, me miró, y se fue* — “it came in, looked at me, and **went away**.” You don’t need to analyze *se* at this level — just notice how often Spanish uses it where English uses nothing at all. When you see *se* + verb, ask: is something happening by itself, or is something going away?

Summary: Before daylight the thin prisoner wakes screaming: something entered his locked cell in the night — beside the drain there is a small black stain — and he survived because he screamed and turned on the light. By morning the corridor’s anger has become naked terror, hard men begging not to be left locked in, and Bravo has the shotguns brought down for the first time in twenty years. He thinks it through slowly: the cells protect no one — Marco died locked in — so a locked cell is only a place in a line, and moving men out five at a time would take all night. He tells the pilot his plan —

guards in the corridor, the dining hall open and lit, everyone together — asks her to lock herself in her room, borrows the night guard's key because the control room needs both, and presses the button that opens every cell at once. After a strange silence that lasts too long come footsteps: el Gallo at the head of ten men moving like something rehearsed, and Bravo understands — these ten, the ones who never begged, were waiting for the doors, and he opened them himself. The guards run for the helipad with the shotguns, firing once into the ceiling; el Gallo, not smiling now, reaches Bravo with a sharpened iron in his hand — “Face to face, like I told you” — and drives it in twice, fast. On his back, Bravo looks up at a ceiling he has never once looked at, thinks of the box with the red bow on his office shelf: someone will find it, someone will carry it to his wife — and the real gift stays here with him. Then everything goes black.

Capítulo 7 — Los que se van

Alma está sentada en el piso de su cuarto, con la espalda contra la cama, mirando la puerta.

Afuera, la plataforma se rompe en sonidos.

Primero fue el golpe de metal, largo, corriendo por todo el edificio: todas las puertas a la vez. Después un silencio que no le gustó. Después pasos, muchos, y gritos, y un disparo¹ que la hizo saltar. Ahora hay botas que corren por el pasillo, y voces que ella no conoce, riendo.

Alma respira como le enseñaron a respirar antes de un vuelo difícil. Cuatro segundos adentro. Cuatro afuera. Cuenta.

La manija² de la puerta se mueve. Una vez. Dos.

Alma no respira.

Las botas se van.



Piensa en el director, con su traje azul. *Quédese en su cuarto y cierre con llave, por favor.* Fue lo último que le dijo.

Mucho después —no sabe cuánto—, alguien toca la puerta. Bajito.

—Alma. Alma, soy yo.

Beto.

El pasillo ya no es una prisión. Las celdas están abiertas, vacías. Hay hombres sentados en el suelo, sin hablar. El preso flaco llora en una esquina. Nadie lo calla: el Zurdo está de pie

junto a la escalera, mirando hacia arriba, quieto como un poste³. Alma lo mira como mira un tablero. No lee nada.

—No subas —dice Beto, en voz baja—. El director está arriba. No... no subas, Alma.

Alma se detiene.

—¿Está muerto?

Beto no contesta.

Algo frío y pesado se cierra en el pecho de Alma. Dos días conoció a ese hombre. El único en esta plataforma que tocaba la puerta despacio, como pidiendo permiso. Le dijo: ¿está seguro? Y él dijo que no, y lo hizo igual.

Alma se queda quieta. Pone una mano en la pared fría. Cuatro adentro, empieza. Dos. En dos se rompe. El aire se le quiebra en la garganta, una vez, corto.

Los pilotos no lloran en vuelo, piensa. Qué estupidez. No está volando.

Beto le toca el brazo, sin hablar.

Pudo decir más.

—El Gallo lo mató —dice Beto—. Ven.

Desde la pasarela de afuera, Alma mira hacia abajo.

Muy abajo, casi en el agua, los hombres del Gallo bajan por la escalera exterior, rápido. El mar sube y baja contra las patas de hierro, blanco de espuma⁴. Las olas⁵ lavan los últimos escalones: los hombres cruzan entre ola y ola, corriendo.

Llegan a la rampa⁶ de las lanchas salvavidas. Las dos cápsulas naranjas cuelgan de sus rampas. Los hombres abren la primera y entran uno por uno. El último es el Gallo. En la puerta de la lancha se detiene y mira hacia arriba, hasta encontrar a Alma y a Beto en la pasarela. Un segundo. Como quien cuenta lo que deja. Después entra, y la puerta se cierra con un golpe seco.

Un momento después, la lancha naranja cae de frente al mar.

Al caer golpea la escalera exterior — un ruido de metal contra metal — y los últimos escalones se doblan, despacio, como papel mojado, y se sueltan detrás de ella. El agua explota en blanco. La lancha desaparece — Alma aprieta el barandal⁷— y después sube, entera, flotando⁸ como un corcho⁹. Prenden el motor. La lancha da la vuelta, pequeña y naranja entre las olas grises, y se va.

La máquina hizo todo bien, piensa Alma. La máquina no sabe a quién salva.

Los escalones no suben del agua. Los hombres pasaron. La escalera no.

Nadie dispara desde el helipuerto. Nadie grita. Los hombres que se quedan en la plataforma solo miran, en silencio.

Los peores, piensa Alma. Los peores se van primero.

El Zurdo también mira. No dice nada. Su cara no dice nada.

—Se llevaron una lancha —dice Beto, bajito—. Se llevaron una lancha y nos dejaron.

Queda una, piensa Alma.

Esa tarde, Alma baja con Beto hasta donde dicen que se puede. Quiere ver la lancha con sus ojos.

La escalera interior de abajo está rota: el mar le pegó toda la tormenta, y los últimos pisos son fierros de la estructura, doblados, y agua que sube y baja. La segunda lancha sigue en su rampa, naranja, entera, esperando. Alma la ve entre los huecos del metal. Está ahí. Está cerca.

Y no se puede llegar.

Afuera, donde bajaba la otra escalera, ya no hay escalera. Solo tornillos¹⁰ y aire, y el mar abajo.

Beto le presta su lámpara. Alma la baja por el hueco. Abajo, el agua se mueve. El agua del mar devuelve la luz. Esta agua no.

El mar es gris, piensa Alma. Esta es negra. Espesa.

Frío en la espalda. Sube rápido, sin saber por qué.

En la noche, los que quedan se juntan en el comedor, con las luces prendidas. Nadie apaga la luz.

Nadie manda. Los guardias no bajan: alguien subió a gritarles, y nadie contestó. Dicen que están encerrados en el helipuerto, con las escopetas. El helicóptero sigue amarrado¹¹ allá arriba; con este viento, no vuela nadie. Los presos están abajo. Y en medio, una piloto y un muchacho: Alma y Beto.

Quedan pocos. Quedan el Zurdo, y el flaco, y unos cinco más.

Nadie se sienta de espaldas a nadie. Queda un asesino, piensa Alma, y ve la misma idea en cada cara. El miedo también se quedó.

Piensa en Emilio. Cuando ella llega tarde, él espera pegado al vidrio de la ventana; el vidrio queda con la marca de su nariz. Tres noches ya. *Nos vemos en la noche*, le dijo. Ya nadie espera en el vidrio.

Aguanta, se dice. Cuenta y respira. Aguanta.

Afuera, la tormenta se está cansando. Adentro, muy abajo, algo cruje en la escalera rota, despacio, como un peso¹² que cambia de lugar.

Nadie baja a ver.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el disparo</i>	(gun)shot
<i>la manija</i>	door handle (<i>Mexican</i>)
<i>el poste</i>	post / pole
<i>la espuma</i>	foam
<i>la ola</i>	wave
<i>la rampa</i>	ramp
<i>el barandal</i>	handrail (<i>Mexican</i>)
<i>flotar</i>	to float
<i>el corcho</i>	cork

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el tornillo</i>	screw / bolt
<i>amarrado/a</i>	tied down / moored
<i>el peso</i>	weight

Grammar — *quedar* and *quedarse* (to be left, to stay).

One little verb carries this whole chapter. *Quedar* = what is left: *queda una* — “one is left” (one lifeboat); *quedan pocos* — “few are left.” *Quedarse* (with *se*) = to stay: *los hombres que se quedan en la plataforma* — “the men who stay on the platform,” the ones watching the boat go. English needs different words — remain, stay, be left — but Spanish does it all with *quedar*. When you hear *¿qué queda?* (“what’s left?”), you’re hearing the saddest question in the language. Watch how many times this chapter counts what *queda*.

Summary: Locked in her room, Alma listens to the platform change hands — all the doors at once, a shot, running boots, a hand testing her door handle — until Beto comes for her. The

cells stand open, the warden is dead upstairs, and Beto won't let her go up; she remembers the man who knocked softly, as if asking permission — and her pilot's four-count breaks at two, the one short sob she allows herself before Beto touches her arm. From the outer walkway she and Beto watch el Gallo's men cross the wave-washed outer stairs and take one of the two orange lifeboats — el Gallo pausing at the hatch to look up at her and Beto for one second, like a man counting what he leaves — and it drops nose-first, bobs up whole like a cork, and motors away while everyone left behind watches in silence. On its way down the boat strikes the outer stairs, folding the last steps into the sea behind it. That afternoon Alma climbs down as far as anyone can: the inner stairway is storm-twisted iron and rising water, the second boat close and whole and unreachable, and where the outer stairs hung there are only bolts and air — and when she lowers Beto's flashlight, the sea gives the light back but the thick black water at the bottom does not. That night the few who are left keep the dining-hall lights on and nobody sits with his back to anyone: the guards won't

answer from the helipad, the helicopter is lashed down against the wind, and everyone believes a killer stayed. Three nights after promising Emilio — who waits pressed to the window glass when she's late, leaving the small mark of his nose — that she'd be home, Alma tells herself to hold on — and nobody goes down to see what is creaking, slowly, like a weight shifting, in the broken stairs below.

Capítulo 8 — Los que se quedan

Esa misma noche, ya tarde, el comedor huele a café frío.

La tormenta empuja afuera, más cansada. Adentro, nadie duerme y nadie habla. Los que quedan comen pan duro en silencio, y entre ellos y Alma hay un espacio vacío que nadie cruza.

El Zurdo deja su taza en la mesa.

—¿Y ella qué?

Todos la miran. Alma siente el peso de los ojos.
No baja la vista.

—Ella no es de nosotros —dice un preso—. Es de la compañía. Como los guardias.

—Los guardias están arriba, con sus escopetas —dice otro—. ¿Y ella por qué está aquí abajo, con nosotros?

—Los muertos empezaron cuando ella llegó —dice el primero, más bajo.

Nadie contesta.

Alma lee las caras como lee un tablero. El Zurdo: nada. El preso flaco: miedo, como siempre. Beto: Beto ya está de pie.

—Ella no tiene la culpa¹ de nada —dice—. Yo la conozco desde antes. Viene cada mes. Reparte agua. Yo la conozco.

—Sabemos lo que hace un asesino —dice el Zurdo, en voz baja—. Espera.

Frío en la espalda de Alma. Habla una sola vez, con la voz plana de la cabina:

—Yo solo quiero volver a mi casa. Igual que todos.

—Además es piloto —dice Beto—. La única. La tormenta va a pasar. Y ese día, ¿quién va a volar? ¿Tú?

—El helicóptero está arriba —dice un preso—. Con los guardias.

—Los guardias no vuelan —dice Beto—. Ella sí.

—Arriba ya subieron a gritarles —dice el preso flaco—. Tienen las escopetas y no abren.

Nadie tiene respuesta para eso.

El Zurdo mira a Alma mucho tiempo, sin parpadear. Después mira el techo, como quien hace una cuenta.

—Se queda —dice—. Por ahora. Allá arriba no hay comida. Y el viento se va a cansar. Esperamos.

Nadie discute. *Por ahora* se queda en el aire, con su puerta abierta.

Los cuartos de los guardias están al final del pasillo, detrás del comedor: una sola entrada, camas con colchones², y comida en las repisas: café, latas³, galletas. Se cambian ahí esa misma noche.

Hacen guardia⁴ por turnos: dos despiertos junto a la puerta, los demás duermen. Nadie pregunta guardia contra qué.

En la oficina hay un teléfono gris en la pared, con cables. Alma lo levanta: nada, ni un ruido. Lo deja.

También encuentra un registro. Fechas, nombres, notas cortas, todo en orden. Al final de cada página, una firma⁵ pequeña: la letra⁶ del director. Problemas pequeños, soluciones

pequeñas, veinte años. La última línea es del día que llegó la tormenta: *Tormenta. Cerramos todo. Sin novedad*⁷.

Sin novedad, piensa Alma.

Cierra el registro despacio, con las dos manos.

Después, en la oscuridad, Alma no duerme.

Está más segura aquí, con la puerta cerrada y una silla contra la manija. Eso dice su cabeza. Pero Marco murió detrás de una puerta cerrada. Y a tres metros de ella duermen hombres que vieron morir al director y no hicieron nada.

Queda un asesino. Ya nadie lo dice en voz alta — y algunos, cuando lo piensan, la miran a ella.

En el baño hay una coladera en el piso. Alma la mira dos veces antes de apagar la luz. No sabe por qué.

Beto tampoco duerme. Se sienta junto a ella, con la espalda en la pared.

—¿Tienes miedo? —pregunta, bajito.

—Sí —dice Alma.

Es la primera vez que lo dice en voz alta.

—Qué bueno —dice Beto—. Pensé que era el único.

Alma busca en su chamarra y saca la última barra⁸ de chocolate. La trae desde que llegó, sin saber para qué. Para esto, a lo mejor.

La quiere partir⁹ en dos. Le tiemblan las manos. La barra no se parte entre sus dedos.

Puede volar un helicóptero con tormenta. No puede partir un chocolate.

Beto toma la barra sin decir nada, la parte en dos, y le da la mitad grande.

Comen despacio, en lo oscuro. El chocolate sabe a otra vida.



A Emilio le gusta el chocolate con cacahuete¹⁰, piensa Alma. Esconde los papeles del chocolate debajo del sillón, como un secreto malo.

—Un día de estos vamos a llegar a tierra —dice—. Y te voy a comprar una caja entera.

—¿De las grandes?

—De las grandes.

Beto dobla el papel del chocolate y lo guarda en su bolsillo¹¹.

—Para no olvidar la caja —dice.

A Alma le toca la última guardia, antes del amanecer¹².

Le toca con el preso flaco. El flaco no mira el pasillo. La mira a ella, desde su silla, sin hablar.

La tormenta ya no grita. Solo empuja, cansada, contra las paredes. La puerta tiene una ventana pequeña de vidrio, a la altura de la cara. Del otro lado, el pasillo se ve vacío, con su luz blanca de siempre.

Nada se mueve.

Y entonces, al fondo, en el piso, algo brilla.

Desde aquí es solo eso: un brillo. Una línea que la luz encuentra. No se ve más.

Agua, piensa. La tormenta metió agua por todas partes.

Por un segundo piensa en el agua de abajo, la que no devuelve la luz. No, se dice. Eso está lejos.

El brillo es delgado y largo, y avanza despacio, como avanza el agua: buscando el punto más bajo.

Alma enrolla¹³ una toalla¹⁴ y la pone contra la puerta, abajo, bien apretada. Contra el agua.

El flaco la mira hacer. No pregunta. Ella no explica.

Después vuelve a la ventana y mira el pasillo hasta la mañana.

Es agua, se dice.

Casi lo cree.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>la culpa (tener la culpa)</i>	fault (to be at fault / to blame)
<i>el colchón</i>	mattress
<i>la lata</i>	(tin) can
<i>hacer guardia</i>	to keep watch / stand guard
<i>la firma</i>	signature
<i>la letra</i>	handwriting
<i>sin novedad</i>	nothing to report

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>la barra</i>	bar (of chocolate)
<i>partir</i>	to split / break in two
<i>el cacahuete</i>	peanut (Mexican)
<i>el bolsillo</i>	pocket
<i>el amanecer</i>	dawn / daybreak
<i>enrollar</i>	to roll up
<i>la toalla</i>	towel

Grammar — *ir a* + verb (the future you already know).

English says “it’s **going to** pass”; Spanish builds the future exactly the same way: ***ir + a + verb***. *La tormenta va a pasar* — “the storm is going to pass.” *¿Quién va a volar?* — “who’s going to fly?” *Te voy a comprar una caja entera* — “I’m going to buy you a whole box.” Take *ir* in the present — *voy, vas, va, vamos, van* — add *a*, add any verb, and you can talk about the future without learning a single new ending. Watch how many promises this chapter makes with those two little words.

Summary: Late that same night, over cold coffee, the prisoners turn on Alma: she belongs to the company — yet she's down here with them, not up with the guards — and the deaths began the day she arrived. Beto defends her with the practical card — she's the only pilot, and the storm is going to pass — and when someone objects that the guards hold the helipad with the shotguns and won't open, el Zurdo settles it with cold arithmetic: she stays, "for now"; there's no food up there, the wind will tire, they wait. They move into the guards' rooms behind the dining hall that same night — one entrance, mattresses, canned food — and keep watch in shifts; in the office Alma finds the duty log, twenty years of small problems under the warden's neat signature, ending the day the storm came with "Storm. We close everything. Nothing to report." Behind the same kind of closed door that didn't save Marco, she lies awake knowing some of the men still wonder about her; she and Beto admit to each other that they're afraid, and when her hands shake too badly to split her last chocolate bar, he breaks it, gives her the bigger half, and pockets the wrapper

against the whole box she's promised him on land. On the dawn watch — the skinny prisoner watching her instead of the corridor — she sees something long and thin shining at the far end of the corridor, coming slowly closer, and rolls a towel against the bottom of the door against the storm water. She almost believes that's what it is.

Capítulo 9 — La noche larga

En la mañana, el flaco levanta la toalla de la puerta y grita.

La toalla tiene una mancha negra. No es grande. No está seca: se pega.

—Estuvo aquí —dice el flaco. Le tiembla la voz—. En la noche. Estuvo en nuestra puerta.

Todos miran la toalla. Después miran a Alma.

—Vi agua antes del amanecer —dice ella, con la voz plana—. Puse la toalla y vigilé¹ la puerta hasta la mañana. No entró nada.

—Es cierto —dice el flaco, a todos—. Ella no abrió la puerta. Y yo tampoco.

—¿Y cómo era el agua? —pregunta un preso.

—Brillaba. Estaba lejos. No la vi bien.

—¿Y por qué no despertaste a nadie?

—Porque era agua —dice Alma.

El silencio dura un poco de más.

Nadie quiere tocar la toalla. Un preso trae la escoba²; otro se para junto a la puerta, listo para cerrarla. El flaco quita la silla de la manija, abre la puerta solo un poco, y avienta³ la toalla al pasillo.

Por ese hueco, medio segundo, todos lo ven: en el piso, un rastro delgado baja por el pasillo y se pierde en la esquina.



El flaco cierra de golpe y pone la silla otra vez.
Se lava las manos dos veces.

No era agua, piensa Alma. Ya lo sabía a las
cinco de la mañana.

No lo dice.

El miedo llena el cuarto como un gas.

Nadie manda, piensa Alma. El Zurdo habla
desde su silla y todos voltean.

—Somos nueve —dice, despacio—. Y uno de nosotros mata. Piensen. De los que quedamos, ¿quién ya mató a un hombre?

El silencio es una respuesta. Todos miran a Beto.

—El niño —dice el Zurdo—. Mató a un hombre. Lo sabe toda la plataforma.

—Fue un robo⁴ —dice Beto. Está blanco—. Fue... yo no soy eso.

—Eso dicen todos —dice un preso.

—Hay que subir otra vez —dice otro—. Con los guardias.

—Ya subí yo —dice el flaco—. No abren. No van a abrir.

—Yo no duermo con él adentro —dice otro.

Uno se para. Después otro.

—Afuera —dice un tercero—. ¡El niño afuera!

—Vamos a votar⁵ —dice el primero—. La mayoría⁶ gana.

Ahora están todos de pie, uno junto al otro. Una fila. La fila camina un paso, y entre ellos y la puerta solo queda Beto.

El Zurdo no se para. Mira, desde su silla.

Beto no ruega. Solo busca a Alma con los ojos. En este momento parece de quince años.

Afuera está lo que dejó ese rastro.

Alma se para. Las piernas le tiemblan. Da el paso de todos modos y se pone de espaldas a la puerta: entre el pasillo y el niño.

—Estuvo a dos metros de ustedes toda la noche —dice—. Yo hice la última guardia. No se movió. ¿Eso lo hace culpable⁷?

—Ya lo hizo una vez —dice el Zurdo.

—Entonces yo también voto —dice Alma—. Y voto esto: si él sale, yo salgo con él.

El cuarto se queda quieto.

Una piloto no apuesta⁸ su nave⁹, piensa Alma. Acaba de apostarla.

El Zurdo la mira mucho tiempo, sin parpadear.
La está midiando¹⁰, piensa Alma.

Después mira el techo, como la otra vez. Sin piloto no hay vuelo.

—Se queda —dice—. Pero ella responde por¹¹ él. Los dos hacen las guardias de la noche. Todas.

No es un favor, piensa Alma. Es un precio.

—Entonces votamos sin ella —dice el primero.

El Zurdo voltea la cabeza, despacio, y lo mira.
Nada más.

El preso se sienta.

La fila se deshace, hombre por hombre, sin mirar a nadie.

Beto respira otra vez.

Alma no.

Esa noche, en la guardia, Beto habla mirando la ventana de la puerta.

—Es verdad, ¿sabes? Lo que dijo el Zurdo.

Alma espera.

—Fue un robo. Una tienda de la esquina, de noche. Éramos dos: yo llevé la pistola¹², el otro la usó. El señor no se quedó quieto y... —Se mira las manos—. Yo no disparé. Pero yo llevé la pistola. Es lo mismo. Tenía diecinueve años. No me acuerdo del ruido. Me acuerdo de la cara.

Se queda callado. El viento empuja la pared, una vez, y se cansa.

Alma no dice nada. Le pasa la mitad de su café.

Después saca una foto de su chamarra. La foto del tablero: nunca la deja en el helicóptero. Emilio, de frente, serio, con un diente menos. Ximena atrás, riéndose de algo que ya nadie sabe.

—El serio es Emilio —dice Alma—. La que se ríe es Ximena.

Beto dice que sí con la cabeza, despacio, dos veces. Aprende los nombres.

—Cuatro noches —dice Alma—. Emilio cuenta las noches. Cuando llego tarde, él...

No termina.

—Vas a llegar —dice Beto.

Lo dice bajito y rápido, sin mirar.

Afuera, la tormenta ya casi no grita. Empuja todavía, como un animal cansado, entre pausas largas.

Un día de estos el cielo va a abrir, piensa Alma. Y ese día todos van a mirar el helicóptero.

Y después la van a mirar a ella.

Del otro lado del cuarto, el Zurdo está despierto en su colchón. No se mueve como se mueve alguien dormido.

Alma aprieta la foto en el bolsillo. Piensa en el helicóptero, amarrado allá arriba. Su nave. Su salida. Su problema.

La tormenta se está acabando, piensa. Y por primera vez en su vida, eso le da miedo.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>vigilar</i>	to watch over / keep an eye on
<i>la escoba</i>	broom
<i>aventar</i>	to throw / fling (<i>Mexican</i>)
<i>el robo</i>	robbery
<i>votar</i>	to vote
<i>la mayoría</i>	majority
<i>culpable</i>	guilty
<i>apostar</i>	to bet / gamble
<i>la nave</i>	craft / vessel (a pilot's word for her aircraft)
<i>medir (a alguien)</i>	to size (someone) up
<i>responder por (alguien)</i>	to answer for (someone)
<i>la pistola</i>	gun / pistol

Grammar — the past tense people speak (fue, mató, quedó).

When the men talk about what happened, you hear Spanish's storytelling past — the *preterite*: “**Fue un robo**” — “it **was** a robbery.” “**Mató a un hombre**” — “he **killed** a man.” “*El señor no se*

quedó quieto” — “the man didn’t **stay** still.” This story’s narration stays in the present — that’s what makes it feel like it’s happening now — but when a character tells what already happened, the preterite does the work: one ending (-ó, *fue*, *vi*) and the event is over, finished, done. You don’t need to produce these forms yet. Just notice: present = now; preterite = the thing that can’t be undone.

Summary: In the morning the skinny prisoner lifts the towel from the door: a black stain, small and still sticky — and in the half-second the door is cracked open to fling the towel out, everyone sees a thin trail on the corridor floor, fading toward the corner. Alma repeats her story — water, before dawn — and survives the questions that follow, including the one she can’t answer well (why didn’t you wake anyone?), without saying that she already knew it wasn’t water. The fear needs a target and el Zurdo aims it: of the nine left, only Beto has killed a man; going up to the guards again is raised and dies (they won’t open), and the room rises into a line that starts walking the

boy toward the corridor. Alma puts her back against the door on shaking legs and stakes the one thing they need her for — if he goes out, she goes with him — and el Zurdo concedes: Beto stays, she answers for him, and the two of them take every night watch; one man tries to keep the vote alive and el Zurdo ends it with a look. On watch Beto tells her the truth — two of them robbed a corner shop at night, he carried the gun, the other used it; he didn't fire, but he carried it, and that's the same, he says — and she answers with half her coffee and the cockpit photo she never leaves in the helicopter: Emilio, missing a tooth, and Ximena laughing; four nights now, and Emilio counts the nights. The storm outside is almost done, and Alma realizes that is what she now fears: when the sky opens, everyone will look at the helicopter, and then at her.

Capítulo 10 — La llamada

Quinto día. El viento ya no pelea. Solo pasa, largo y gris, como un tren lejos.

Sin la tormenta, la plataforma tiene hambre. Quedan latas, pero no agua buena, y el café se acabó en la noche. Deciden ir al comedor por más. Nadie va solo a ningún lado: van seis, juntos, con Alma y Beto en medio.

En el pasillo, la mancha del rastro sigue ahí, seca. Nadie la pisa. Todos la miran sin mirarla.

El preso mayor, el del café, va adelante, cantando bajito. Canta siempre cuando hace algo con las manos. Es su ruido.

La cocina es un cuarto chico, detrás del comedor, con su puerta angosta¹. Desde el comedor, esa puerta deja ver solo un pedazo de pared. El preso mayor entra por agua. Los demás juntan latas de las repisas.

Se oye el agua llenando una olla². Un ruido normal.

Primero, el canto se calla.

Después: un golpe de ollas contra el piso. Un ruido mojado, corto.

—¿Qué está pasando? —grita alguien.

Corren a la cocina. Tardan tres segundos, cuatro.

El preso mayor está en el piso, lejos del agua, con las dos manos en la garganta. Tose³ negro. Los ojos muy abiertos, buscando a los demás, sin entender.

Beto lo levanta de los hombros. No sirve de nada. Alma sabe qué hacer cuando un motor falla en el aire. Aquí no sabe nada.

Nadie estaba con él. Todos estaban afuera, a unos metros. Nadie vio nada.

Tarda muy poco. Alma cuenta los segundos sin querer.

Después, la cocina se queda en silencio. Nadie canta.



Lo tapan con una cobija, ahí mismo, porque nadie quiere cargarlo. El que reza, reza más fuerte. Ya no baja la voz para nada.

—El agua —dice un preso—. Algo pusieron en el agua.

—No tomó nada —dice el flaco—. Estaba llenando la olla.

Un silencio corto.

—El café de anoche, entonces —dice otro—. Todos tomamos. Él lo hacía. Él lo probaba primero.

—Hay venenos⁴ lentos —dice otro—. Tardan.

Veneno. Los ojos van de cara en cara: ¿quién tocó el agua? ¿Quién entró primero al comedor? Tiran el agua de la olla. Desde este momento, nadie come nada que otro tocó. Esa tarde, un preso abre su lata con sus propias manos, y otro lo mira abrirla. Nadie ofrece nada. Nadie pide nada.

—Las latas de la cocina —dice un preso. Nadie se mueve.

Alma vuelve por ellas. Dos pasos, la puerta abierta a su espalda.

La tarja⁵ está manchada de negro. Espeso, brillante. Y se está yendo: baja despacio por la coladera, como agua cansada. Hacia abajo.

Abajo, piensa Alma. Al agua de abajo, la que no devuelve la luz.

Alma no toca nada. Cierra la puerta de la cocina con el pie.

Veneno, dicen todos.

No sabe qué piensa. No quiere saber.

En la tarde, el flaco entra corriendo desde la oficina de junto, con los ojos grandes. Es el que mira el teléfono: tres veces al día levanta la bocina⁶, no oye nada, la cuelga⁷. Nadie se lo dice.

—¡Hay señal⁸! ¡El teléfono tiene una raya de señal!

Sin tormenta, hay cielo, piensa Alma. Y con cielo, hay señal.

El teléfono es una caja gris con cables, pegada a la pared, muda⁹ desde el primer día de la tormenta. Los ocho caben apenas en la oficina. Huele a sudor y a miedo. Gritan cosas que no ayudan: más fuerte, dile dónde estamos, dile cuántos somos. Alma marca¹⁰ el número de la base: es la única que lo sabe de memoria¹¹.

Ruido. Y adentro del ruido, una voz, en pedazos:

—...taforma seis... repita... no...

—¡Base Carmen, plataforma seis! —Alma habla claro, despacio, como en un vuelo—. ¡Emergencia! ¡Hay muertos! ¡Manden ayuda! ¿Me copian?

—...copio... seis... —Y ruido. Solo ruido.

—¿Oyeron? —pregunta un preso—. ¿Oyeron o no?

—No sé —dice Alma.

Marca otra vez. Nada. Otra vez. La raya sube y baja, sube y baja.

—La señal se está yendo —dice el flaco.

Alma mira el teléfono. Le queda una llamada, a lo mejor. Media.

Marca otro número. No lo piensa. Lo marca.

—¿Qué número es ese? —dice un preso, y da un paso hacia ella.

—¿Mamá?

La voz de Emilio llega rota, en pedazos, como por debajo del mar. El preso no da el segundo paso.

—¡Emilio! —Alma aprieta la bocina con las dos manos—. ¡Emilio, escúchame!

—...no te oigo... ¿Mamá?... Mami dice que...

—¡Te quiero! ¡Voy a volver a casa! ¡Dile a mami que voy a—!

El ruido se va. Todo el ruido, de un momento a otro.

La llamada se corta.

Un segundo antes había en el cuarto una voz de niño, preguntando por su mamá, y todos la oyeron. Nadie mira a Alma. Hasta el que reza se queda callado.

—Se fue la señal —dice el flaco, bajito.

Alma marca otra vez. Nada. Marca diez veces. Nada.

—Va a volver —dice el flaco—. La señal va y viene. Va a volver.

Nadie le contesta.

El teléfono queda mudo. Ni ruido tiene ya. El ruido, por lo menos, era el mar y el cielo. Esto es nada.

—Era la única llamada —dice un preso.

Nadie más dice nada. El Zurdo la mira, sin cara. Beto se queda cerca, sin hablar.

Alma cuelga la bocina despacio.

El *te quiero* salió. No sabe si llegó del otro lado.

Aguanta, se dice. Cuatro adentro. Cuatro afuera.

El aire no entra.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>angosto/a</i>	narrow
<i>la olla</i>	pot

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>toser</i>	to cough
<i>el veneno</i>	poison
<i>la tarja</i>	(kitchen) sink (Mexican)
<i>la bocina</i>	(telephone) receiver (Mexican)
<i>colgar</i>	to hang up
<i>la señal</i>	signal
<i>mudo/a</i>	mute / dead (of a line)
<i>marcar</i>	to dial
<i>de memoria</i>	by heart / from memory

Grammar — *estar* + *-ndo*: it's happening right now.

English says “the signal **is going**”; Spanish builds it the same way: *estar* + the *-ndo* form. “¿Qué *está pasando*?” — “what **is happening**?” “La señal *se está yendo*” — “the signal **is going**.” “Y *se está yendo*” — even the black in the sink “is leaving.” You already know *estar*; add *-ando* to an *-ar* verb (*pasar* → *pasando*) or *-iendo* to the rest (*ir* → *yendo*), and you can narrate anything as it happens — which, in this story, is usually bad news arriving in real time.

Summary: On the fifth day the storm is down to a long gray wind, and six of them go together to the dining hall for water and cans, past the dried stain in the corridor that nobody steps on. The older prisoner — the one who makes the coffee, singing quietly the way he always does — goes into the little kitchen for water; the singing stops, pots crash, and they find him on the floor away from the water, hands at his throat, coughing black. Nobody was with him and nobody saw anything — and when someone blames the water, the skinny prisoner points out the man never drank a thing, so the room lands on last night's coffee, which he brewed and always tasted first: a slow poison. From now on nobody eats anything another man has touched. Alone in the kitchen a moment later, Alma sees the sink stained black, the thick shine sliding slowly down the drain, downward — toward the water below that gives no light back — and refuses to finish the thought. In the afternoon the office phone the skinny prisoner checks three times a day finally has a bar of signal now that the sky has cleared; Alma reaches the base in fragments — emergency, dead men, send help — with no

way to know if they heard. With maybe half a call left she dials home instead, so fast nobody can stop her; Emilio's voice comes through broken, she gets out that she loves him and is coming home — and the signal simply dies mid-word, with no reason given and no amount of redialing to bring it back; the skinny prisoner insists it comes and goes, that it will come back, and nobody answers him. The men heard the child's voice, so only one of them says the quiet thing: that was the only call. Alma hangs up gently, not knowing whether the *te quiero* arrived, and her four-count won't pull air.

Capítulo 11 — Lo negro

Quinta noche. La tormenta ya no existe. Queda un silencio nuevo, enorme, que nadie conoce.

El viento, por lo menos, tapaba los ruidos de la plataforma. Ahora todo se oye: el mar allá abajo, el metal que se enfría, los pasos de cada quien, la respiración de cada quien.

El que reza no aguanta el silencio. Después de la llamada muerta, ya no reza bajito. Reza fuerte, más fuerte. Ya no reza: ruega. Discute¹ con alguien que no contesta.

De repente se para, con los ojos rojos.

—Aquí abajo no —dice—. Aquí abajo se muere. ¡Arriba! ¡Arriba no sube!

Y corre. Abre la puerta, sale al pasillo y sube por la escalera de adentro, la que va al nivel² del cuarto de control.

Nadie lo sigue. De noche, al pasillo, no sale nadie. Ni por él.

Alma tampoco se mueve. Por Beto dio el paso. Por este hombre no. Lo sabe, y se queda donde está.

Lo oyen allá arriba: una puerta, golpes, algo pesado que se arrastra³. Se está encerrando, piensa Alma. Está haciendo una pared.

Después, nada. Y después, la oración⁴. Baja por la escalera de metal, delgada, en pedazos, pero baja.

Nadie duerme. Nadie lo dice, pero todos escuchan la oración como se escucha un radio: mientras se oye, él está vivo.

Emilio duerme con la puerta abierta, piensa Alma, para oír la tele de la sala. Si el ruido se acaba, se despierta y llama.

Alma cierra los ojos un momento, sin querer.

Cuando despierta, la madrugada está gris y el silencio otra vez es completo.

La oración se acabó. ¿A qué hora? Nadie sabe. Nadie quiere decir a qué hora.

Suben con la primera luz, los siete juntos, con dos fierros y las manos.

La puerta del cuarto de control está cerrada. La cerradura está rota desde la noche de las puertas. La manija baja, pero la puerta no abre: está atorada⁵ por dentro. Lo que cierra esta puerta está adentro.

—¡Abre! —gritan. Golpean con las palmas, con los fierros—. ¡Abre!

Nada. Ni un rezo, ni un paso, nada.

Tumban⁶ la puerta entre tres, con los hombros. Al primer golpe no se mueve. Al segundo se abre un dedo. Al tercero, un brazo. Empujan todos, con las piernas, con la espalda, y la puerta se abre poco a poco, arrastrando algo pesado: el escritorio⁷ del cuarto de control, atravesado⁸ contra la entrada.

Adentro, la luz gris de la mañana entra por la ventana.



El que reza está de rodillas⁹ contra la pared del fondo, con la cabeza baja.

Como rezando todavía.

No reza. Tiene la garganta llena de lo negro.

Beto se voltea. El flaco empieza a llorar, sin ruido, como un niño cansado.

El Zurdo entra y revisa el cuarto, despacio, como quien cuenta.

La ventana: entera, cerrada por dentro. El escritorio: contra la puerta. Las manos del muerto: vacías. No trae agua. No trae comida. No trae nada.

—¿Veneno? —dice un preso, sin fuerza.

—No comió nada —dice el Zurdo—. No tomó nada.

Hizo todo bien, piensa Alma. Subió con las manos vacías. Es el único que hizo todo bien.

—¿Entonces quién...?

—Nadie. —El Zurdo toca el escritorio con el pie—. La puerta estaba cerrada por dentro. La ventana está entera. Nadie entró y nadie salió.

Se queda callado un momento largo. Después habla con la misma voz de siempre:

—No es un hombre.

—Sí es —dice un preso, muy alto—. Alguien salió por la ventana. Alguien—

Mira la ventana. Entera. Cerrada por dentro. Se calla solo.

Nadie discute. Ya nadie tiene otra cuenta.

Nadie quiere tocar al muerto. Lo dejan como está, de rodillas, y salen despacio del cuarto.

Alma sale al final. Junto a la pared, en el piso, hay una línea seca y delgada que va de la rejilla¹⁰ del aire hasta la pared del fondo. Nadie la señala. Todos la vieron.

—Es lo negro —dice Alma.

Nadie pregunta qué quiere decir. Todos lo vieron ya: en la toalla, en el pasillo, en la boca de los muertos.

—¿Y qué es lo negro? —pregunta el flaco, con voz de niño.

Nadie contesta.

Nadie quiere bajar a los cuartos. Nadie lo dice primero. Al final lo dice el flaco:

—Abajo no. Por favor. Abajo se muere. Él lo dijo.

Nadie discute eso tampoco. Bajan por las cobijas y las latas, rápido, en grupo, y suben todo al nivel del cuarto de control. Lejos del cuarto del muerto.

En el nivel hay una oficina chica, con otro teléfono gris en la pared, igual al de abajo. Igual de mudo. Nadie lo toca.

Cuando el miedo era un hombre, piensa Alma, se podía vigilar. Un hombre tiene cara. Un hombre duerme. Esto no tiene cara. Esto no duerme. Esto está en los tubos, en el aire, en el agua de abajo. En todas partes.

Las manos no se le quedan quietas. Se sienta encima de ellas. Tampoco sirve.

Esa noche, nadie pone una toalla en ninguna puerta. Ya saben que no sirve.

Por la ventana del cuarto de control, el cielo está limpio por primera vez en cinco días. Hay estrellas.

Arriba, a dos pisos, está el helipuerto. El helicóptero. La salida.

Y los guardias, con sus escopetas, detrás de su puerta cerrada. Nadie los oye desde hace días.

Alma lo piensa y no lo dice.

Todavía.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>discutir</i>	to argue (<i>not “to discuss” — false friend</i>)
<i>el nivel</i>	level / floor
<i>arrastrar(se)</i>	to drag
<i>la oración</i>	prayer (<i>yes — the same word as “sentence”</i>)
<i>atorado/a</i>	stuck / jammed (<i>Mexican</i>)
<i>tumbar</i>	to knock down
<i>el escritorio</i>	desk
<i>atravesado/a</i>	wedged crosswise / blocking the way
<i>de rodillas</i>	kneeling / on (one’s) knees
<i>la rejilla</i>	grille / vent

Grammar — saying NO with *nadie*, *nada*, *ni*.

Spanish proves things by negation, and this chapter is built out of it: “*Nadie entró y nadie salió*” — “**nobody** came in and **nobody** left.” “*No comió nada*” — “he ate **nothing**.” “*Ni un rezo, ni un paso, nada*” — “**not** a prayer, **not** a footstep, **nothing**.” Notice the double negative — *no comió nada* — which English forbids but Spanish requires: with *nadie*, *nada*, and *ni*, the *no* stays. Don’t fight it; stack the negatives the way the Spanish here does. When everything is *nadie* and *nada*, you’re reading a locked room.

Summary: On the fifth night the storm is gone and the new silence is worse; the praying prisoner cracks, shouts that people die down here, and runs up the inside stairs to the control-room level, where they hear him drag something heavy against the door. All night his prayer drifts down the stairwell — while they can hear it, he’s alive — until Alma wakes near dawn and the silence is complete, and nobody will say when it stopped. The seven of them go up with the first light, break down the jammed door, and push it open against the desk wedged inside: the praying man is kneeling against the

far wall, head down, throat full of black. El Zurdo checks the room slowly — window whole and latched, desk against the door, empty hands, nothing eaten or drunk — and closes the count in his flat voice: nobody came in, nobody left, it is not a man. One prisoner insists someone went out the window, looks at the window — whole, latched from inside — and silences himself; and Alma thinks the thing nobody says: the dead man followed every rule, went up with empty hands, and was the only one who did everything right. On her way out she sees a thin dried line running from the air vent to the far wall, and says out loud what everyone has already seen on the towel and in the corridor: it's the black. What the black *is*, nobody can answer. Nobody will sleep back down by the water now — they haul the blankets up to the control-room level, nobody bothers to block a door anymore, and through the window the sky is clear for the first time in five days. Two floors up sits the helicopter — and the guards with their shotguns behind their closed door, silent now for days; Alma thinks it and doesn't say it — yet.

Capítulo 12 — ¿Por dónde?

La primera noche en el nivel del cuarto de control, la plataforma tiene un ruido nuevo.

Durante días, el silencio fue lo peor. Ya no. Ahora, en algún lugar de las paredes, algo gotea¹. Despacio. Y a veces, entre gota y gota, algo se arrastra. Un poco. Se detiene. Sigue.

Viene de los tubos. O de las rejillas. O de abajo. Nadie sabe. Nadie duerme.

Beto acerca la oreja a la pared un minuto entero. Después se hace para atrás, despacio, y ya no vuelve a acercarse.



—¿Qué oíste? —pregunta el flaco.

Beto no contesta.

Nadie lo dice en voz alta, pero todos piensan lo mismo: la plataforma estuvo callada mucho tiempo.

Ya no está callada.

Con la primera luz del séptimo día, un preso se para y dice lo que todos piensan:

—Tenemos que salir de aquí. Hoy.

Nadie discute eso. La discusión es por dónde.

El de la barba gris escucha desde la puerta de la oficina chica, sin acercarse.

—Abajo está la lancha —dice otro—. La segunda lancha. Sigue en su rampa.

—Yo bajé —dice Alma—. Hace días, con Beto. La escalera de abajo no existe. Son fierros doblados y agua. Y el agua de allá abajo... —Se detiene un momento—. El agua de abajo es donde vive esto. Es su casa. Bajar es entrar a su casa.

Nadie le pregunta cómo sabe lo del agua.

—Entonces esperamos aquí —dice el flaco—. La base oyó la llamada. Van a mandar a alguien.

—No sé si oyeron —dice Alma—. Oí tres palabras y ruido. No sé.

—¿Y cuánto esperamos? —pregunta Beto, bajito—. ¿Como los de arriba?

Nadie contesta eso.

Arriba. La palabra se queda en el aire.

—Arriba están los guardias —dice un preso—. Con las escopetas. Nos van a disparar en la escalera.

—¿Cuándo fue la última vez que los oyeron? — pregunta Alma.

Silencio. Todos hacen memoria². Nadie encuentra nada. Tres días, a lo mejor cuatro. Sin comida allá arriba. Sin agua. Y ni un ruido, ni un paso, ni un grito desde entonces.

—Un hombre con escopeta no hace ruido — dice el preso.

—Un hombre tampoco pasa cuatro días sin agua —dice Alma. Y después, porque es la verdad—: No lo sé. Nadie lo sabe.

—O están muy débiles³ —dice un preso—, o ya se rindieron⁴.

—O ya no están —dice Beto, y nadie le pregunta qué quiere decir.

Alma mira la mesa. En la escuela de vuelo te enseñan mil cosas, piensa. Nadie te enseña esto: cómo robarte tu propio helicóptero.

—Si llegamos arriba —dice, despacio—, yo puedo volar. Reviso la nave, la suelto, y los saco a todos de aquí. Está a media hora de la costa.

Media hora, piensa. Si el viento ayuda.

—El helicóptero está amarrado —dice Beto—. Arriba, en el helipuerto. Con cables, contra el viento.

—Para eso tenemos manos —dice Alma.

Debajo de la mesa, las manos no se le quedan quietas. Arriba de la mesa, sí.

Todos la miran. Una salida. La única.

—Yo no subo —dice el flaco.

Todos voltean.

—Dos pisos —dice—. Pero por fuera, por la escalera de fierro, en el aire. Con esa cosa en los tubos. Y arriba, ¿qué? ¿Escopetas? Aquí hay puertas. Aquí conocemos los cuartos. Yo digo que esperamos aquí.

—Esperar es hacer fila —dice el Zurdo, sin levantar la voz—. Ya viste cómo termina la fila.

El flaco baja la vista. No dice que sí. No dice que no.

—¿Y quién sube al último? —pregunta después, bajito—. Alguien va a subir al último.

El de la barba gris dice que no con la cabeza:

—Yo me quedo. La base oyó. Y la señal va y viene: si vuelve, alguien tiene que contestar el teléfono. —Toca la bocina con dos dedos, como quien toca un animal dormido—. Váyanse. Yo contesto.

—Suba con nosotros —dice Beto—. Yo lo ayudo en la escalera.

—Ya no me quedan piernas para eso, muchacho.

Nadie puede moverlo. Le dejan latas y una cobija. Nadie dice adiós de verdad, porque decir adiós es decir lo otro.

El Zurdo mira a los que quedan, uno por uno. Después dice su parte, con la voz plana de siempre:

—Subimos.

Pero ya nadie lo mira a él cuando habla. Miran a Alma.

Juntan lo que pueden cargar: agua, latas, los dos fierros, una cuerda⁵ corta que encuentran en la oficina chica. Poco. Para subir rápido hay que subir ligero⁶.

Alma toca la foto en su bolsillo. Conoce la esquina doblada con el dedo. No hace falta sacarla.

Seis van a subir: ella, Beto, el Zurdo, el flaco y los dos presos que quedan. Mañana no: hoy, con el sol alto, con toda la luz posible en la escalera de afuera.

El que se queda los mira desde la puerta de la oficina, con la bocina en la mano, como quien despide un barco.

El flaco es el último. Mira a los que se van. Mira el cuarto vacío detrás, y al viejo con su teléfono. Agarra un fierro, sin decir nada.

Se paran frente a la puerta del pasillo, con los fierros y la cuerda y el miedo.

Y entonces, en las paredes, el ruido nuevo se detiene.

La gota no cae. Nada se arrastra.

Como un animal que escucha.

Nadie sabe si eso es bueno o malo.

—Ahora —dice Alma.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>gotear</i>	to drip
<i>hacer memoria</i>	to think back / try to remember

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>débil</i>	weak
<i>rendirse</i>	to give up / surrender
<i>la cuerda</i>	rope
<i>ligero/a</i>	light (not heavy); <i>subir ligero</i> = to climb light

Grammar — *hay que*: when the job belongs to nobody.

You already own *tener que* — the personal must, pointing at someone specific: “*Tenemos que salir de aquí*” — “we have to get out of here”; “*alguien tiene que contestar el teléfono*” — “someone has to answer the phone.” This chapter adds its impersonal twin: *hay que* + verb — the task simply exists, and belongs to no one in particular: “*Para subir rápido hay que subir ligero*” — “to climb fast, one has to climb light.” English has no exact equivalent, which is why learners overuse *tener que*. When survival is being negotiated, listen for the difference: *tener que* points at a person; *hay que* points at the world.

Summary: Their first night on the control-room level, the platform has a new sound: somewhere in the walls something drips, and between the drips something drags itself a little, stops, and goes on. Nobody sleeps, and Beto, after a full minute with his ear to the wall, backs away and won't say what he heard. At first light on the seventh day the argument is which way out: the second lifeboat still waits on its ramp below, but Alma tells them what she saw with Beto days ago — the lower stairs are gone, and the black water down there is where the thing lives; waiting for rescue dies on her honesty (three words and static, she doesn't know if the base heard) and on Beto's quiet "wait how long — like the ones upstairs?" Nobody has heard the guards in three or four days; when a prisoner points out that a man with a shotgun makes no noise, Alma answers that a man doesn't go four days without water either — and admits she doesn't know. Then she says the thing that makes it real: if they reach the top, she can fly them out — half an hour to the coast — and under the table her hands won't stay still. The skinny prisoner argues to wait and then asks, quietly,

who will climb last; the gray-bearded prisoner refuses the climb — Beto offers to help him up the stairs, but his legs are gone, and he stays with the dead phone, cans, and a blanket, touching the receiver like a sleeping animal. El Zurdo says “we climb,” but everyone is looking at Alma now; six will go, today, in full daylight, up the outside iron stair. As they gather at the door the new sound in the walls stops — like an animal listening, and nobody knows if that is good or bad — and Alma says: now.

Capítulo 13 — La subida

La puerta del pasillo se abre y el mundo entra de golpe: viento, sal, luz. Después de tantos días adentro, el sol alto del séptimo día duele en los ojos.

La escalera de afuera está pegada a la pared de la plataforma. Fierro amarillo, comido por el mar. Sube en tramos¹ cortos, con un descanso pequeño entre tramo y tramo. Abajo, muy abajo, el mar se mueve, lento y gris.

Dos pisos, piensa Alma. Dos pisos y un helicóptero. En la escuela de vuelo, a eso le dicen un vuelo corto.

—Yo voy primero —dice—. Pisen donde yo piso. Una mano siempre en el barandal.

El flaco se pone en medio de la fila, sin preguntar a nadie. Ayer dijo que no subía, piensa Alma. Hoy no dice nada.

Detrás de él va el preso del tatuaje en el cuello.

El de las botas grandes va al último. Nadie lo decide en voz alta: es el más pesado, y nadie quiere ir abajo de él. Mucho cuerpo para tan poco fierro.

—Agárrense bien —dice Alma.

Y empiezan a subir.

El viento jala² la ropa, jala el pelo, jala las palabras de la boca. Hay que hablar fuerte o no hablar.

Alma sube como revisa su nave antes de volar: una mano, otra mano, un pie, otro pie. Por lista, sin saltarse pasos. La lista la calma. Un poco.

Junto a la escalera, pegados a la pared, suben también los tubos. Y dentro de los tubos, el ruido.

Gotea. Se arrastra. Se detiene. Sigue.

—Nos oye —dice Beto, bajito.

—Sube con nosotros —dice el flaco.

Nadie dice nada. A lo mejor es verdad.

—¿Cuántos entran en el helicóptero? — pregunta el del tatuaje.

Alma no contesta. Está contando escalones.

Aguanta, se dice. El viento se lleva la palabra.

Sube más rápido que el ruido.

Después ya no.

Al tercer tramo le falta un pedazo entero. La tormenta, piensa Alma. Se cayeron los escalones de dos cuerpos de largo, y el barandal de afuera se fue con ellos. Al mar. Por el hueco se ve el agua, muy abajo.

Pero la viga³ no se cayó. La viga del lado de la pared, la que está atornillada⁴ al fierro de la plataforma, cruza el hueco entera. Angosta como un pie. Es todo lo que hay.

Arriba del hueco, un tubo roto gotea desde quién sabe cuándo. Lo negro baja por la pared. No cae: baja pegado al fierro, ancho como una puerta, lento, brillante bajo el sol. Y cruza la viga por en medio. La viga está limpia de este lado, limpia del otro, y negra en el centro.

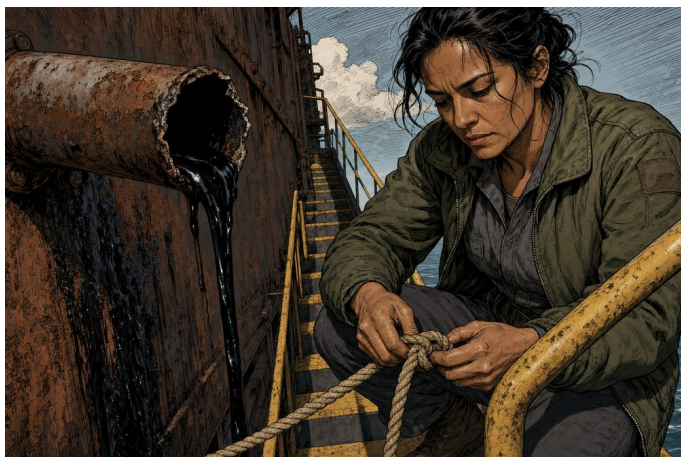
Y del tubo roto sigue saliendo. Despacio. Sin parar.

—Pisen la viga —dice Alma—. Solo la viga.

—Está negra en medio —dice el del tatuaje.

—Ya sé —dice Alma—. Ahí está resbaloso⁵. Ahí no se paran: pasan.

Alma pasa primero, con la cuerda amarrada a la cintura y Beto agarrando la otra punta. No resbala. Arriba del hueco se desamarra y amarra la cuerda al barandal firme. Abajo, Beto amarra la otra punta al fierro bueno. La cuerda cruza el hueco, tensa.



—Uno por uno. Las dos manos en la cuerda, los pies de lado en la viga. Despacio hasta lo negro. Rápido en lo negro.

Pasa Beto, ligero, cuatro pasitos de lado. Pasa el del tatuaje. Pasa el flaco, muy rápido, sin mirar abajo. Pasa el Zurdo con su fierro en el cinturón, y en lo negro no se detiene ni un segundo.

Cada uno deja la suela⁶ marcada del otro lado. Huellas negras, subiendo.

Le toca al de las botas.

El de las botas agarra la cuerda. La viga suena distinto bajo su peso. Pone un pie de lado. Lo arrastra. Pone el otro.

La bota es ancha. La viga es angosta.

Llega a lo negro y no pasa rápido. Se detiene. Un segundo nada más.

El siguiente paso resbala.

No grita. Eso es lo peor. El cuerpo se le va por el hueco, las manos en la cuerda, las botas buscando fierro. Abajo no hay fierro. Abajo hay aire y mar.

Queda colgado en el hueco, pegado a la pared,
con lo negro de la pared contra la pierna.

Lo negro se mueve como el agua: sin prisa, sin
forma, por donde puede. Baja por la pared.
Llega a la bota izquierda. Y jala.

Jala hacia abajo. Hacia el mar.

—¡Jalen! —grita Alma.

Alma y Beto jalan de la cuerda. El Zurdo se
agarra del barandal y jala también. El de las
botas sube un poco. Baja más. No es como jalar
contra un hombre. Es como jalar contra el mar:
lo negro no se cansa, no cambia, no suelta.

Y entonces Alma lo ve: un dedo negro,
delgado, sube por la cuerda tensa. Despacio.
Hacia las manos del de las botas. Hacia las de
todos.

—La cuerda —dice el Zurdo.

—¡No! —dice Beto.

Alma busca la orden. No la encuentra.

El Zurdo no discute. Saca su fierro y aprieta la cuerda contra el filo del barandal roto, junto al nudo⁷ de arriba. La talla. Dos veces. Tres.

El nudo de abajo se arranca con el peso. El de las botas cae por fuera de todo, con la cuerda en las manos. Lo negro cae con él, agarrado a su bota, y el mar se lo queda todo.

En la pared queda la mancha, larga y brillante. Menos negra que antes. Pero queda.

—El negro ya estaba en la cuerda —dice el Zurdo, y guarda el fierro—. Era él o todos.

Nadie le contesta. Todos saben que es verdad. Eso no ayuda.

Alma mira sus manos. Hace un minuto, piensa, estas manos estaban en esa cuerda.

Beto mira el mar. No se mueve cuando Alma le toca el brazo.

Del barandal cuelga un pedazo de cuerda, corto como un dedo. Nadie lo desata. Es toda la cuerda que queda.

El fierro arriba del hueco está seco. Lo negro se quedó abajo, piensa. No se lo cree del todo.

Cinco. Los cuenta sin querer. Ayer, piensa, eran seis.

—Seguimos subiendo —dice, y le sale la voz de piloto, la voz plana de los avisos—. Falta la mitad.

Suben. El que va al último ahora es el del tatuaje, y sube pegado al flaco, casi tocándolo.

En el tubo, junto a la cabeza de Alma, el ruido empieza otra vez. Gotea. Se arrastra. Sigue.

Pero ya no viene de abajo.

Viene de arriba.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el tramo</i>	flight / section (of stairs)
<i>jalar</i>	to pull (<i>Mexican</i>)
<i>la viga</i>	beam; here: the side beam under the steps
<i>atornillado/a</i>	bolted
<i>resbaloso/a</i>	slippery

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>la suela</i>	sole (of a shoe)
<i>el nudo</i>	knot

Grammar — *seguir* + *-ando/-iendo*: things that don't stop.

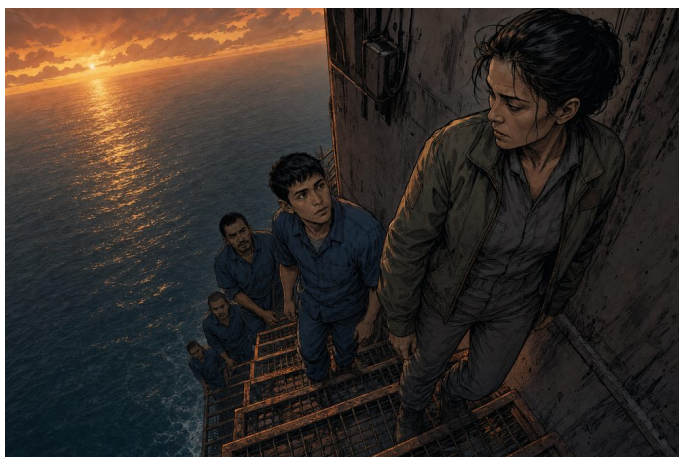
Spanish has a compact way to say something *keeps on* happening: *seguir* + the *-ndo* form of the verb — the same form you met with *estar* (*está subiendo*), only now with *seguir* in front. You've been hearing its short echo in the walls since last chapter — “*Se detiene. Sigue.*” — and here it does real work: “*Seguimos subiendo*” — “we keep climbing”; and the broken pipe: “*del tubo roto sigue saliendo*” — “it keeps coming out.” Build it with *seguir* (*sigo, sigues, sigue, seguimos, siguen*) plus *-ando* for *-ar* verbs (*gotear* → *goteando*) and *-iendo* for *-er/-ir* verbs (*subir* → *subiendo*, *salir* → *saliendo*). In a horror story, it's the scariest structure there is: whatever it is, *sigue*.

Summary: Under the high sun of the seventh day the six climbers step out onto the outside iron stair — wind, salt, the sea far below. The skinny prisoner takes the middle of the line without asking; the prisoner with the neck tattoo goes behind him; the big-booted one, the heaviest, climbs last, because nobody wants to be below him. Inside the pipes beside the stair the dripping, dragging sound climbs with them — and then climbs faster than Alma. The third flight is broken: a whole section of steps and the outer handrail went into the sea in the storm, leaving open air and water under the hole. Only the wall-side beam, bolted to the platform, still crosses it — narrow as a foot. And a broken pipe above has been bleeding black down the wall for who knows how long, a wide slick that runs straight across the middle of that beam. Alma ties a rope across and they edge over sideways, both hands on the rope, slow to the black and fast through it — until the heavy man stops in the middle of it for one second, slips, and drops through the hole with nothing beneath him but sea, hanging against the wall with the black against his leg. It comes down the wall to

his left boot and pulls, tireless as the sea. When a thin black finger starts up the rope toward everyone's hands, el Zurdo cuts at the top knot with his sharpened iron, and the man falls without a scream, rope and black going with him into the sea. "It was him or all of us," el Zurdo says; everyone knows it's true, and it doesn't help. Five are left — Alma counts them without meaning to — and as they climb on, the sound in the pipes starts again: no longer from below, but from above.

Capítulo 14 — Sobra uno

Suben en silencio. Cinco cuerpos en una escalera de fierro, y abajo el mar, y arriba el ruido.



Gotea. Se arrastra. Los espera. A veces se detiene, y eso es peor: cuando suena, está en un lugar; cuando calla, está en todos.

El flaco sube contando los escalones en voz baja. Llega a veinte y vuelve a empezar.

El sol ya no está en lo alto. Alma calcula sin querer: tres horas de luz buena, a lo mejor cuatro. Sobre el mar la última hora no dura. Combustible¹, luz, viento, piensa. Nadie te dice en la escuela de vuelo que un helicóptero también se gana por escalera.

Beto sube lento. Las manos le tiemblan: agarran el fierro, se sueltan, agarran otra vez.

—¿Todo bien? —pregunta Alma.

—Sí —dice Beto.

No es cierto. Pero se puede subir con miedo. Todos lo están haciendo.

Paran a tomar agua en un descanso chico y viejo. Queda poca. De un lado no hay barandal: a lo mejor la tormenta, a lo mejor los años. De ese lado, solo aire.

—¿Cuántos entran en el helicóptero? —pregunta el del tatuaje otra vez, con la voz baja.

Esta vez Alma contesta. Ya no puede no contestar.

—Cuatro —dice—. El mío y tres atrás.

Nadie habla. En la escalera hay cinco.

—Nos apretamos² —dice Alma—. Uno va sobre las piernas de otro. Yo los saco.

—¿Con este viento? —dice el Zurdo—. ¿Con cinco?

—Con cinco.

El Zurdo dice que sí con la cabeza, despacio. Es la peor respuesta.

—Hay que llegar antes de la noche —dice.

Es verdad. Nadie le contesta. Desde lo de la cuerda es así: dice cosas verdaderas y le contestan con silencio.

—Cinco minutos y seguimos —dice Alma.

Y todos esperan los cinco minutos, porque lo dice ella.

El Zurdo mira a Beto, nada más. Lo mira como mira todo: contando.

Faltan dos tramos cuando el ruido cambia de lugar. Un momento está arriba. Al siguiente está dentro del tubo, a un metro de la cara de Beto. Gotea.

Beto se detiene. Cierra los ojos. Se abraza al fierro.

Y entonces suelta un pie.

No baja: se hace a un lado. Quiere alejarse del tubo, con los ojos cerrados, y busca dónde pararse fuera de la escalera. Ahí no hay nada. El pie se le va por el borde, y abajo del borde está la mano del Zurdo en el fierro. El zapato de Beto le pega en los dedos.

El Zurdo se suelta.

Queda con una mano, el cuerpo abierto hacia afuera y el mar debajo. Un segundo largo. Después encuentra el fierro otra vez y se pega a la escalera, respirando como un animal.

Beto no lo vio.

—Ya —dice Alma desde arriba—. Respira, Beto. Cuatro tiempos.

Abajo, el Zurdo se mira la mano.

—El muchacho nos va a matar a todos —dice.

—Fue sin querer —dice Alma.

—Ya sé. —La voz le sale sin aire—. Eso es lo peor. La próxima también va a ser sin querer.

—Falta poco —dice Alma—. Lo subo yo.

El Zurdo no contesta. Sube sin quitarle los ojos de encima al muchacho.

Llegan al siguiente descanso. Igual que el otro: chico, viejo, y de un lado el barandal tampoco está. En esta escalera nunca está.

Beto entra de rodillas, y de rodillas se queda, agarrado al fierro, respirando. El Zurdo llega detrás de él y no se sienta. El del tatuaje sube al último y se queda en el escalón de abajo, con una mano en el fierro.

Alma busca el agua para Beto. Le da la espalda.

—Sobra uno —dice el Zurdo.

Y esta vez sí habla del helicóptero. Y de la escalera. Son la misma cuenta.

Después todo pasa al mismo tiempo. El Zurdo agarra a Beto de la chamarra y lo jala hacia la orilla³, hacia el lado sin barandal. Beto grita. El del tatuaje suelta el fierro y se le va encima al Zurdo.

Un empujón⁴. Otro. El Zurdo suelta a Beto para defenderse, y Beto cae al piso del descanso, libre.

Ahora los dos hombres están en la orilla. Cada uno tiene agarrada la chamarra del otro. Ninguno la suelta, porque el que suelta primero se queda sin nada a que agarrarse.

El del tatuaje es más joven. El Zurdo es más frío. Alma no sabe cuál gana.

Alma suelta la botella. Dos pasos. Se tira hacia la orilla y alcanza⁵ una chamarra con dos dedos. Tela. Aire. Nada.

Dos hombres caen. Hay un grito. Uno solo. Alma no sabe de quién.

Después, el viento.

Beto está en el piso del descanso, de rodillas, con la boca abierta. El flaco está pegado a la pared, blanco.

Alma mira la orilla. No mira el mar. Si mira el mar va a contar, y no quiere contar.

El del tatuaje preguntó dos veces cuántos entran, piensa. Somos tres. Caben cuatro. Ya nadie tiene que apretarse.

La escalera hizo la cuenta sola.

—Me agarró —dice Beto—. Me agarró y...

—Ya —dice Alma—. Agárrate del fierro.

Mira sus dos dedos. Todavía sienten la tela. Quiere cerrarlos. Nada.

Cuatro tiempos, piensa. Respira. Lleg a dos.

Yo los subí aquí, piensa. Yo dije: seguimos subiendo.

Sentarse en el fierro, cerrar los ojos, rendirse y ya.

Alma se levanta. Levanta a Beto. Los dedos se cierran ahora. Tienen trabajo.

El flaco se despegas de la pared. Levanta la botella y se la da a Beto sin decir nada. A él también le tiembla la mano.

—¿Y ahora quién va al último? —pregunta. La voz le sale rota.

—Nadie —dice Alma—. Subimos pegados.

Tres. Ya no hace falta contar.

Falta un tramo.

—¿Y si arriba están los guardias? —pregunta el flaco—. Con las escopetas.

—La escalera es la única entrada —dice Alma—. Si están, ya nos vieron.

Suben mirando la orilla de arriba. Esperan una cara, la boca de una escopeta, un grito.

Nada. La gota no cae. Nada se arrastra. Nadie dispara. El ruido ya no está.

Es una buena señal. Nadie la siente así.

—Ya llegamos —dice el flaco, bajito.

Nadie contesta. Suben el último tramo pegados, como una sola cosa, hacia el silencio.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>el combustible</i>	fuel
<i>apretarse</i>	to squeeze up, to make room (<i>nos apretamos</i> = we'll squeeze in)
<i>la orilla</i>	edge
<i>el empujón</i>	shove / hard push
<i>alcanzar</i>	to reach (in time)

Grammar — *faltar* and *sobrar*: too little, too much.

Spanish counts with two small verbs that English doesn't have. You met *faltar* back in Chapter 1, in its *me falta* form — how much is left *to someone*. Here it comes back bare, and brings its opposite with it. *Faltar* = to be missing, to be lacking: “*Falta un tramo*” — “one

flight to go”; “*Faltan dos tramos*” — two are lacking, so the verb goes plural with the thing counted. *Sobrar* is its dark twin: to be left over, to be one more than there is room for. Both work impersonally — the thing that’s missing or extra is the subject, and you don’t need a person at all. That’s what makes el Zurdo’s two words so cold: “*Sobra uno.*” Not “we should leave someone behind” — no *we*, no *someone*, nobody doing it. Just arithmetic, as if the seats had counted themselves. When Spanish wants to be merciless, it uses small verbs.

Summary: Five climb on, the sound waiting in the pipes above them, the sun past its height — and over water, Alma knows, the last of the light goes all at once. At a water stop the tattooed prisoner asks his question a second time and this time Alma has to answer it: the helicopter takes four, hers and three behind. There are five of them on the stair. She says they’ll squeeze in, one on another’s lap, she’ll get them off — and el Zurdo asks whether she means in this wind, with five, and then nods

slowly, which is the worse answer. Two flights on, the sound moves into the pipe beside Beto's face; the boy freezes, gropes sideways for somewhere to stand off the stair and kicks el Zurdo's hand off the iron. For one long second the man hangs by the other hand over open sea. He finds the rail again. Beto never sees it. *It was an accident*, Alma says; *I know*, says el Zurdo, still winded — *that's the worst part. The next one will be an accident too*. On the next landing, with Beto on his knees and Alma's back turned, he says "Sobra uno" — meaning the helicopter and the stair both, one sum — and drags the boy toward the unrailed edge. The tattooed prisoner throws himself on him; el Zurdo lets Beto go to defend himself, and the two men end up on the edge with fistfuls of each other's jackets, neither able to let go without letting go of everything. Alma's lunge comes up with cloth, air, nothing, and one scream she can't put a name to. She gets herself and Beto up — three left, four seats, the stair having done the arithmetic by itself — and answers the skinny prisoner's question, who climbs last now, with: nobody, we climb pressed together. One flight to go, and from

above there is no drip, no shot, nothing moving: a good sign none of them can feel as good, as they climb into the silence.

Capítulo 15 — Los que ya llegaron

El último tramo no termina en una puerta. Termina en el cielo.

Alma saca la cabeza por el borde y lo primero que le llega no es lo que ve. Es el olor: dulce, pesado, viejo. El cuerpo lo entiende antes que la cabeza. Aquí arriba hay muertos, y no son de hoy.

El helipuerto es grande y plano, y la luz de la tarde le pega de lado: la nave, las cajas, los hombres.

Los hombres.

Están lejos unos de otros. Eso es lo que Alma no puede dejar de ver: están tirados por toda la plancha¹, cada uno en su propio lugar vacío.

Uno a media plancha, boca abajo, con los brazos estirados. Uno junto a las cajas. A cada uno lo agarraron corriendo, y cada uno corría para otro lado.

Y alrededor de todos ellos, pegada a la orilla, hay una canaleta². Es una línea de fierro que da la vuelta a toda la plancha, con sus agujeros abajo. Por ahí se va el agua de la lluvia.

La canaleta, de este lado, está negra.

—No se muevan —dice Alma.

Nadie se mueve. Beto se queda abajo del borde, agarrado. El flaco sube dos escalones más y se detiene.

Alma hace memoria. Trata de ponerle fecha a esto. Todo está seco: la sangre, la ropa dura de viento, lo negro de la canaleta con polvo de sal encima.

Esto tiene días. Todo el tiempo que peleamos allá abajo por cuál escalera, por quién sube primero, por quién sobra.

Peleábamos por esto, piensa. Por llegar aquí.

Hay una escopeta en el piso, junto a la mano del de la plancha. El flaco la mira. Por fin encuentra algo suyo.

—Déjala —dice Alma.

—Es un arma.

—Ellos también tenían.

El flaco baja la mano.

Uno de los muertos no está negro: está limpio, con un agujero de escopeta en el pecho. En la oscuridad algo se movió, y alguien disparó.

Se mataron entre ellos, piensa. Nada más que ellos llegaron primero.

Desde arriba se ve el otro lado. Y hay uno más: en la escotilla³ del fondo, la tapa de fierro que baja al nivel de abajo, metido hasta la cintura. Alcanzó a abrirla. No alcanzó a bajar.

Ese iba para abajo, piensa Alma. Iba a bajar con nosotros.

Lo negro sigue en la canaleta y no viene. Está delgado. Está esperando el agua que no cae.

La nave está al fondo, sobre la cruz pintada, con las aspas amarradas. Fea, vieja, suya. Algo en el pecho se le suelta un poco.

La salida⁴, piensa. Ahí está la salida.

Pero entre ellos y la plancha hay un hueco. La tormenta le arrancó los escalones de arriba a la escalera. Queda un escalón ancho, el último bueno, donde caben dos parados. Después el borde, a la altura del pecho. Y en medio, aire.

Alma ya pasó: saltó, se colgó del borde con los codos y subió a pulso. Le costó.

—Con las manos —dice—. Yo los jalo.

Aquí hace falta la cuerda, piensa. Pero la cuerda se acabó dos tramos abajo, y lo que quedó es un pedazo corto como un dedo, amarrado al barandal.

No hay cuerda. Hay manos.

Beto pasa primero.

Alma se acuesta boca abajo en el borde y le da las dos manos. El muchacho salta, la agarra, y por un momento todo su peso está en los dedos de Alma —los mismos dedos— y los dedos aguantan lo que tienen que aguantar: un segundo.

Beto sube un codo. Después una rodilla. Se queda en la plancha, respirando.

—Ahora tú —dice Alma.

El flaco no salta. Está abajo, mirando el hueco. Se agarra un brazo con la otra mano, y no se lo suelta.

—Beto pasó —dice ella.

—Beto tiene veintidós años.

Es verdad. No hay nada que contestarle.

—Te tengo. Las dos manos. No te suelto.

El flaco la mira. Y Alma entiende que el problema no es el hueco.

Entonces el flaco se quita su fierro del cinturón. El que agarró él solo, el último, cuando salieron de los cuartos.

—Yo me subo con esto —dice—. Lo atoro⁵ en el borde y me subo yo.

—No hay dónde atorarlo. Se va a ir de lado.

—Yo me subo solo —dice él—. Siempre me he subido solo⁶.

Alma no discute.

No discute porque la luz ya se está poniendo naranja en el fierro. Se calla pensando: ahorita ve que no sirve, y me da las manos.

El flaco atora el fierro atravesado en el borde, con una punta metida en la canaleta. Lo mueve. Se ve firme.

—¿Ves? —dice, y por primera vez desde que Alma lo conoce, sonríe.

Y por un segundo Alma piensa: a lo mejor sí.

Se cuelga con las dos manos. Sube. Saca un brazo arriba del borde.

Alma le ofrece la mano otra vez. Está ahí, a un palmo⁷ de la suya.

El flaco no la toma. Ya casi solo, ya casi arriba.

Entonces el fierro se mueve. No se rompe, no se dobla: resbala de lado, despacio, y se sale del borde.

Los pies del flaco se quedan sin nada.

Alma lo agarra de la muñeca. Lo agarra ella, porque él no alcanza a decidir nada.

Todo su peso le cae de golpe. Ella clava los codos en el fierro y aguanta. Un segundo. Dos.

Beto saltaba, piensa. Este nada más cuelga.

Y siente cómo la muñeca se le sale de la mano, despacio, como algo que se desata.

Se va callado.

Alma se queda tirada en el borde, con los brazos afuera y la mano abierta.

Abajo no hay más que mar, y viento, y la sombra larga de la plataforma.

Lo tenía, piensa. Lo tenía de la muñeca.

Le empieza a temblar el brazo. Lo mete abajo del cuerpo y espera.

Seis días con ese hombre, piensa, y no sé cómo se llama.

Beto se le acerca de rodillas. No dice nada. Le pone una mano en la espalda y la deja ahí.



Aguanta, se dice. Y se levanta.

—Somos dos —dice Beto.

—Somos dos.

Alma hace lo único que sabe hacer: mira el cielo y calcula. Viento de lado. Naranja en el fierro, y después nada.

Se puede volar, piensa. Feo, pero se puede.

Y entonces mira otra vez la canaleta.

Lo negro está en toda la vuelta. Delgado, quieto, brillante. Le da la vuelta al helipuerto completo, como un anillo, y ellos dos están parados adentro.

Nunca subió por la escalera, piensa Alma. Subió por los tubos, por abajo, por donde se va el agua. Ya llevaba días aquí.

—Beto —dice, y no le sale la voz de jefa—. Vamos a la nave. Por el medio, lejos de la orilla. Despacio.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>la plancha</i>	the deck, the flat slab (of the helipad)
<i>la canaleta</i>	gutter, drainage channel
<i>la escotilla</i>	hatch
<i>la salida</i>	the way out
<i>atorar</i>	to jam, to wedge (something) in place
<i>siempre me he subido solo</i>	I've always got myself up on my own
<i>un palmo</i>	a hand's width (about 20 cm)

Grammar — *por* for the road you take, *para* for the place you're going.

Two little words that English squashes into “for,” and this chapter needs both. Use *para* for the **destination** — where something is headed: “Ese *iba para* abajo” — that one was heading down; “cada uno corría *para* otro lado” — each one was running a different way. Use *por* for the **route, the way through, the place along which** something moves: “*por el medio*” — through the middle; “Subió *por los tubos, por* abajo, *por donde se va el agua*” — up through the pipes, along underneath, by way of the drains. Say it to yourself like this: *para* is the arrow’s point, *por* is the line it travels. That’s why Alma’s worst thought in this chapter piles *por* up four times over — she isn’t working out where the black wanted to go. She’s working out the road it took, and the road was never the one they were watching.

Summary: Alma comes up over the edge of the stair and the first thing that reaches her is the smell. The guards are lying all over the open helipad, far apart, each one caught running a

different way, and everything is dry and days old — days, while the men below were still fighting over which stair and who climbs first. Shotguns lie where they fell; she tells the skinny prisoner to leave them, since the guards had them too. The last stretch of stair is torn away and the rope was spent two flights below, so she lies at the lip and catches Beto by both hands as he jumps. The skinny man will not jump and will not take her hands — he has always got himself up on his own, he says — and wedges his own iron bar across the lip instead. It holds long enough for him to smile at her, then slides off the edge, and Alma catches him by the wrist herself and holds two seconds before the wrist goes. Afterwards she lies there with one arm shaking and the thought she cannot put down: six days with the man, and she does not know his name. Then she looks at the gutter again — the black is all the way around the deck, thin and still, with the two of them inside the ring.

Capítulo 16 — Por el medio

Caminan por el centro de la plancha, lejos de la orilla. Pisando como se pisa el hielo.

—No lo mires —dice Alma.

Beto lo mira.

El anillo negro está quieto en la canaleta. No sube. Solo brilla, delgado.

Alma cuenta pasos para no contar otra cosa. Doce. Veinte. Treinta y cuatro.



La nave es vieja y es fea y es suya. Alma le pone la mano encima, y la mano deja de temblar.

Las aspas están amarradas: cada una con su cuerda a un gancho del piso.

—Cuatro nudos —dice Alma—. Tú dos, yo dos. Jala hacia ti, nunca hacia arriba.

El primero está duro de sal y de días.

—Está atorado.

—Jala más abajo.

Cede. Es lo primero que sale bien en seis días,
y ninguno de los dos lo dice.

Uno por uno ceden los cuatro. Las aspas
quedan libres.

Alma sube al asiento de la izquierda. El suyo.

Todo está donde lo dejó: el tablero, los
botones, el olor a plástico caliente. Por un
segundo el mundo es de este tamaño, y ella lo
sabe manejar.

La batería aguanta. Los números despiertan
verdes en lo oscuro.

—Ponte esto —dice, y le da los audífonos.

Beto se los pone al revés. Alma se los acomoda,
como se le acomoda un gorro a un niño.
Ninguno de los dos se ríe, pero casi.

Afuera, la luz ya se está yendo del fierro.

Alma mira el cielo. Viento de lado, sucio: el
aire que deja una tormenta cuando ya se fue.

Vamos a esperar la mañana, piensa.

Prende el motor nada más para cargar la batería.

El motor truena, y el fierro tiembla abajo de sus pies.

Y lo negro, que llevaba días quieto, se mueve con el temblor.

Sale un dedo de negro fuera del canal, como agua de un vaso lleno. Atrás viene más.

Se está juntando¹.

—Alma —dice Beto.

—Ya lo vi.

No hay mañana, piensa. Hay esto.

Viento sucio, luz que se acaba, un motor frío. Nunca volaría así. Hoy es lo menos peligroso que tiene.

El ruido llena todo. Las aspas dan vuelta despacio, después rápido, después ya no se ven.

Beto tiene una mano en el bolsillo. La deja ahí.

—¿Qué traes? —dice Alma, sin quitar los ojos de los números.

Beto saca el papel del chocolate. Doblado en cuatro, gastado de tanto guardarlo.

—Me debes una caja —dice.

—De las grandes.

—De las grandes.

No lo guarda. Se queda con el papel en la mano, como quien tiene un boleto.

Alma sube la palanca².

La nave se despegas del piso, y el viento la agarra de lado como una mano.

Alma corrige. Corrige otra vez. La nave sube torcida, medio metro, un metro. El aire empuja y ella empuja de vuelta, y por tres segundos está ganando.

Después una racha³ la empuja de lado, y la nave se inclina.

Es rápido. No le da tiempo de tener miedo.

Alma siente el golpe en las manos antes de oírlo: la punta de un aspa toca la plancha.

El fierro se lleva el aspa.

La nave gira entera, como algo que ya no es de nadie. El borde del helipuerto pasa por el vidrio una vez. Y ya no hay plataforma.

Hay aire.

Después hay mar.

El agua entra por todos lados a la vez. Está negra y no es lo negro: es agua de noche, y está helada.

Alma se suelta el cinturón. Sin pensar, con los dedos, mil veces practicado en tierra firme.

Busca a su izquierda. Vidrio. Busca a su derecha.

Beto está media cabeza abajo del agua, con las dos manos en su propia pierna, jalando.

Alma llega. Le busca la pierna.

El golpe dobló el fierro, y el fierro se cerró sobre él abajo de la rodilla. No es un nudo. Es la nave entera.

Alma jala. Mete los dedos entre el fierro y la pierna y jala otra vez. El fierro no se mueve.

Le empieza a doler el pecho. Ese dolor lo conoce: es el reloj.

Un minuto, piensa.

Y sigue jalando.

Beto deja de jalar.

Eso es lo primero que Alma entiende: él dejó de jalar antes que ella.

Beto la mira. Está a un palmo. La mira como se mira algo que uno quiere ver bien, un segundo largo, y ese segundo es lo último que le va a dar.

Después le pone las dos manos en los hombros.

Y la empuja. Fuerte, hacia arriba, lejos de él.

No, piensa Alma. No, no, no.

Vuelve a bajar. Le agarra las manos.

Y Beto se las suelta.

Un dedo, y otro, y otro.

La nave se hunde⁴ y se lo lleva a él.

El mar tira de ella hacia arriba. La chamarra se le llena de aire. El cuerpo sube sin permiso.

Y abajo, la nave se va poniendo chiquita.

Sale.

Sale y el aire le entra como fierro. Escupe, respira, escupe. Arriba, la plataforma es una cosa negra contra un cielo negro.

Abajo no hay luz. Abajo no hay nada.

—Beto —dice.

Lo dice otra vez. Y otra. Con la boca llena de agua, sin fuerza, sin nadie.

Y en algún momento el sonido que sale de ella ya no es un nombre.

Después está el frío. Le apaga las manos, las piernas, todo menos una cosa.

Le tenía las manos agarradas, piensa.

Yo lo tenía.

El mar la levanta y la baja y no le contesta.

Y la mano derecha, cerrada desde hace no sabe cuánto, cuando por fin la abre no tiene nada adentro.

Las manos de él ya no están.

Nada más agua.

Vocabulary

ESPAÑOL	ENGLISH
<i>juntarse</i>	to gather, to come together
<i>la palanca</i>	lever, control stick
<i>la racha</i>	gust (of wind)
<i>hundirse</i>	to sink

Grammar — *ya* and *ya no*: the moment something changes.

You've met *ya* all through this book, and it's worth stopping on, because English has no single word for it. ***Ya*** marks the moment a thing *becomes* true — “now”, “already”, “by now”: “***Ya lo vi***” — I've seen it (already); “***La luz ya se está yendo***” — the light is going now. Put *no* after it and you get the mirror image: ***ya no*** marks the moment a thing *stops* being true — “not any more”: “***las espas ya no se ven***” — the blades can't be seen any more; “***algo que ya no es de nadie***” — something that isn't anyone's any more. Notice the order — *ya no* — never *no ya*.

Watch for it in the last lines of this chapter, where the same small word does the cruellest work in the book: *“el sonido que sale de ella ya no es un nombre.”*

Summary: Alma and Beto cross the open deck to the helicopter, keeping to the middle, away from the black ring in the gutter, and between them they untie the four lashed blades. She decides the wind is too dirty and means to wait for morning, but the engine she starts to charge the battery shakes the deck, and the black sludge, still for days, begins to move and gather. So they go. Beto takes the folded chocolate wrapper out of his pocket and reminds her that she owes him a box. The wind takes the helicopter sideways; she is winning for three seconds, and then a gust tips it and a blade touches the deck. Underwater, Alma gets her belt open and finds Beto with his leg shut inside the metal, and she pulls at it until her chest starts counting the air she has left. He looks at her for a long second, puts both hands on her shoulders and pushes her up and away from him, and when she comes

back down and takes his hands he opens them, one finger at a time. She comes up alone and calls his name until the sound stops being a name.

Capítulo 17 — Lo que falta decir

El mar no la deja quedarse quieta.

La sube, la baja, la vuelve a subir. Alma no nada. Nada más se deja llevar, con la cara afuera cuando puede.

Beto, piensa.

Y después ya no piensa nada, un rato largo.

Algo duro le pega en la espalda.

Es fierro. Es una pata de la plataforma, gorda como un edificio, con una plancha amarrada al lado: una pasarela de trabajo, de las que se usan para pintar el metal.

El mar la avienta contra los tornillos. Se agarra. Se le va. Se agarra otra vez.

A la tercera se queda.

Sube el cuerpo por el fierro, un pedazo a la vez, y se cae del otro lado, boca abajo.

El agua le sale de la boca sola.

Está viva.

Le da risa, casi, de lo estúpido que suena. Está viva.

Levanta la cabeza. Arriba está toda la plataforma: las patas, los tubos, los niveles, uno arriba del otro hasta el cielo. El helipuerto, allá arriba de todo, chiquito.

Seis días subiendo para escaparnos de abajo, piensa.

Y abajo es aquí.

Arriba de su cabeza, una plancha nada más,
están los cuartos viejos. La parte cerrada. De
ahí salía siempre.

Alma se ríe otra vez. No es una risa buena.

El frío ya no se siente como frío. Se siente
como sueño.

Descansa un rato, piensa. Nada más un rato.

Y cierra los ojos.

El fierro está duro y frío y se siente bien. El
ruido del mar se va haciendo chiquito. Todo.

Y entonces, de muy lejos, se acuerda de la voz.

—¡Dile a mami que voy a—!

Ahí se corta. Ahí se cortó hace días y ahí sigue,
dando vueltas.

Dile a mami que voy a volver. Eso era. Eso es lo
que faltaba.

Emilio no lo oyó.

Nada más le queda una cosa por hacer. Llegar.
Y terminar la frase.

Se sienta.

Le duele todo. Mete las manos en los bolsillos
de la chamarra, porque ya no las siente.

Ahí está la foto, dura de agua.

Y ahí está un papel doblado en cuatro.

Alma se queda mirándolo, en la mano abierta,
sin entender.

Después entiende.

Beto.

—Ay, muchacho —dice.

Nada más eso. No le sale más.

Guarda el papel. Se levanta.

Camina por la pasarela, agarrada del fierro.

Y a las pocas patas la ve: naranja, entera, esperando en su rampa, al final de la pasarela.

La segunda lancha. La que nunca se pudo bajar a ver, la que estaba del otro lado de una escalera rota.

La escalera rota sigue ahí. Pero ahora está entre ella y arriba. No entre ella y la lancha.

La salida, piensa.



Y empieza a caminar.

Sus botas suenan en el fierro. Cada paso suena en toda la pata, como un tambor.

Cállate, piensa. Y sigue caminando, porque no hay otra cosa que hacer.

A los pocos pasos lo ve.

En el fierro de la pata, atrás de ella, hay una línea negra. Delgada. Brillante. Baja de los cuartos viejos, despacio.

Y en el agua, alrededor de las patas, el mar ya no es gris. Con cada ola se queda más arriba.

No va más rápido que ella. Nunca va más rápido que nadie.

Pero ella ya casi no avanza.

Alma no grita. No le queda con qué.

Aguanta, se dice.

Y aguanta.

Al final de la pasarela hay un tramo corto de escalones hasta la rampa.

Alma agarra el primero y la mano no cierra.

La mira. Los dedos están ahí, blancos, abiertos,
y no hacen caso.

Con el brazo, piensa.

Mete los dos brazos entre los fierros hasta el
codo, y sube así: pegada al fierro, con los codos
y las rodillas, como suben los niños.

Atrás de ella, lo negro se junta en la pasarela y
va tapando el fierro que ella acaba de pisar. Se
lo come.

Llega a la rampa. La puerta de la lancha está
ahí, redonda, naranja, cerrada.

La manija está dura de sal y de años.

Alma la agarra con las dos manos y jala. Las
manos se le resbalan solas.

Aquí no, piensa.

Mete el hombro abajo de la manija y empuja
con todo el cuerpo.

La manija baja. Abre.

Alma se mete de cabeza y cierra atrás de ella, y la puerta hace el mismo golpe seco que hizo la otra, hace cuatro días, cuando se fueron los peores.

Adentro huele a plástico y a cerrado. Está oscuro. Está seco.

Afuera, en el vidrio chiquito de la puerta, algo negro se mueve y se junta.

Alma se sienta en el asiento del piloto — otra vez un asiento, otra vez ella — y busca la palanca roja.

Del otro lado del vidrio, lo negro tapa la luz.

Nos vemos en la noche, piensa.

Y jala.

La lancha cae de frente.

Es una caída larga, fea, de estómago, y después el golpe, y el agua blanca en las ventanas, y el mundo dando vueltas.

Y después la lancha sube. Entera. Flotando como un corcho, igualita que la otra.

La máquina hizo todo bien, piensa Alma.

Esta vez me tocó a mí.

Prende el motor. La lancha da la vuelta y se va, chiquita y naranja entre las olas grises.

Alma mira atrás una vez.

La plataforma se hace chiquita, negra contra el cielo que empieza a aclarar. Y del pie de la plataforma sale una mancha.

No se queda ahí. Se estira. Se abre en el agua, brillante, despacio, hacia afuera.

Alma se voltea al frente, a lo oscuro, a donde está tierra.

Ya voy, piensa.

Ya voy a volver a casa.

Vocabulary

No new words in this chapter — you have met them all already.

Grammar — *ya*, one last time: “already”, “now”, and “on my way”.

In the last chapter you met *ya* and *ya no*. Here the book spends it one final way, and it’s the most human one. On its own, *ya voy* means “I’m coming” — literally “already I go” — and Spanish speakers say it constantly: someone calls you from another room and you shout back “*¡Ya voy!*” It carries a promise that you have *started*, that you are on your way right now. So when Alma turns toward land and thinks “*Ya voy. Ya voy a volver a casa*”, she isn’t announcing a plan. She is answering somebody — finishing, at last, the sentence the broken call cut in half. Listen for *ya* wherever Spanish is spoken, and you’ll hear people arriving in it.

Summary: The sea throws Alma against one of the rig’s legs, and she pulls herself out of the water onto a narrow work walkway. She is

alive. Above her the whole rig goes up into the sky, with the helipad tiny at the top, and one deck over her head are the closed old rooms the black sludge always came out of. The cold starts to feel like sleep and she closes her eyes. Then she remembers her son on the phone, and the sentence that was cut in half, and that she still has to get home and finish it. In her pocket, next to the photo, she finds a folded piece of paper, and understands who put it there. At the end of the walkway the second lifeboat is still on its ramp. She walks to it with the sludge coming down the rig's leg behind her, climbs the last steps on her elbows because her hands are too cold to hold, and shoulders the hatch open. The boat drops into the sea and comes up whole. She starts the motor and turns towards land, and behind her a slick of oil spreads out from the foot of the rig.